Như tôi đã nói,Beaufort là một thị trấn miền Nam tương đối điển hình,cho dù nó mang trong mình một lịch sử thú vị. Tên cướp biển Râu Đen từng có một ngôi nhà ở đây,và con tàu Nữ Hoàng Anne Báo Thù của hắn bị chôn vùi trong cát,đâu đó ngay gần bờ biển. Gần đây,vài nhà khảo cổ học,hải dương học hoặc ai đó chuyên tìm kiếm những thứ như thế nói họ đã tìm thấy con thuyền,nhưng ai mà biết được,nó đã đắm cách đây hai trăm năm mươi năm và người ta không thể tìm thấy ngăn kín của chiếc tàu để kiểm tra số đăng kí của nó. Beaufort đã thay đổi rất nhiều từ những năm năm mươi,nhưng nó vẫn không biến chuyển thành một thành phố hiện đại. Beaufort đã từng và sẽ luôn là một thị trấn nhỏ,tuy nhiên khi tôi mới lớn,nó gần như còn không được đánh dấu trên bản đồ. Hãy hình dung thế này,Beaufort nằm trong một quận chiếm toàn bộ phần phía Đông của bang-khoảng hai mươi nghìn dặm vuông-nơi chẳng có thị trấn nào có quá hai lăm nghìn người. Ngay cả khi so sánh với những thị trấn đó,Beaufort vẫn bị xem là nhỏ bé. Toàn bộ khu vực từ phía Đông của Raleigh và Bắc Wilmington cho tới biên giới Virginia là quận mà bố tôi đại diện.

Tôi đoán chừng bạn đã nghe về bố tôi. Ông là một huyền thoại,thậm chí ngay cả đến bây giờ. Tên ông là Worth Carter,ông làm nghị sĩ trong gần ba chục năm. Khẩu hiệu của ông mỗi năm trong mùa tranh cử là "Worth Carter đại diện cho..." và từng người dân sẽ điền tên thị trấn nơi họ sinh sống. Tôi vẫn nhớ những lần di chuyển khắp nơi bằng ô tô khi mẹ và tôi phải xuất hiện để mọi người thấy rằng bố tôi đúng là người đàn ông của gia đình,chúng tôi đều nhìn thấy những tấm biển như thế được in bằng giấy nến với những cái tên như Otway,Chocawinity và Seven Springs. Ngày nay những thứ như thế không còn hiệu quả nữa nhưng hồi đó rõ ràng đó là kiểu quảng bá tương đối cao siêu. Tôi tưởng tượng nếu bố tôi cố gắng làm thế vào thời này,những người phản đối ông sẽ điền tất cả các loại ngôn ngữ nhạy cảm vào chỗ trống,nhưng chúng tôi đã chẳng bao giờ nhìn thấy những chữ đó.À,có lẽ là một lần. Một người nông dân ở hạt Duplin đã viết từ Cứt vào chỗ trống,và khi mẹ tôi nhìn thấy từ đấy,bà che mắt tôi rồi cầu nguyện xin tha thứ cho kẻ dốt nát tội nghiệp. Bà không nói chính xác những lời đó,nhưng tôi có thể đoán được ý đó.

Vì thế bố tôi,ông Nghị sĩ,là một nhân vật quan trọng,tuy nhiên không phải tất cả mọi người đều biết điều ấy,trong đó có ông già Hegbert. Hai người không hợp nhau chút nào,mặc dù bố tôi vẫn tới nhà thờ của Hegbert bất cứ khi nào bố tôi ở nhà,chuyện này thì,thẳng thắn mà nói,không thường xuyên cho lắm. Hegbert,cùng với niềm tin những kẻ tà dâm sẽ bị tẩy uế công cụ của chúng ở địa ngục,cũng tin rằng chủ nghĩa cộng sản "sẽ đày đọa loài người tới chỗ ngoại đạo". Mặc dù sự ngoại đạo không phải là một từ-tôi không thể tìm thấy từ đó trong bất kỳ cuốn từ điển nào-giáo đoàn cũng biết ông muốn nói gì. Họ cũng biết ông đang đặc biệt hướng những lời này tới bố tôi,người đang ngồi nhắm mắt giả vờ không nghe. Bố tôi là một đại biểu Quốc hội,những người theo dõi "Ảnh hưởng đỏ",phong trào được cho rằng đang xâm nhập tất cả các lĩnh vực của đất nước,bao gồm an ninh quốc phòng,giáo dục đại học và thậm chí cả trồng thuốc lá. Bạn phải nhớ rằng sự việc này xảy ra trong thời kỳ chiến tranh lạnh; rất căng thẳng,và những người dân Bắc Carolina chúng tôi cần thứ gì đó để giảm nhẹ tình hình xuống mức độ cá nhân hơn. Bố tôi thì liên tục tìm kiếm các sự kiện thực tế,một việc chẳng liên quan gì tới những người như Hegbert.

Về đến nhà sau buổi lễ,bố tôi hay nói mấy câu kiểu như "Hôm nay,Cha Sullivan ở trong trạng thái hiếm có. Hy vọng con nghe được đoạn Kinh thánh mà Chúa nói về người nghèo..."

Có,chắc chắn rồi bố...

Bất cứ khi nào có thể bố tôi đều cố gắng giảm nhẹ sự việc. Tôi nghĩ đó là lí do vì sao ông ở trong Quốc hội được lâu đến vậy. Ông là người có thể hôn những đứa bé xấu xí nhất mà vẫn nghĩ ra điều tốt đẹp để nói. Khi đứa bé có cái đầu khổng lồ,ông sẽ nói "Đúng là một thằng bé dịu dàng",hoặc "Tôi chắc chắn đây là bé gái dễ thương nhất trên thế giới," nếu nó có một vết chàm che kín toàn bộ khuôn mặt. Một lần,một người phụ nữ xuất hiện với đứa bé nằm trong xe lăn. Bố tôi nhìn thằng bé một cái rồi nói, "Tôi cá mười ăn một rằng cháu là cậu bé thông minh nhất lớp." Và đúng là như thế thật! Quả thực,bố tôi rất giỏi những thứ như vậy. Ông có thể nhanh chóng thốt ra điều tốt nhất của người khác,chắc chắn là như vậy. Ông không phải người xấu,không hẳn,đặc biệt nếu bạn biết sự thực ông không khi nào đánh tôi hay làm gì tương tự thế.

Nhưng ông đã không ở bên cạnh khi tôi lớn lên. Tôi ghét phải nói vậy bởi ngày nay mọi người cứ gào lên như thế ngay cả khi họ có cha mẹ ở bên và dùng việc đó để biện hộ cho lối cư xử của mình. Bố tôi...ông ấy không yêu tôi...đó là lí do vì sao tôi trở thành vũ nữ thoát y và trình diễn trong The Jerry Springer show...Tôi không dùng lí do đó để biện hộ cho con người tôi đã trở thành,đơn giản tôi chỉ nói sự thật. Bố tôi đi vắng chín tháng trong năm,sống trong một căn hộ ở thủ đô Washington D.C cách nhà ba trăm dặm. Mẹ tôi không đi cùng ông bởi cả hai người đều muốn tôi lớn lên "giống như họ ngày xưa".

Trước đây,ông nội tôi là người đã dắt bố tôi đi săn và đi câu,dạy ông chơi bóng,có mặt trong các bữa tiệc sinh nhật,tất cả những điều nhỏ nhặt như thế đã bồi đắp đáng kể cuộc đời ông trước khi trưởng thành. Trái lại,bố tôi là người xa lạ,tôi gần như không biết gì về ông. Trong năm năm đầu đời tôi đã nghĩ rằng tất cả các ông bố đều sống ở nơi khác. Phải đến hôm ở nhà trẻ khi Eric Hunter,thằng bạn thân nhất của tôi,hỏi tôi rằng người đàn ông xuất hiện ở nhà tôi đêm hôm trước là ai thì tôi mới nhận ra có gì đó không ổn trong hoàn cảnh của mình.

"Ông ấy là bố tao," tôi tự hào nói.

"Ồ," Eric nói trong khi lục lọi hộp đựng bữa trưa của tôi để tìm thanh sô cô la Milky Way, "tao không biết mày có bố đấy."

Nó đốp thẳng vào mặt tôi như vậy.

Vì thế,tôi lớn lên dưới sự chăm sóc của mẹ. Ngày ấy bà là một quý bà dễ thương,ngọt ngào và dịu dàng,kiểu người mẹ hầu hết mọi người đều ao ước. Nhưng bà đã không,mà cũng chưa bao giờ,có ảnh hưởng kiểu đàn ông đối với cuộc đời tôi,và sự thật đó,cộng với việc lớn lên không có bố bên cạnh,khiến tôi trở thành một kẻ nổi loạn,ngay từ lúc còn nhỏ. Không phải một kẻ xấu,các bạn chú ý nhé. Thỉnh thoảng tôi cùng lũ bạn chỉ lẻn ra ngoài lúc tối muộn và xát xà phòng lên cửa sổ xe ô tô hoặc ăn lạc luộc trong nghĩa địa phía sau nhà thờ,nhưng trong những năm năm mươi đó là điều khiến các ông bố và mẹ khác lắc đầu thì thầm với con cái họ rằng, "Con không nên giống thằng bé Carter đó. Sớm hay muộn nó cũng vào tù thôi."

Tôi. Một thằng bé hư hỏng. Vì ăn lạc luộc trong nghĩa địa. Thử tưởng tượng mà xem.

Dù sao,bố tôi và ông Hegbert cũng không ưa nhau,nhưng đó không chỉ vì chính trị. Không,có vẻ như bố tôi và ông Hegbert biết nhau từ lâu lắm rồi. Hegbert hơn bố tôi chừng hai chục tuổi,và trước khi trở thành mục sư ông từng làm việc cho ông nội tôi. Ông tôi-mặc dù dành cho bố tôi rất nhiều thời gian-thực sự là một kẻ xấu xa,nếu thật có loại người như vậy. Xin nói,ông chính là người gây dựng nên cơ ngơi của cả gia đình,nhưng tôi không muốn bạn hình dung ông là kiểu người nô lệ của công việc,làm lụng cần mẫn,ngắm nhìn việc kinh doanh phát triển rồi chậm rãi phát đạt cùng với thời gian. Ông tôi khôn ngoan hơn thế nhiều. Cái cách ông kiếm tiền rất đơn giản-ông khởi nghiệp bằng việc bán rượu lậu,tích lũy của cải trong suốt thời kỳ Cấm Rượu bằng cách phân phối rượu mạnh từ Cuba. Rồi ông bắt đầu mua đất và thuê những người lính canh làm việc. Ông lấy chín mươi phần trăm số tiền mà những người lính canh thu được nhờ trồng thuốc lá,rồi lại cho họ vay tiền bất cứ khi nào họ cần với lãi suất cắt cổ. Đương nhiên,ông chẳng bao giờ định đòi tiền-thay vào đó ông tịch thu đất hoặc bất cứ công cụ sản xuất nào mà họ sở hữu. Rồi sau đó,trong lúc ông gọi là "giây phút cảm hứng",ông thành lập một ngân hàng tên là Ngân hàng và Tín dụng Carter. Ngân hàng duy nhất khác nằm trong bán kính hai hạt đã bị cháy rụi một cách bí ẩn,và cùng với sự tấn công mạnh mẽ của thời kỳ Đại suy thoái,nó chẳng bao giờ hoạt động trở lại. Mặc dù tất cả mọi người đều biết thực sự chuyện gì đã xảy ra,nhưng không ai dám hé một lời vì sợ bị trả thù,và sự sợ hãi của họ là có lý do. Ngân hàng đó không phải là toà nhà duy nhất bị thiêu rụi một cách bí ẩn.

Tỷ lệ lãi suất của ông tôi rất tàn bạo,và rồi từng chút từng chút một,khi người dân vỡ nợ,ông bắt đầu tích lũy thêm tài sản và đất đai. Khi cuộc Đại suy thoái vào hồi khốc liệt nhất,ông tịch thu hàng tá cơ sở làm ăn trên khắp hạt để gán nợ và cùng lúc đó giữ lại những người chủ cũ làm công ăn lương,chỉ trả vừa đủ để giữ họ ở lại,bởi vì họ chẳng có nơi nào khác để đi hết. Ông nói khi kinh tế khá hơn ông sẽ bán cơ sở kinh doanh vốn của hộ này lại cho họ,và ai cũng tin.

Tuy nhiên ông chưa từng một lần giữ lời hứa. Cuối cùng,ông kiểm soát phần lớn kinh tế của hạt và lạm dụng quyền lực của mình theo mọi cách.

Tôi rất muốn nói với bạn rằng cuối cùng ông chết tức tưởi,nhưng không hề. Ông qua đời khi đã rất già,lúc đang ngủ với cô bồ trên chiếc thuyền buồm của mình ở ngoài đảo Cayman. Ông sống lâu hơn cả vợ và đứa con trai độc nhất của mình. Một lão già như thế mà kết thúc như vậy hả? Cuộc đời,theo như tôi biết,chẳng bao giờ công bằng hết. Người ta nên cho bạn biết điều đó,nếu họ có ý định dạy bạn thứ gì ở trường.

Nhưng quay trở lại với câu chuyện...Khi nhận ra ông tôi thực sự là một kẻ tồi tệ như thế nào,Hegbert đã không làm việc cho ông tôi nữa mà tham gia đoàn mục sư,sau đó ông trở lại Beaufort và bắt đầu giảng đạo tại chính nhà thờ chúng tôi đi lễ. Ông ấy dành vài năm đầu tiên để trau dồi truyền thuyết lửa-và-lưu huỳnh bằng những bài giảng đạo hàng tháng về những con quỷ tham lam,và việc này khiến ông chỉ còn rất ít thời gian làm bất cứ thứ gì khác. Ông lấy vợ khi ngoài bốn mươi ba tuổi và ông bước sang tuổi năm lăm lúc con gái của ông,Jamie Sullivan chào đời. Vợ ông,một người phụ nữ nhỏ bé,mong manh trẻ hơn ông hai mươi tuổi,sẩy thai sáu lần trước khi hạ sinh Jamie,và cuối cùng bà chết trong lúc sinh nở,khiến Hegbert trở nên goá bụa và một mình nuôi con gái.

Đây,tất nhiên,chính là câu chuyện đằng sau vở kịch.

Mọi người đều biết câu chuyện thậm chí trước khi vở kịch lần đầu tiên được trình diễn. Đó là một trong những câu chuyện được nhắc đi nhắc lại bất cứ khi nào Hegbert rửa tội cho một đứa bé hay tham dự đám tang. Tất cả mọi người đều biết rất rõ câu chuyện,và tôi nghĩ đó là lí do tại sao rất nhiều người xúc động khi xem vở kịch Giáng sinh. Họ biết nó dựa trên một sự việc có thật,khiến vở kịch mang một ý nghĩa đặc biệt.

Jamie Sullivan,cũng giống như tôi,là học sinh năm cuối trung học,và con bé được chọn để đóng vai thiên thần từ trước,những người khác thậm chí không có lấy một cơ hội. Điều này,tất nhiên,khiến cho vở kịch đặc biệt gấp bội. Đó là một công việc lớn,có thể là lớn nhất từ trước đến giờ-ít nhất là theo đánh giá của cô Garber. Cô là giáo viên môn kịch,và khi tôi gặp cô lần đầu,cô đang rất hào hứng về biết bao triển vọng cho vở kịch đó.

Lúc bấy giờ tôi không định tham gia lớp kịch năm học đó. Tôi thực sự không có ý định,nhưng tôi phải chọn hoặc là lớp kịch đó hoặc là lớp hoá học II. Chuyện là,tôi nghĩ đây có thể là lớp học nhàn nhã,đặc biệt là khi so sánh với lựa chọn còn lại. Không bài luận,không kiểm tra,không bảng số nơi tôi phải ghi nhớ các proton và neutron và các nguyên tố kết hợp trong công thức phù hợp của chúng...còn gì tốt hơn với một học sinh cuối cấp chứ? Đó có vẻ như là điều hiển nhiên,và khi ghi danh vào lớp kịch tôi nghĩ mình có thể ngủ gật trong hầu hết mọi giờ học,điều này,tính đến những buổi tối thức khuya ăn lạc luộc của tôi,thì thực sự rất quan trọng.