Tôi không biết cớ gì buông phải hằn học, vùng vằng cả ngày trời sau khi nhìn thấy cảnh Trang Đài ôm ấp người yêu mình không buông (dù cho đó chỉ là một sự cố), nhưng thực lòng tôi đã mong có thể được Nguyên Ân dỗ dành, như trong phim ấy!

Vậy mà một giờ, hai giờ, hẳn một ngày trôi qua, tôi thậm chí còn không thấy mặt nguyên Ân chứ đừng nói nhận được một lời an ủi, một cử chỉ vỗ về.

Để thể hiện thái độ giận dỗi, tôi quyết định nhắn ra một tin rất dài gửi ai đó rồi thẳng tay chặn luôn. Nguyên văn tin nhắn như sau: "Em đã mong đợi mình có thể nói chuyện đàng hoàng với Nguyên Ân nhưng sau chuyện có con rắn trong nhà thì Nguyên Ân như biến mất khỏi cuộc đời em. Em biết chẳng ai mong trong nhà có rắn, mà phải là em, em cũng sẽ hốt hoảng cầu cứu hàng xóm như Trang Đài. Em biết Nguyên Ân không hề có ý gì ngoài việc giúp bạn cùng phòng em, nhưng Nguyên Ân không nghĩ vào lúc em thấy cảnh người yêu mình tay trong tay với người khác, em đã buồn hả? Hay vì em không nói nên Nguyên Ân tưởng em vẫn luôn thoải mái? Nói cho Nguyên Ân biết, EM, CŨNG, BIẾT, GHEN, ĐÓ!".

Trước khi đi ngủ, tôi tâm niệm chỉ chặn Messenger thôi để tỉ dụ Nguyên Ân muốn sám hối thì vẫn còn đường hoàn lương. Cứ nghĩ sáng mai thức dậy, tôi sẽ nhận được một hàng dài tin nhắn như hồi còn tán tỉnh nhau trên Momo, tôi ôm một bụng háo hức đi ngủ, để rồi khi tỉnh giấc, tất cả những gì tôi nhận được là ba chữ: "Anh xin lỗi" nhạt hơn nước ốc trên Zalo.

Và rồi, như đã nhận ra sự vô tâm của chính mình, ai đó nhắn cho tôi vài ba câu thế này: "Hôm qua bị em đẩy nên anh cũng buồn, chưa kịp ăn vạ thì bị em chặn rồi. Hay bây giờ em qua nhà xem anh thế nào đi, Kim Điền không có nhà."

Những ngày cuối năm, chúng tôi chỉ có thi và thi, lịch học cũng đã kết thúc từ sớm. Lí do khiến Kim Điền phải lên trường trong những ngày này chắc chỉ có đi học bù.

Tôi không có chìa khoá phòng hai bạn nam hàng xóm, nhưng hình như cửa không khóa. Sau một hồi e dè quan sát, tôi bước vào căn phòng tù mù chẳng có lấy một tia sáng mặt trời. Bình thường Nguyên Ân không phải người thích sống trong bóng tối. Kể cả khi ngủ, anh cũng phải kéo rèm cho thật rộng, nằm dưới cái nắng sớm chói chang. Ấy vậy mà hôm nay lại đổi phong thuỷ, không biết là vì sao.

- Nguyên Ân đâu rồi? Không dậy là em về phòng đây.

Doạ là vậy nhưng tôi vẫn cố mò mẫm trong bóng tối, để rồi một giây sau, có một cánh tay từ đâu vươn tới, nắm chặt lấy cổ tay tôi. Suýt chút nữa tôi đã hét toáng lên nếu không nghe thấy chất giọng cực kì quen thuộc phát ra từ sau lưng mình:

- Hù, bắt được em rồi!

Tuy có giật mình thật nhưng tôi vẫn cố giữ thể diện cho bản thân:

- Ai mà sợ trò này của anh? Kéo rèm ra em xem nào.

Nguyên Ân ngoan ngoãn nghe theo. Một lát sau cả phòng đã bừng bừng sức sống. Trong lúc Nguyên Ân đánh răng rửa mặt, tôi giúp ai đó gấp chăn màn rồi quét sơ sơ cái nhà cho khỏi bụi bẩn. Đoạn, hai đứa lại ton ton đi ăn sáng như chưa từng có chuyện xảy ra. Mãi sau có dịp nhắc khéo đến chuyện cũ, tôi mới làm bộ tổn thương mà hỏi:

- Nguyên Ân không nhận ra em buồn có đúng không? Thế nên...

- Sao không biết? - Ai đó ra vẻ bực bội - Nhưng mà em có biết em đẩy đau lắm không? Tay có chút xíu thôi mà cũng khỏe ghê.

Chỉ khi được nghe những lời này từ chính miệng anh, tôi mới sực nhớ ra Nguyên Ân của tôi cũng là chúa hay giận. Chẳng thế mà trước khi quen nhau, hai đứa đã năm lần bảy lượt tưởng là nghỉ chơi rồi.

- Tại em khó chịu. Ai đời lại đi ôm bạn cùng phòng của bạn gái bao giờ? Anh này lạ ghê!

- Nhưng mà em thừa biết anh không có ý với Trang Đài còn gì, đúng không? Bất đắc dĩ anh mới phải làm như thế thôi, thông cảm cho anh đi mà. - Ai đó vươn tay qua bàn, tự động nắm chặt lấy tay tôi - Sau đừng đẩy anh nữa, đau thật đấy.

Vẫn biết mập mờ cũ dẻo miệng nhưng tôi không ngờ trình độ lại thượng thừa đến thế. Chẳng vậy mà ba bốn giây sau, tôi đã mềm lòng đáp lại cái nắm tay ấy, thậm chí còn chủ động đổi chỗ, kê ghế ngồi ngay cạnh ai đó. Mỗi lần ở gần Nguyên Ân, hương xả vải thân quen ấy lại toả ngát, dịu dàng vuốt ve cánh mũi tôi. Kể cả khi sống ở nơi xứ người, Nguyên Ân vẫn chỉ sử dụng một loại nước xả duy nhất, hình như là hương ưa thích của mẹ anh khi còn sống.

Thật ra tôi chưa từng dám hỏi Nguyên Ân quá nhiều về mẹ, chỉ biết ấy là một người phụ nữ dịu dàng, đức hạnh, yêu chồng thương con hết mực. Mẹ anh mất vì bạo bệnh. Sau đó, có một thời điểm Nguyên Ân bệnh liên miên, kết quả học tập sa sút. Thậm chí quan hệ với bố cũng không được tốt, đặc biệt là khi có sự xuất hiện của dì. Không biết vì đâu mập mờ cũ của tôi vẫn còn đủ mạnh mẽ để vực dậy sau cú sốc ấy. Nếu là tôi, thật lòng tôi chỉ muốn chết đi cho xong chuyện.

Thế mà sau bao thăng trầm mà tạo hoá giáng xuống cuộc đời anh, Nguyên Ân vẫn ở đây, vô tư rót trà đá chờ tôi uống, hào hứng khi nhắc đến việc kì này điểm học tập của anh vẫn ở mức tốt. Và cũng bởi vì thế nên bất chợt tôi lại trở nên hoang mang. Liệu Nguyên Ân của tôi có thật sự ổn hay từ bấy lâu nay tôi vẫn chưa thể chạm tay vào những nỗi niềm sâu trong đáy lòng anh?

Tôi muốn biết, muốn biết hết tất cả về người đang ngồi cạnh mình, muốn biết những gì đã làm nên con người anh của hiện tại, nhưng dường như giữa hai đứa vẫn luôn tồn tại một khoảng cách vô hình. Vẫn là những âu lo về sự tin tưởng từ thuở còn chưa là gì của nhau, nhưng nay đã phát triển thành một hình thái hoàn toàn mới. Nếu khi xưa tôi chỉ giận vì cảm thấy đối phương không đủ tôn trọng mình để chia ngọt xớt cay thì ngay bây giờ, tôi rất sợ đánh mất Nguyên Ân.

***

Đã nhiều ngày con Quế không về nhà. Hàng ngày tôi vẫn kiểm tra xem liệu Zalo của nó có hoạt động hay không, nhưng hình như nó chẳng bao giờ để tài khoản mình được nghỉ ngơi. Tất nhiên, biết nó vẫn còn sống là đủ rồi, tôi chẳng muốn xuống nước làm lành với kẻ không nhận ra mình đã bị giận.

Cũng trong khoảng thời gian con Quế vắng mặt, Kim Điền thường xuyên rủ Nguyên Ân ra ngoài uống bia tâm tình. Người uống thì chỉ có Điền, vì mập mờ cũ của tôi không nhiều tâm sự đến mức phải say mèm, hơn nữa sáng nào người này cũng bắt xe ra Quận 1 để làm nốt dự án chụp bộ ảnh Giáng sinh cho hãng thời trang nào đó nên rượu bia là một trong những điều tối kị.

Dù rất thương Kim Điền nhưng tôi không thể làm gì khác. Đến tôi và Quế còn xích mích thì làm sao gắn hàn quan hệ cho hai đứa ngốc xít này được? Nguyên Ân thì bận quá. Tôi thấy may vì ít ra tên này vẫn còn nhớ đường về nhà vào mỗi tối, chứ không như nhỏ nào tên Quế bỏ cả tổ ấm để "lang thang" cùng Câu lạc bộ.

Thế rồi có một hôm, tôi thấy trang tác giả của con Quế đăng bài than thở, ngụ ý chẳng có gì tốt đẹp đến với cuộc sống của nó. Tuy không biết đã xảy ra chuyện gì nhưng tôi vẫn vào bình luận: "Không sao, bà luôn có bọn tôi ở đây mà!" kèm hình trái tim to tướng đằng sau. Vậy nhưng con Quế đã ngó lơ dòng nhắn nhủ ấy suốt nhiều ngày sau đó.

Cát Ân Hoàng: Ha! Tưởng mày có tâm sự nên tao mới gạt hết xích mích đi mà chia sẻ, không ngờ mày còn lạnh nhạt hơn máy điều hòa Panasonic. Đã vậy thì tạm biệt Quế, tao chính thức nghỉ chơi với mày!

Đó là nguyên văn câu nhắn của tôi cho Nguyên Ân, vì hoá ra tôi không còn ai khác để trút giận.

Nguyen An: Xin lỗi cậu, tôi không muốn mình thế này đâu. Chỉ là tôi bận quá.

Cát Ân Hoàng: Không! Anh nhắn sai rồi. Quế không xưng "tôi" gọi "cậu" với em! Anh đóng giả thì phải giống thật chứ.

Nguyen An: Nhưng mà... Sao em không nhắn tin với Quế ấy? Mình chơi trò nhập vai cả tối nay rồi... *mặt buồn ngủ

Cát Ân Hoàng: Con Quế bơ em rồi. *mặt khóc ròng x3

Nguyen An: Anh nghĩ Quế bận thôi, em đừng nghĩ nhiều.

Cát Ân Hoàng: Sao anh cứ bênh nó thế? Mà anh với nó thân thế sao chẳng bao giờ em thấy anh hỏi han nó một câu vậy nhỉ Nguyên Ân?

Nguyen An: Chuyện của em với Quế, anh xen vào không tiện.

Phải mà đang ngồi cạnh mập mờ cũ, tôi sẽ lườm cho anh cháy cả lông mày. Không có người bạn nào lại vô tâm đến thế cả.

Dạo này tôi toàn bực Nguyên Ân chuyện không đâu. Trong thời gian tôi ôn thi bục cả mặt thì thanh niên này cứ tẹo lại ra Quận 1, Quận 3 để làm mẫu ảnh ngắn hạn. Cho đến ngày tôi thi xong môn đầu tiên, mập mờ cũ đạp xe ra đón với quả tóc đầu đinh không giống ai.

- NGUYÊN ÂN! - Tôi rít tên ai đó trong miệng - Bộ anh hết cái làm rồi hả? Sao lại đi cắt trụi cả đầu thế kia? Suýt thì thành sư thầy luôn rồi.

Nguyên Ân gãi đầu cười hì:

- Sài Gòn nóng quá, làm quả đầu cho mát. Hồi đó cần gây ấn tượng với em nên mới để tóc dài hơn tí. Giờ anh cắt cũng không lo bị em bơ.

Tôi cạn lời, chỉ còn biết vỗ trán đánh "bốp".

- Cắt cỡ này rồi không bên nào thuê anh làm mẫu nữa đâu.

- Yên tâm. - Ai đó nháy mắt cực kì tự tin - Anh có mối rồi. Đầu đinh họ cũng thích.

Tôi ngước mặt nhìn trời, tự hỏi sao lại phú nhan sắc cho cái thanh niên bất cần thế này làm gì không biết.

Trên đường về, tôi buồn bã gục đầu vào lưng ai đó.

- Sao vậy? Nãy còn mắng anh hăng lắm mà.

- Nãy em làm bài không ổn lắm. Anh có thấy dạo này em học sút không?

Thấy Nguyên Ân không trả lời, tôi cũng chẳng buồn mở miệng hỏi tiếp nữa. Ấy vậy mà ai đó vẫn cố chữa cháy bằng cách dành 100+ lời khen có cánh cho tôi:

- Sao lại nói là học sút? Em còn vừa được học bổng, còn mua hẳn cho anh một con máy mới. Rồi lần nào mua quà tặng bố mẹ với anh chị, em cũng khoe anh. Em không những không học sút mà còn chăm sóc người khác trong khả năng của mình. Anh vẫn còn chụp lại danh sách việc cần làm từ đầu năm của em đây. Em hoàn thành gần hết rồi mà.

Ai đó không nói, tôi cũng không nhận ra. Nghĩ vậy nên tự dưng tôi phấn khởi ra mặt, chẳng còn buồn vì chuyện điểm số. Dù sao bao ngày qua, tôi đã khước từ nhiều bữa ăn với Nguyên Ân chỉ để tập trung học tập. Thôi thì cũng đã cố hết sức, còn lại đều phụ thuộc vào phần trăm may mắn mà ông trời phú cho tôi.

- À mà, cuối tuần sau nữa em đi tiệc cuối năm của công ty.

- Ở đâu cơ?

- Quận 3 ấy.

- Ờ, vậy để anh chở em đi.

- Tuyệt. - Tôi vòng tay ôm lấy mập mờ cũ - Vậy hôm đó để em mặc váy cho xịn.

Tôi có một nguyên tắc bất thành văn, đó là không mặc váy nếu phải ra ngoài đường buổi đêm mà không đi cùng gia đình hay bạn thân. Tất nhiên, ngoài là bạn thân thứ hai ra, Nguyên Ân còn là gia đình của tôi. Có anh ở bên, tôi mới yên tâm mà toả sáng.

***

Giai đoạn ôn thi môn thứ hai, tôi gần như không có thêm tin tức gì về người bạn cứng đầu tên Quế, chỉ biết vì muốn tránh mặt Kim Điền (hay thậm chí cả tôi và Đài nữa, ai mà biết được?) mà bây giờ nó đã ở tạm cùng một em khoá dưới. Thi thoảng, tôi vẫn gặp nó trên trường. Nó ngang qua tôi, chào tôi, và rồi bị các bạn trong Câu lạc bộ kéo đi. Tôi rầu rĩ nhìn theo bóng lưng người bạn, chẳng rõ vì sao lại nên nông nỗi này.

Đã hai tuần, hai tuần rồi kể từ khi con Quế rời khỏi căn trọ ồn ào ấy. Tôi biết nó có tâm sự riêng, nhưng sao không nói tôi biết? Tôi có thể khờ khạo nhưng nhất định sẽ lắng nghe tất cả nỗi niềm mà nó muốn chia sẻ. Chuyện của nó với Điền sao rồi? Cuốn sách đầu tay bao giờ ra? Câu lạc bộ chạy có nhiều lắm không? Nếu nó cần một khóa ôn bài cuối kì cấp tốc tôi vẫn vui vẻ đáp ứng mà.

Sau tất cả những gì chúng tôi từng có với nhau, cuối cùng con Quế lựa chọn im lặng rời đi. Ấy mới là điều khiến tôi đau nhất.

Nhưng tôi không thể cứ mãi hạ mình để chờ đợi con Quế. Nếu thật sự là bạn tôi, chẳng phải nó nên trả lời tất cả tin nhắn đang trong hộp thư chờ kia của tôi hay sao? Nghĩ vậy, tôi quyết định bỏ mặc tình bạn này cho đến khi nhận được hồi đáp từ Quế.

Trước khi tiếp nhận thêm bất cứ đợt ngó lơ nào từ người bạn chí cốt, tôi quyết định lập nhiều kèo đi chơi hậu đi thi cho quên bớt u sầu. Tụ bạn đầu tiên tôi nghĩ đến chính là bộ ba Hạ Cúc - Nhã Đoan - Ánh Hồng. Buổi thi thứ hai kết thúc vào năm giờ chiều, tôi kéo tụ ba này ra ăn tận một quán Hàn Quốc khá xa nhà. Cả ba đều có xe nên rất vui vẻ để chở tôi đi.

Không hiểu sao trước khi đến quán tôi đã thấy nhộn nhạo trong người, ấy vậy mà vẫn còn mạnh miệng tuyên bố sẽ ăn sập hàng quán người ta. Trong lúc Hạ Cúc và Ánh Hồng bận bịu gọi món thì Nhã Đoan đã kéo tôi lên tầng trên chọn chỗ. Lúc ấy tôi đã bắt đầu có triệu chứng chóng mặt nhưng vẫn không dám nói ra với ai, cứ nghĩ ăn vào rồi sẽ hết ngay. Không ngờ, càng ngày bụng tôi càng quặn thắt, tưởng như sắp phải nằm vật ra sàn nhà đến nơi. Cuối cùng, tôi không kìm được mà nôn sạch bữa vừa ăn ra ngoài rồi lịm luôn tại chỗ.

Có lẽ ba cô bạn đã phải rất vất vả để đưa tôi được đến bệnh viện. Trong cơn mê man, tôi cứ thấy gió phần phật bên tai, hẳn là đang được du ngoạn trên xe với tốc độ bàn thờ. Không biết các bác sĩ cho tôi uống cái gì mà tôi lại... nôn ra thêm lần nữa. Ôi cảm giác ớn lạnh cứ chạy dọc sống lưng, toả ra khắp tay chân. Tôi co quắp nằm trên chiếc giường lạnh toát, chờ bác sĩ đến như lợn trong lò chờ chết.

Cũng đã hơn nửa tiếng trôi qua, tôi vẫn trong tình trạng kiệt quệ cần phải truyền nước. Nhã Đoan, Hạ Cúc và Ánh Hồng lại không thể ở chăm tôi mãi. Một trong ba đến bên giường, lóng ngóng hỏi:

- Ân ơi, bác sĩ bảo cậu bị ngộ độc nên phải ở lại bệnh viện theo dõi. Hay cậu thử gọi ai đến được không? Giờ bọn tôi phải về nhà rồi...

Người đầu tiên tôi nghĩ đến chính là con Quế. Nhưng vì cả hai vẫn còn chiến tranh lạnh, tôi quyết định gọi Nguyên Ân đến giúp. Nhã Đoan lấy điện thoại tôi quay số. Lúc nghe tiếng anh từ đầu dây bên kia, tôi khấp khởi trong lòng, dù mệt đến đâu vẫn cố ngoảnh ra nghe ngóng.

Nhã Đoan chưa kịp nói gì, Nguyên Ân đã vội bảo:

- Anh đang bận, lát anh gọi lại.

Rồi cúp máy.

Đau khổ hơn việc bị mập mờ cũ phũ phàng chính là bị người ấy phũ phàng ngay lúc đang nằm viện truyền nước. Tôi không biết mình đào đâu ra lắm nước mắt thế, nhưng nếu không phải tôi đang nằm, nước mắt nước mũi thấm hết vào gối chăn thì chắc cả phòng đều biết tôi đang khóc.

- Vậy có cần gọi người khác không? Để...

Nhã Đoan chưa kịp dứt lời, tôi đã phủi tay bảo:

- Thôi, lát tôi gọi anh chị tôi lên sau. Các cậu yên tâm về đi.

Nghe tôi nói thế, cả ba cũng chỉ biết lẳng lặng ra về.

Bình thường, một lượt ngộ độc nằm viện không thể làm khó Cát Ân đầu trâu mặt ngựa. Nhưng đặt trong tình thế chưa làm lành với bạn thân, người yêu lại bỗng dưng phũ phàng, tự nhiên tôi thấy tủi hờn trong lòng. Phải mãi đến khi trời tối đen như mực, bụng lại quặn lên những cơn đau khó tả, tôi mới bấm số gọi cho... anh chị tôi.

Sau đám cưới, anh chị không ở lại Đà Lạt mà xuống Sài Gòn lập nghiệp. Lí do tôi không muốn kể lể với anh chị thực ra chỉ vì sợ hai ông bà lo lắng mà thôi. Tôi cũng đầu hai rồi mà, còn bé bỏng gì nữa mà phải làm nũng. Nhưng hôm nay, tôi đã phá lệ thật rồi.

Biết tin tôi nằm viện, không quản đường sá xa xôi, anh chị vẫn lao đến như bay. Trong lúc chị hết lời hỏi thăm, xoa bụng, bóp tay cho tôi đỡ oải thì anh tôi đã liên hệ với bác sĩ, trả viện phí sau là tức tốc đi mua âu cháo nóng cho tôi húp.

Ôi, dẫu chỉ là một bát cháo loãng, dẫu chỉ là căn bệnh ngộ độc tôi đã từng mắc phải, nhưng sao hai mắt tôi cứ cay xè thế này. Có khi đây là cảm giác của người trưởng thành khi ốm. Xa bố mẹ, xa tổ ấm, co quắp ở một nơi xa lạ, cố tìm quên những cảm giác tủi hờn đang giày xéo cõi lòng.

Nếu hôm nay không có anh chị ở đây thì sao? Nếu tôi phải ở viện một mình cho qua đêm đông gió lạnh, chờ đến khi bình minh chiếu rọi lại tự thân bắt xe về thì sao?

Thật không muốn nghĩ đến nữa. Thế giới của người trưởng thành hóa ra vẫn luôn đáng sợ như thế. Tôi bất giác rùng mình, mặc cho trên người đang là cái áo rét chị tôi cất công mang từ nhà lên.

- Mày không gọi bạn đến hả? - Vừa nheo mắt nhìn tôi húp cháo, anh tôi vừa hỏi.

- Bạn nào?

- Nguyên Ân chứ ai nữa! Cái con này...

Nghe đến tên "Tào Tháo", tôi như nuốt không trôi ngụm cháo, nhồm nhoàm đáp:

- Chắc bận, lát qua giờ.

- Thật không? Chứ tao nhìn mặt mày thấy không giống thế lắm đâu. Hay mày lại dỗi hờn gì để Nguyên Ân nó không sang?

Đáng lẽ bình thường tôi đã gân cổ lên cãi, bảo vệ cho cái thanh danh này của mình. Nhưng trong vòng một buổi tối, tôi vừa nhập viện vừa bị ngó lơ, thật chẳng có tâm trạng đâu mà đấu khẩu nữa.

- Anh này. Ân đang ốm mà... - Chị tôi ở bên vội nói, gạt đi cái sự ngượng nghịu trong cuộc trò chuyện.

Tôi cảm kích nhìn người chị "mới" của mình. Đúng là chỉ có chị mới trị được anh tôi. Có mặt chị, lão kia sao dám bắt nạt đứa em chân yếu tay mềm này được?

Húp cháo xong, tôi lại nằm vật ra giường. Đồng hồ cũng đã điểm số mười tròn trĩnh, báo hiệu đã gần bốn tiếng kể từ lúc tôi nhập viện. Dù anh chị ở đây tôi vui biết bao nhiêu, nhưng mai vẫn là ngày đi làm, tôi không muốn anh chị bị trừ lương hay sếp quở trách chỉ vì lí do tôi ốm. Thế là tôi đòi anh tôi chở về nhà cùng cái bụng vẫn còn nhộn nhạo.

Đúng lúc ra về thì cả tôi lẫn anh chị giáp mặt Nguyên Ân ở hành lang, bên cạnh là Trang Đài đang tập tễnh bước. Năm con người, mười cặp mắt, chằm chằm nhìn nhau như phe đối địch.