Semisal dunia hanya perkara tukar-menukar, sekiranya apa yang akan kamu tukar untuk sebuah kebahagiaan?
― C.

11 November 2006

Aku lahir. Aku telah dilahirkan. Sebelas, sebelas, dua ribu enam. Maka, kiranya pada tanggal berapa aku akan mati?
― C.
ーーーー

11 Agustus 2011

Wah, kali ini pun, lagi-lagi Kak Aya jadi pusat perhatian, ya?

Umurku kala ini lima tahun. Masih kicik, masih kecil, masih dimanja-manjain Mami. Juga, masih kagum banget sama Kak Aya. Hehehe, duniaku itu Kak Aya. <3 rasanya aku yang sekarang bisa buat essay tentang Kak Aya.

Bercanda.

Kali ini pun, Kak Aya sendirian aja dipojok―oh, enggak deh! Ada Om Gempa nyamperin. Yah, padahal kalo Om Gempa nggak nyamper, aku mau nyamper. Ya sudah, deh. Karena kelihatannya Kak Aya sama Om Gempa cuma mau ngobrolin masalah itu, aku jadi nggak tertarik. Aku datang ke sini kan bukan buat ngobrolin masalah keluargaku, tapi buat senang-senang sedikit.

Harusnya sih ya, anak umur lima tahun tuh dijaga baik-baik sama orang tuanya, tapi aku justru malah bebas; berkeliaran di sana tanpa henti sampai nabrak Om Hali. Waduh, mukanya galak banget. Kayak yang Papi bilang. Cuma ya memang salahku, jadi aku minta maaf. Eh habis minta maaf malah dibawa toh? Wkwkwk.

Om Hali gendong aku, tapi katanya aku berat masaaa. Gila, padahal waktu itu berat badanku cuma 10 kilo gram. Memang nyebelin banget, apa-apa dilebih-lebihin sama Om Hali. Oh ya, lanjut, aku dibawa Om Hali ke Papi―katanya biar nggak hilang. Loh eh tapi pas udah sampai di tempat Papi, kami datang di waktu yang nggak pas buaaanget.

Soalnya waktu itu Papi sama Mami berantem lagi eaaa berantem lagi cie. Jujur aja, aku takut. Soalnya mereka kalo berantem ngeri. Cuma ... yang bener aja, masa di acara begini malah berantem? Nggak bener nih dua orang.

"... Kamu sama Om dulu, ya." itu yang Om Hali bilang setelah ngintip sedikit. Akhirnya aku beneran sama Om Hali seharian.

―――――

29 April 2015

"Kakkk, nggak tidur?"

Mata Kak Aya kelihatan lelah banget. Benar-benar udah kayak nggak bertenaga tapi dia paksain. Duh, gimana aku nggak khawatir? Walau aku cuma bocah sembilan tahun di tahun ini, tapi aku juga ngerti perasaan orang dewasa, loh. Kalo mau pake bahasa orang-orang, aku ini didewasakan oleh situasi.

"Ah, Cher ... sebentar, ya. Kakak mau lanjutin ini sedikit lagi, Cher ngerti, kan? Nggak usah nungguin Kak Aya, Cher bobo duluan aja."

Tuh, kan. Kak Aya tuh sok kuat banget. Siapa sih yang dulu ngide biar Kak Aya berdikari? Siapa sih yang dulu ngide kata 'berdikari'? Siapa sih yang nerapin berdikari di keluarga ini? Boleh aku tonjok gak? Sebel banget.

"Nggak mau, Cher mau nungguin Kak Aya."

"Tapi Kak Aya masih lama...."

"Ya memangnya kenapa?"

Terus tuh ya, Kak Aya nggak pernah ngebolehin aku buat nemenin begadang. Kan jadi makin ... haduh. Kenapa sih, Kak Aya harus belajar sampe segininya? Kenapa sih Kak Aya tuh yang harus nanggung segala getah dari permasalahan Papi sama Mami? Ah, nggak becus banget.

"Nanti Cher capek kalo begadang..."

"Memangnya Kakak nggak capek?"

"Nggak, tuh. Kan Kakak udah besar."

"Kita cuma beda lima tahun!"

Akhirnya, lagi-lagi aku nurut dan tidur duluan. Ya mau gimana lagi, kalo udah tentang Kak Aya, kebanyakan aku jadi nurut.

ーーー

5 Maret 2017

"Mami sama Papi kenapa nggak cerai aja?"

Waktu Kak Aya lagi belajar, aku tiba-tiba nanya kayak gini. Ya gimana ya, aku sudah nggak tahan. Mungkin karena waktu itu aku masih kecil yaa? Ya gitu deh. Mau gimanapun juga, aku sudah muak. Aku kasian sama Kak Aya yang harus nanggung getahnya. Aku yakin, di balik Kak Aya yang kayak gini, pasti ada alasannya.

".... Kamu tau kata cerai dari mana?"

"Ya aku bukan anak kecil lagi, Kakakkk. Aku udah 11 tahun sekarang! Aku udah mau gedeee. Aku juga paham situasi kali."

Agak labil. Di umur 11 tahun, kadang aku ngerasa masih kecil, kadang ngerasa udah gede. Aneh. Tergantung mood aja sih.

"... Mami sama Papi gak bisa cerai karena ada kita. Mereka juga pasti mikirin kita."

"Mereka berantem terus tiap hari, kata siapa mikirin kita?"

"Cher, hush."

"Lagian! Aku lebih milih mereka berdua cerai dibanding ribut terus kayak gini. Aku gak masalah mau ikut Papi atau Mami, atau kita hidup sendiri berdua juga gak masalah!"

Hadeh. Dasar orang tua. Cuma, Kak Aya diem aja. Nggak lama ngomong lagi, tapi tatapan Kak Aya agak ragu. Eh lah, aku agak kelewatan, kah?

"Cher,"

"Apaaa?"

"Mau Kak Aya kasih tau sesuatu, gak?"

Wah? Apaan nih? Tuh kan, aku memang selalu duga-duga, pasti ada yang diumpetin sama Papi atau Kak Aya. Mereka berdua itu mencurigakan banget, tapi aku bisa liat muka Mami, Mami itu sudah fiks korban. Mami nggak tahu apa-apa.

"Apa itu?"

"... Papi pernah ngasih surat buat kita semua. Cuma Papi ngasih pesan, lebih tepatnya amanah."

Kan, kan... KANNN.

"Hah? Apaan?"

"... Kak Aya juga nggak tau isinya apa, tapi yang pasti Papi minta buat kita semua buka itu pas umur Kak Aya udah delapan belas tahun."

Tuh, kenapa harus banget nunggu sampe Kak Aya sudah delapan belas tahun? Akunya keburu jamuran, ih.

"... Aneh banget. Kenapa Kakak gak buka sekarang aja suratnya? Ngelanggar dikit gak ngaruh, kan? Kita bisa rahasiain juga kalo kita udah buka."

"Nggak bisa, Cher. Kak Aya kan dikasih amanah. Kakak nggak mau hilangin rasa percaya Papi ke Kakak."

"Ya sekarang aja Papi hilangin rasa percaya kita ke dia. Masa kita nggak bisa? Emang yang bisa egois cuma Papi? Emang Papi siapa? Penguasa? Kok cuma Papi yang bisa egois? Ih aneh."

"Cher!"

"Apa?!"

Aku agak emosi. Emosi karena Papi. Maksudku ... aduh, harusnya paham lah tanpa dijelasin lagi. Kayak... KOMUNIKASI DONGG JANGAN PADA SOK KUAT. Kenapa sih keluarga ini suka banget silent treatment begitu? Aku muak banget di sini.

ーーー

9 September 2018

Aku harus sabar. Satu tahun lagi Kak Aya ulang tahun. Kak Aya delapan belas tahun. Semuanya bakal terjawab nanti. Setahun lagi aja. Yuk bisa yuk Cheryna kamu kuat, kamu keren. Cuma ya ADUHH kenapa lama banget sih? Apa gabisa dibuka sekarang aja gitu? Apa harus banget delapan belas tahun?

Ya aku paham, Kak Aya itu memang paling mantap kalo soal menjaga rahasia. Benar-benar nggak dia ceritain ke siapa-siapa. Kalo mau ya... aku ambil sendiri gitu. Cuma, masalahnya ada satu: aku gatau di mana tempatnya. Mungkin di kamar Kak Aya? Tapi bakal mencurigakan banget kalo aku nyari. Ya kalo aku nanya pasti gak akan dikasih tau juga, sih. Haduh.

Aku lagi di luar, baru pulang sekolah dan hari ini aku pulang sendiri karena nggak ada yang jemput. Biasanya dijemput Mami, kalo gak Mami ya sopirnya Papi. Kalo emang ada keajaiban sih ya dijemput Papi langsung.

Cuman ... kayaknya emang karena aku nggak sabar, jadi aku dikasih tau kenyataannya lebih dulu dari yang lain, ya? Wkwkwk.

Keciduk.

Aku jalan kaki―ngelewatin rumah sakit tempat Om Gempa kerja. Sekolahku memang dekat sama rumah sakit. Juga dekat sama mall. Alias kalo mau ke mana-mana jalan kaki ya enak aja. Tau apa yang lebih bikin aku hah heh hoh? Iya, Papi. Aku nggak sengaja liat mobil Papi parkir di situ. Aku hafal, aku hafal platnya, stiker mobilnya, terus di situ ada stiker hello kitty kecil yang waktu dulu aku tempel. Gimana mungkin kalo itu bukan Papi?

Aku heran, tumbenan Papi ke rumah sakit? Tapi ini rumah sakit tempat Om Gempa, mungkin Papi memang mau ngunjungin Om Gempa kali, ya? Awalnya sih aku pikir gitu, tapi endingnya, aku milih masuk ke halaman rumah sakit dan nunggu di depan pintu utama kayak anak hilang.

Ada sekitar 45 menitan aku nunggu di depan, sama satpam sempet ditanya-tanya tapi untung satpamnya baik. Aku juga sudah izin ke Mami buat pulang lebih lama kayak biasanya dengan dalih mau main sebentar sama teman. Setelah 45 menit aku nunggu―akhirnya yang kucari muncul juga. Papi. Papi muncul dari balik pintu sambil bawa map. Aku tau banget map itu ciri khas rumah sakit―itu keliatan kayak hasil lab.

Walah, kira-kira ini situasi buset atau bjir?

"... Cher, kamu ngapain di sini?"

"... Papi sendiri?"

Dari situ, semuanya jadi jelas.

Aku tahu semuanya, lebih dulu dari Kak Aya ataupun Mami.

ーーーー

12 Januari 2019

Ealah, ini masih jam 00.23. Cuma ya suara nangis kedengeran. Aku yakin, itu Mami yang nangis. Habisnya, ini sudah lewat dari tanggal 11 Januari, yang artinya mereka sudah tahu tentang penyakit Papi.

Suratnya. Ah iya, Papi ninggalin surat buat mereka pasti sudah dibaca. Papi juga ninggalin surat buat aku. Waktu itu, pas Papi akhirnya mau gak mau ceritain semuanya ke aku, Papi pulang ke rumah bareng aku.

Rumah kondisinya sepi, Mami masih di luar, Kak Aya kayaknya les. Terus tiba-tiba Papi masuk ke kamar Kak Aya dan ngangkat keramik yang ada di bawah kasurnya Kak Aya. Loh, itu suratnya kah? Ternyata benar, itu suratnya.

Papi yang nemuin, bukan aku. Papi yang ngebuka amplop itu dan ambil satu surat yang  kayaknya itu punyaku. Sisanya, Papi kembaliin ke dalam keramik kayak semula.

Ya pastinya aku sudah baca suratnya. Cuma, aku tetap rahasiain dari Kak Aya dan Mami. Terus kala ini: tanggal 12 Januari 2019, aku bakal pura-pura kaget sama penyakit Papi di depan mereka berdua. Padahal, aku sudah tau lebih dulu dan aku sudah sering jenguk atau bantu Papi di rumah sakit.

Aku bukannya maafin keegoisan Papi, tapi aku cuma melakukan peranku sebagai seorang anak. Toh juga, situasi Papi sudah kayak gini, masa aku diem aja?

Jangan salah paham, aku begini bukan demi Papi. Aku begini demi Kak Aya. Apapun bakal kulakukan asal Kak Aya bisa hidup kayak anak seumuran dia. Kak Aya juga berhak bahagia, nggak melulu hidupnya tentang ngurusin masalah orang tua.

Aku sayang Kak Aya.

―――

31 Desember 2023

Selamat tahun baru, Kak. Catatan-catatanku yang tadi tolong dibaca, ya. Biar semuanya jelas juga. Makasih buat 2023 ini ya, Kak. Makasih udah jagain Cher dan selalu jadi perisai buat Cher. Selanjutnya, Kakak nggak perlu lagi lindungin Cher, biar gantian aja, Cher yang jagain Kakak.

Iya, Cher tahu lebih banyak daripada Kakak sama Mami. Maaf kalo kesannya Cher pengkhianat (kalo memang di mata Kakak nantinya begitu), sebentar lagi Januari, sebentar lagi Kakak ulang tahun. Di hari ulang tahun kakak di tahun 2024, Kakak mau hadiah apa? Biar Cher siapin.

Kakak sekarang jangan capek-capek, urusan Papi sama Mami ini biar Cher aja yang pegang. Kakak istirahat aja. Sudah cukup. Kakak sudah berkontribusi banyak buat kami (Papi, Mami, Cher). Makasih banyak, ya, Kak.

Aku sayang Kak Aya.

―――

Balik lagi ke pertanyaanku tadi, semisal dunia hanya perkara tukar-menukar, kamu akan menukar apa demi kebahagiaan?

Kalau aku, aku tukar rasa kepercayaan Kak Aya padaku demi mendapat akhir bahagia untuk kami berempat.
― C.

______

Jujur ini POV cher panjang banget karena emang dia ini lumayan tokoh penting 🧎‍♀️

Mmf yh kepanjang, tp memang harus panjang biar jelas.

Ada yang mau ditanyain tentang cher?

Sisa one chapter lagi dann iyap, aku bakal publish di tanggal 11 Januari alias ulang tahun Cahaya 🔛🔝

See you 11 Januari in shaa allah