Acte I: La chambre

Une nuit d'été calme sous une pluie d'étoiles filantes. Après leurs noces, Orphée et Eurydice vivent désormais ensemble sur une île grecque, dans un petit palace, bordé d'une petite rivière. Un parfum de lavande embaume les alcôves et les draps. La chambre est petite, et donne lieu par une étroite mais haute fenêtre, sur un balcon de style oriental. Pas de lumière artificielle. Les volets sont ouverts. Seule la lumière de la lune pénètre la pièce. Le vent caresse les œillets au bas du balcon et la peau de nos deux amants, adossés chacun contre un volet, la tête tournée vers le bout de céleste qu'ils entrevoient. Une lyre, posée par terre, près d'Orphée.

Scène 1

ORPHÉE, EURYDICE, LE CHŒUR

LE CHŒUR

L'histoire que vous vous apprêtez à entendre, est une bien triste histoire. C'est l'histoire de deux corps qui échouent à s'accorder entre eux. Deux instruments, deux mesures du temps, hétérogènes. Deux musiciens, Orphée et Eurydice, qui ne peuvent créer l'harmonie. Mais cette tragédie n'est pas l'œuvre des Dieux. Ou alors elle l'est, mais contre leur volonté. Thanatos et Chronos, Nyx et Erèbe, Arès et Eros, Athéna et Apollon, Morphée et Erèbe, voilà leur Ananké. Mais ne vous méprenez pas. Il ne s'agit pas là de la tragédie d'Orphée et Eurydice. Eurydice meurt à son mariage, poursuivie par Aristée, mordue par un serpent. Or ici, elle est déjà mariée à Orphée: on n'aperçut point de serpent, l'herbe était courte et les flammes d'Hymen étaient bien allumées ce jour là.

Orphée, c'est le petit homme que vous voyez ici. Il rêve et se laisse bercer par la nuit. Sa lyre, est son meilleur instrument, elle l'accompagne partout et les gens en sont aussi amoureux qu'il l'est d'elle. Eurydice, c'est cette fille à ses côtés. Elle, ne rêve pas. Elle n'est pas plongé dans des rêveries comme son mari. Elle écoute avec attention les battements de son cœur, les tremblements de sa peau et le sifflement de l'air sur ses cheveux.

Le matin même, les deux amants se sont mariés sous le soleil et Thrace. Puis il y a eu les invités, le roi, la fête, le repas et enfin ce moment.

Non, ce n'est donc bel et bien pas l'histoire que l'on vous a raconté mille et une fois. C'est l'histoire de deux jeunes gens qui rêvent d'avoir un peu plus que leur petit bout d'éternité, qui dansent funestement sous le soleil de Thrace et qui se déchirent de poignards sans lame.