JON est assis dans un fauteuil. Il a l'air d'avoir la quarantaine. La scène est vide, une lumière douce et jaune l'éclaire.

Quel est le fin mot de cette histoire ? Evan est-il vraiment mort ? C'est qu'il était haut, ce pont... et que l'eau était froide, cette soirée là.
Fait anodin pour certains, un SDF qui connaissait Evan et qui avait pour habitude de dormir sous le pont à disparu aussi cette nuit là.
Coïncidence ?

Il se lève, fouille dans ses poches.

Sa lettre. Il dit qu'il est désolé. Il rappelle quelques souvenirs heureux que nous avons en commun. Des mots creux, du vent. Pourquoi ?
Mais cette lettre cachait aussi un code. Il m'avait donc remarqué depuis tout ce temps... sa collection de livre était bien cachée, ses poèmes et ses dessins aussi. Quelque chose en particulier m'a touché. Il m'avait marié... et a la place du deuxième marié, une silhouette vide qui lui ressemblait, et un mot : J'espère qu'il m'aimera toujours quand je serais mort... Evan, c'était un lâche et un égoïste, de partir comme ça et de nous laisser.

Il tourne autour du fauteuil.

Tout le monde dit que je suis obsédé par lui. C'est faux. Je sais juste qu'il est encore là.
La manifestation pour le droit d'avorter en 2026 ? Celles du mois de juin 2027 ? Celle contre le port du voile en 2029 ?
La marche de la paix en 2032 ? C'était son empreinte, sa manière de fonctionner. Celle pour le mariage homosexuel au Pakistan en 2035 ? Lui encore. Il était commun, Evan, de taille moyenne, cheveux bruns courts... mais la flamme de ses yeux, sur la vidéo de surveillance, je l'ai reconnue. C'était lui, j'en suis sûr. Évidemment. Ça ne peut-être que lui...
Je pers sa trace de 2035 à 2039. Ensuite, les manifestations où il parait reprennent, surtout en Amérique – évidemment, avec Trump au pouvoir à vie...
Je sais qu'en 2040, il a réchappé à une fusillade en Iran pendant une manifestation contre le pouvoir répressif en place. Novembre de la même année, il est arrêté pour transport d'armes illégales qu'il apportait à une faction rebelle. Tout le monde me dit d'abandonner, qu'il est mort ce fatal soir de 2024, a essayer de changer le monde avec ses grandes idées... mais je sais qu'il a survécu et continué de lutter. Il le faut.
On ne le voit plus à partir de 2042, mais je suis sur de le reconnaître sur une vidéo de 2043. La démarche et la manière de fonctionner est la même. Le physique, pas vraiment. Mais il a pu faire de la chirurgie esthétique. Sans doute, pour échapper à la police. Mes derniers amis disent que je m'entête, que ce n'est pas lui, que je devient obsedé par son fantôme, qu'il n'avait pas l'argent et les capacités pour survivre autant d'années. Ils divaguent. C'est sa démarche, je vous le dis. J'en suis sûr.
En 2043 aussi, une personne lui ressemblant est pendu à une grue. Mais ce n'était sans doute pas lui, il est encore passé entre les mailles du filet, j'en suis certain.
Quelques manifestations encore, de 2044 à 2046, ou je crois le reconnaître. Je commence à douter de moi. Quelques signes... pourquoi portait-il un t-shirt avec un J a chaque fois que je le vois sur les vidéos ? Jon commence par un J... Jordanna aussi... ils disent que je suis fou. C'est faux ! J'ai toute ma raison, et je sais que c'est une bonne preuve.

Il se rassoit dans le fauteuil.

Oui, j'en suis sûr... car sinon, pourquoi cet homme... Evan ? Je...
C'est lui, c'est forcément lui. Il ne peut pas en être autrement.
Sinon, pourquoi aurait-il laissé les caméras le reconnaître, avant d'envoyer des baisers, de montrer le J de son t-shirt et de disparaître ? Pourquoi ?