"Assalamualaikum. Kak Sarah,"

Gue menoleh, melihat seorang adik kelas baruaja masuk ke dalam kelas saat gue dan Sarah menikmati pop mie. Sontak Sarah langsung berdiri, ninggalin gue ikut sama tuh adik kelas. "Gue ke sana dulu, ya Red."

Gue mengangguk, sendiri lagi. Ah, daripada bosen gak jelas, mending gue buka laptop, lanjut main dota. Hujan masih awet aja bercumbu sama tanah. Jam tiga kurang lima menit. Yang gue tahu, temen-temen main dota gue pastinya udah pada stay di depan laptop.

Samar-samar gue denger suara derap langkah kaki tergesa mendekat, ternyata Sarah. Tuh cewek kayaknya buru-buru banget, "Gue pulang duluan ya Red. Kakak gue jemput gue."

Gue memasang wajah memelas, "Yah, padahal gue pengen banget anter lo ke rumah tadi."

Dih, dia malah ketawa, "Lebay lo, Red. Mumpung Kakak gue bawa mobil kerjanya, jadi gue gak bakal kehujanan. Pulang duluan ya, assalamualaikum."

Gue tersenyum, "Waalaikum salam, makasih pop mie nya!"

Sarah mengacungkan jempol sebelum akhirnya hilang di balik pintu kelas. Bagus juga sih dia pulang, daripada berdua lama-lama sama gue di kelas, bisa jadi ada hal-hal yang tidak diinginkan nanti. Eh, maksudnya, takutnya gue kerasukan terus Sarah yang jadi korban amukan. Aish, kelas gue terutama sekolah gue emang terkenal angker. Bayangkan, di samping sekolah itu TPU. Jadi, udah gak aneh lagi kalau banyak kejadian kerasukan setan atau apalah di sekolah. So, jangan dulu mikir yang aneh-aneh kayak si Budin. Jangan mimpi bakal ada suatu kejadian di antara kita, toh ceweknya aja jauh banget dari kata peka. Gak bakal ngefek.

Gue melengos panjang, melanjutkan main dota sendirian di kelas sambil nunggu adzan ashar. Kebetulan, kelas gue deket banget sama mushola. Jadi, sebelum pulang, gue bisa salat ashar dulu. Biar selamat sampai rumah.

"Husshh... "

Gue terdiam. Baruaja gue ngerasa telinga kanan gue ada yang niup. Gue bergidik, meneliti setiap inci kelas, gak ada siapa-siapa. Jujur, sumpah, beberapa detik lalu telinga gue ada yang meniup telinga gue. Padahal di sebelah kanan gue cuma lantai ubin, di sebelah kiri itu pintu kelas. Otomatis, secara logika angin berembus di sebelah kiri, bukan kanan. Bodo amat.

Adzan Ashar pun berkumandang. Tanpa banyak bacot, gue langsung memasukan laptop dan barang-barang gue, cabut tunggang langgang menerobos hujan masuk ke mushola. Allahu akbar! Ngeri juga ternyata.

*

Keesokan harinya, gue berencana datang agak siangan dari biasanya. Gue trauma sendiri di kelas, horror.

Kali ini gue lagi sarapan sendiri. Yang lain udah pada sarapan. Ayah gue udah dari tadi berangkat kerja, jadi tinggal gue, Reka, sama Ibu di rumah.

"Bu, kalo kain batik yang dikasih Fatmah kemaren, yang Red simpen di kamar Ibu itu buat apa?" tanya gue penasaran.

"Biasa, buat baju keluarga. Dresscode biar kompak kalo ke undangan." jawab Ibu gue sambil menyeruput teh, nonton televisi di hadapan kami.

Gue merengut, "Bukannya kita udah punya dua--"

"Redi, masa kita pakai yang itu-itu aja. Malu dong sama tamu yang lain nanti."

Gue mengangguk. Sebenarnya, gue cuma heran sama pikiran Ibu dan Reka, apa tidak bisa perempuan kuat hanya menggunakan satu mode pakaian saja jika hadir di salah satu event? Padahal, yang namanya batik ondangan keluarga, Ibu gue jelas-jelas udah punya dua. Bahkan lebih banyak jika dihitung secara personal atau miliknya sendiri, bukan batik couple an. Heran gue, sifatnya mirip banget sama Reka, tuh bocah gak pernah merasa cukup atau sering bosen sama satu style pakaian. Entah semua cewek seperti itu atau enggak, gue bener-bener heran sama sifat mereka yang menurut gue itu pemborosan.

"Nanti antar dulu Reka ke sekolah ya. Soalnya pacarnya lagi ada acara keluarga."

Mendengar perintah sang maha Ibu di samping gue, gue hanya bisa melengos panjang. "Dasar kids jaman now."

"Abang bilang apa barusan? Kids jaman now? Hellow.. Harusnya tuh Bang Red iri kalau aku punya banyak fans di sekolah. Punya pacar lagi. Sekarang cowok aku lagi ada acara keluarga. Jadi aku terpaksa berangkat bareng Abang."

Gue menyengir ngeri. Entahlah, gue miris liat perkembangan adek gue sendiri. Dia baru masuk kelas satu smp, dan dia udah berani pacaran secara terang-terangan depan Ibu dan Ayah. Parahnya lagi, Ayah sama Ibu mendukung banget tuh bocah punya pacar. Gak ngerti gue sama zaman edan sekarang.

"Liat tuh Reka, dia udah punya pacar. Masa kamu masih aja sendiri. Udah kelas tiga sma. Delapan belas tahun."

Gue menggeleng jengah denger pembelaan Ibu sama tuh bocah, "Serah dah serah." saat gue hendak mencium tangan Ibu, gue liat Reka udah asik aja foto selfi depan gorden jendela. "Eh, Tirek! Salam dulu napa, jangan mainin hape mulu!"

"Reka." Ibu mulai melotot pada Reka, memperingati.

Gue tersenyum puas, mencium dan memeluk Ibu diikuti Reka. Tuh bocah mulai cemberut gak karuan. Masa bodo. Si Tirek emang kudu dikasih pelajaran. "Bawa helmnya."

Dia nurut, ngikutin gue dari belakang. "Bang,"

Gue bergumam, memasang helm kemudian naik motor, diikuti olehnya.

"Lo ganteng."

Gue berdeham. "Baru nyadar?"

Dia menggeleng, "Bukan, maksudnya, tapi sayang, gak laku."

Tawa Reka pecah. Gue terkekeh miris, bener-bener minta dikasih pelajaran Si Tirek ini. "Rek?"

"Bang jangan kesinggung ya, fakta soalnya."

Gue melajukan motor perlahan, kemudian menambah kecepatannya sampai Reka meluk gue erat-erat. "Abang...!!! Pelan-pelan woi! Reka takut, ih! Bang Red...!!!"

Gue tertawa puas, mendengar Reka menjerit ketakutan. Bodo amat. Siapa suruh nyakitin hati abangnya sendiri. Tapi, secepat-cepatnya gue bawa motor, gue tetep melajukannya dalam batas wajar.

"Redoxon..!!! Gue bilangin lo sama Ayah!"

Gue tertawa. Bodo amat dia mau nangis, ngadu, atau gak kasih gue pinjem duit. Yang penting, gue pergi ke sekolah gak kesiangan.