Люди любят входить без стука, нараспашку оставив дверь. Называют тебя лучшим другом, разделяют с тобою хмель, изливают доверчиво душу и слезам подставляют плечо... Позвонят и в жару, и в стужу, чтоб спросить: «Ты там жив ещё?».
А потом, не сказав ни слова, исчезают, запутав след. Набираешь ты другу снова, только друга давно уж нет. Там, где были когда-то люди, остаётся гниющий шрам.
Видно, к старости душу крутит, разбередив давешний хлам, разыскав среди груд осколков, позабытых газет и книг, припорошенных пылью звонкой, к чьему слою давно привык, фотографии чьих-то судеб, посеревшие от измен. Кто ушел — тех уже не будет, и других не найдешь взамен.
Взгляд отводишь, вздыхаешь глухо, отхлебнёшь еле тёплый чай.

Люди любят войти без стука и уйти, не сказав «Прощай».