Je viens juste de commencer à sortir avec un garçon blanc.

Je sais ce que Ma dira. Un garçon blanc ? Pourquoi pas un Portoricain ? Je pourrais supporter l'un d'eux. Un Portoricain, je pourrais le supporter.

Ma petite Ma est vieux jeu. Elle ne croit pas en ce concept "interracial", et interracial dans son vocabulaire n'est rien de plus que deux teintes au-dessus ou en-dessous de la sienne. C'est pourquoi je garde les nouvelles à propos de mon nouveau coup de coeur top secrètes.

Pour le moment.

Ma a toujours dit que nous ne pouvions pas réussir "le test du sac en papier". L'idée de tenir un sac de déjeuner en papier à hauteur de mon visage pour voir si j'ai le droit d'être membre d'un club de golf m'a toujours paru ridicule. Je n'aime même pas le golf. À chaque fois qu'oncle Melvin se laisse tomber dans le fauteuil du salon pour regarder un tournoi de golf de neuf heures à la télé – fenêtres ouvertes pour laisser entrer une petite brise de la rue bruyante à l'extérieur de son immeuble, et un verre de thé glacé suintant des perles de condensation dans sa main – j'attrape mon sac et je prends la porte. Rendre visite à la famille est une chose, le golf en est une autre.

Je n'ai jamais su cacher quelque chose à Ma. Je vais probablement craquer d'ici mardi et tout lui dire.

Todd. C'est son prénom. Mon nouveau mec. Todd. Todd. Todd. Nous nous voyons cet après-midi pour prendre un café dans un petit endroit dans le Village. J'adore ces petites portions de trottoir où tu peux t'asseoir et regarder les gens déambuler. Observer les gens est un vrai passe-temps pour moi. Et pas seulement les beaux hommes.

J'ai déjà changé de chemise trois fois et maintenant pas sûr non plus que le reste de ma tenue aille bien. Oh, pourquoi est-ce que je fais toujours ça ?

Todd est concepteur de logiciels. Une de ces petites entreprises indépendantes qui créent des programmes sur demande. Il m'en a parlé lors de notre premier rendez-vous, ses cheveux noirs tombant un peu dans ses yeux tandis qu'il sirotait sa tisane. Son sourire est un peu en coin, il est timide avec les nouvelles personnes et généralement un peu distrait. Il n'a même pas remarqué que son T-shirt n'était pas complètement rentré dans son pantalon cargo. Je l'ai remarqué.

Pâmoison.

Il est végan. Je ne le suis pas. Pas encore. Nous nous sommes rencontrés dans un supermarché éco sur la 8ème Avenue, aucun de nous ne sachant si nous devions jeter du couscous ou des lentilles brunes dans notre panier. Peut-être qu'il me convertira.

Oh Todd, convertis-moi !

Mais dis-moi d'abord quelle chemise je devrais mettre ! Celle-ci, ou la bleue ? Laquelle me rend plus sexy ?

Je verrai Ma dimanche, quand j'irai à Brooklyn pour le brunch post-église. Du porc salé vinaigré et des feuilles de chou cavalier, du chou kale, des niébés et des ignames avec des guimauves pour le dessert. Ma sera dans la cuisine mélangeant vigoureusement le contenu des marmites sur la cuisinière, suçotant ses dents et fredonnant en rythme avec les vieux succès provenant du petit poste radio de cuisine rose.

Je mettrai la table et aiderai à servir. Plus tard, je ferai la vaisselle dans la cuisine pendant que Ma, tante Thel, et certaines des cousines bavarderont et boiront leur Kirsch dans le salon, juchées en ligne comme des moineaux piaillant sur le velours vert du canapé. Et quelques heures après ça, tout le monde dira au revoir et il ne restera plus que Ma et moi.

Et elle me demandera comment je vais.

Oh, Ma... J'ai rencontré quelqu'un. Quelqu'un de spécial...

Et je sais déjà ce qu'elle va dire quand je lui dirai qu'il est blanc.

Elle secouera la tête et dira Un garçon blanc ? Pourquoi pas un Portoricain ? Tu sais, je pourrais vraiment supporter l'un d'eux. Pourquoi pas ? S'il te plaît, Nathan.

Fais plaisir à Ma juste pour cette fois.