Assises dans la cour de récréation avec mes deux amies, Sophia et Jenyfer, nous dessinions avec des craies sur le sol.

— Ronney ? m'interpella soudain une voix derrière moi.

Je me levai doucement en prenant soin de remettre les plis de ma jupe à leurs places. Emmanuel, un camarade de ma classe de dernière année de primaire se tenait devant moi. Malgré ses oreilles décollées et un visage bouffi, il était le garçon le plus populaire de notre section.

— Euh...nous jouons à action ou vérité avec les autres, là-bas.

Mon regard se porta aussitôt au-dessus de son épaule et se posa sur le groupe, un peu plus loin qui pouffait de rire sans se cacher.

— J'ai choisi action, continua Emmanuel, hilare et je dois te dire que je te trouve très moche !

Ces mots violents me giflèrent le visage. Mon cerveau se mit sur pause. Paralysée par la honte, je regardais Emmanuel repartir en direction de sa bande d'amis en sautillant d'un pied sur l'autre. Une graine d'amertume se planta en moi.

Je me retrouvais la seconde d'après dans ma salle de cours, vidée de ses lycéens. Le sol sentait l'eau de Javel. Les battements de mon pouls s'affolèrent et je me mis à ranger mes affaires le plus vite possible. Je courus en direction de la porte, au fond de la salle, mais celle-ci était verrouillée. J'entendais leurs pas se rapprocher. Paniquée, je cherchais désespérément des yeux un endroit où me cacher. La porte de devant s'ouvrit pour laisser rentrer leurs rires gras à l'intérieur de la pièce. Je m'étais repliée sur moi-même en me cachant le visage avec mes mains.

— Non, laissez-moi, laissez-moi.

Je me réveillais en sueur de ce cauchemar. C'était toujours le même.