Đoàn Văn Hậu tính tình vốn khó kết bạn, lên đại học đã lâu vẫn chưa có nổi một mống bạn thân. May là quen biết được một anh trong đoàn trường, cũng nhờ vậy mà đỡ cô đơn ở cái Hà Nội đất chật người đông này.

Anh Dụng là một người đàn ông tốt, một người anh đáng tin cậy, nhưng không hiểu sao nhiều lúc nào cũng cứ hay làm bà lèm bèm cứ như mẹ Hậu vậy. Ví dụ là, nhà Hậu vốn cũng khá giả, sống trên Hà Nội này nhưng cũng không cần lo cơm áo gạo tiền như các sinh viên xa quê khác. Tiền học và tiền tiêu bố mẹ cho, quần áo thì Hậu tự đi làm thêm để mua, trải nghiệm một tí ấy mà.

Chuyện là hôm nay đi chơi tiện thể khoe anh Dụng rằng mới mua cái áo chỉ 500k, thế mà Dụng đã mặt nặng mày nhẹ bảo sao đắt thế, rồi cứ lèm bèm cả tiếng đồng hồ, mất cả vui.

"Sao anh cứ nói mãi thế, mua cũng mua rồi."

"Ai bảo mày mua đắt quá làm gì, tiền làm thêm lại chẳng bao nhiêu."

"Thì em làm thêm cũng để tiêu vào đây thôi mà."

Tức mình, dù gì cũng là tiền của cậu chứ có phải của anh đâu chứ, mua gì giá bao nhiêu cũng là quyền của cậu! Bao giờ dùng tiền anh thì anh hẵng nói.

"Sau này mua cái gì thì bảo anh mua cho, tiền mày làm thì để tiết kiệm đi."

Anh làm như anh giàu lắm ấy, nhà anh giàu bằng nhà tôi không?

"Anh lạ nhở? Tiền em làm ra em dùng là chuyện của em chứ."

"Biết thế, mày cứ giữ tiết kiệm. Mua gì tìm anh."

"Anh cứ giống bố em thế nhở!"

"Anh vừa làm bố, vừa làm mẹ, lại vừa làm bạn trai mày không được hả?"

"...Anh đừng có lảm nhảm, mua gì là quyền của em. Ăn nói hàm hồ em bảo bố mẹ mua luôn cái công ti bóng đèn nhà anh đấy!"

"Anh hỏi thật mà! Hậu! Anh làm bạn trai mày không được hả?"