(EDITED)

Ho detto a Charlie che avevo molti compiti da fare e che non volevo niente da mangiare. C'era una partita di basket di cui ero entusiasta, anche se ovviamente non avevo idea di cosa ci fosse di speciale, quindi non era a conoscenza di nulla di insolito nel mio viso o tono.

Una volta nella mia stanza, ho chiuso a chiave la porta. Ho frugato nella mia scrivania finché non ho trovato le mie vecchie cuffie e le ho collegate al mio piccolo lettore CD.

Ho preso un CD che Phil mi aveva regalato per Natale. Era una delle sue band preferite, ma usavano un po' troppo il basso e urlavano per i miei gusti.

L'ho messo a posto e mi sono sdraiato sul letto. Ho messo le cuffie, ho premuto Play e ho alzato il volume fino a farmi male alle orecchie. Chiusi gli occhi, ma la luce si intrometteva ancora, quindi aggiunsi un cuscino sulla metà superiore del viso.

Mi sono concentrato molto attentamente sulla musica, cercando di capire i testi, di svelare i complicati pattern di batteria. La terza volta che avevo ascoltato il CD, conoscevo almeno tutte le parole dei ritornelli.

Sono stato sorpreso di scoprire che dopotutto la band mi piaceva davvero, una volta superato il rumore assordante. Dovrei ringraziare ancora Phil.

E ha funzionato. I battiti sconvolgenti mi rendevano impossibile pensare, che era l'intero scopo dell'esercizio. Ho ascoltato il CD ancora e ancora, finché non ho cantato tutte le canzoni, finché, alla fine, mi sono addormentato.

Ho aperto gli occhi in un luogo familiare. Consapevole in qualche angolo della mia coscienza che stavo sognando, riconobbi la luce verde della foresta. Potevo sentire le onde che si infrangono contro le rocce da qualche parte nelle vicinanze. E sapevo che se avessi trovato l'oceano, sarei stato in grado di vedere il sole. Stavo cercando di seguire il suono, ma poi c'era Nishimura Riki, che mi tirava la mano, tirandomi indietro verso la parte più nera della foresta.

"Riki? Cosa c'è che non va?" Ho chiesto. La sua faccia era spaventata mentre tirava con tutte le sue forze contro la mia resistenza; Non volevo andare nel buio.

"Corri, Jungwon, devi correre!" sussurrò, terrorizzato.

"Da questa parte, Jungwon!" Ho riconosciuto la voce di Mike che mi chiamava, ma non riuscivo a vederlo.

"Perché?" chiesi, ancora tirando contro la presa di Riki, disperato ora di trovare il sole.

Ma Riki lasciò andare la mia mano e guaì, tremando all'improvviso, cadendo sul fioco suolo della foresta. Si contorceva a terra mentre lo guardavo con orrore.

"Riki!" Ho urlato. Ma se n'era andato. Al suo posto c'era un grosso lupo rosso-bruno con gli occhi neri. Il lupo era rivolto lontano da me, indicando la riva, i capelli sulla parte posteriore delle spalle irti, i ringhi bassi che uscivano tra le sue zanne scoperte.

"Jungwon, corri!" Mike gridò di nuovo da dietro di me. Ma non mi sono voltato. Stavo guardando una luce che veniva verso di me dalla spiaggia.

E poi Jongseong uscì dagli alberi, la pelle debolmente luminosa, gli occhi neri e pericolosi. Alzò una mano e mi fece cenno di venire da lui. Il lupo ringhiò ai miei piedi.

Ho fatto un passo avanti, verso Jongseong. Allora sorrise, e le sue zanne erano affilate, appuntite.

"Fidati di me", ha detto.

Ho fatto un altro passo. Il lupo si lanciò attraverso lo spazio tra me e il vampiro, con le zanne puntate alla giugulare.

"No!" urlai, alzandomi dal letto. Il mio movimento improvviso ha fatto sì che le cuffie staccassero il lettore CD dal comodino, che cadde sul pavimento di legno.

La mia luce era ancora accesa, ed ero completamente vestito sul letto, con le scarpe addosso. Guardai, disorientato, l'orologio sul mio comò. Erano le cinque e mezza del mattino.

Gemetti, ricadii all'indietro e mi rotolai sulla faccia, togliendomi gli stivali. Ero troppo a disagio per avvicinarmi al sonno, però. Mi sono rotolato all'indietro e ho sbottonato i miei jeans, strappandoli goffamente mentre cercavo di rimanere orizzontale. Potevo sentire una scomoda cresta lungo la parte posteriore del cranio.

Il mio subconscio aveva recuperato esattamente le immagini che avevo cercato così disperatamente di evitare. Avrei dovuto affrontarli ora.

Mi sono seduto e la mia testa ha girato per un minuto mentre il sangue scorreva verso il basso.

Per prima cosa, ho pensato tra me e me, felice di rimandare il più a lungo possibile. Ho preso la mia borsa da bagno.

La doccia non è durata quanto speravo, però. Anche prendendomi il tempo per asciugarmi i capelli, presto non ho più cose da fare in bagno. Avvolto in un asciugamano, tornai in camera mia. Non riuscivo a capire se Charlie stesse ancora dormendo, o se fosse già andato via. Sono andato a guardare fuori dalla mia finestra e la macchina non c'era. Di nuovo la pesca.

Mi sono vestito lentamente con la mia tuta più comoda e poi ho rifatto il letto, cosa che non ho mai fatto. Non potevo più rimandare. Sono andato alla mia scrivania e ho acceso il mio vecchio computer.

Odiavo usare Internet qui. Il mio modem era purtroppo obsoleto, il mio servizio gratuito era scadente; solo la chiamata ha richiesto così tanto tempo che ho deciso di andare a prendermi una ciotola di cereali mentre aspettavo.

Mangiai lentamente, masticando ogni boccone con cura. Quando ho finito, ho lavato la ciotola e il cucchiaio, li ho asciugati e li ho messi da parte. I miei piedi si trascinavano mentre salivo le scale.

Per prima cosa sono andato al mio lettore CD, lo ho raccolto da terra e l'ho posizionato esattamente al centro del tavolo. Ho tirato fuori le cuffie e le ho riposte nel cassetto della scrivania. Poi ho acceso lo stesso CD, abbassandolo fino al punto in cui era un rumore di fondo.

Con un altro sospiro, mi rivolsi al mio computer. Naturalmente, lo schermo era coperto da annunci pop-up. Mi sono seduto sulla mia sedia rigida e pieghevole e ho iniziato a chiudere tutte le finestrelle. Alla fine sono arrivato al mio motore di ricerca preferito. Ho abbattuto qualche altro pop-up e poi ho digitato una parola.

Vampiri.

Ci è voluto un tempo esasperante, ovviamente. Quando sono arrivati i risultati, c'era molto da vagliare: da film e programmi TV a giochi di ruolo, metal underground e aziende di cosmetici gotici.

Poi ho trovato un sito promettente: Vampires A—Z. Ho aspettato con impazienza che si caricasse, facendo clic rapidamente per chiudere ogni annuncio che lampeggiava sullo schermo. Finalmente lo schermo era finito: semplice sfondo bianco con testo nero, dall'aspetto accademico. Due citazioni mi hanno salutato sulla home page:

In tutto il vasto mondo oscuro di fantasmi e demoni non c'è figura così terribile, nessuna figura così temuta, eppure nutre di un fascino così spaventoso, come il vampiro, che lui stesso non è né fantasma né demone, ma che tuttavia partecipa alle nature oscure e possiede le qualità misteriose e terribili di entrambi.

 — Rev. Montague Summers 

Se c'è in questo mondo un resoconto ben attestato, è quello dei vampiri. Non manca nulla: verbali ufficiali, affidavit di personaggi noti, di chirurghi, di preti, di magistrati; la prova giudiziaria è più completa. E con tutto questo, chi c'è che crede nei vampiri?

— Rousseau

Il resto del sito era un elenco alfabetico di tutti i diversi miti sui vampiri diffusi nel mondo. Il primo su cui ho cliccato, il Danag, era un vampiro filippino presumibilmente responsabile di aver piantato il taro sulle isole molto tempo fa. Il mito continuava sul fatto che i Danag lavorassero con gli umani per molti anni, ma la collaborazione terminò un giorno quando una donna si tagliò il dito e un Danag le succhiò la ferita, godendone così tanto il sapore che prosciugò completamente il sangue dal suo corpo.

Ho letto attentamente le descrizioni, cercando qualcosa che suonasse familiare, per non parlare di plausibile. Sembrava che la maggior parte dei miti sui vampiri fosse incentrata su belle donne come demoni e bambini come vittime; sembravano anche costrutti creati per spiegare gli alti tassi di mortalità per i bambini piccoli e per fornire agli uomini una scusa per l'infedeltà. Molte delle storie riguardavano spiriti incorporei e avvertimenti contro le sepolture improprie. Non c'era molto che suonasse come i film che avevo visto, e solo pochissimi, come l'ebraico Estrie e il polacco Upier, che erano persino preoccupati di bere sangue.

Solo tre voci hanno davvero attirato la mia attenzione: il rumeno Varacolaci, un potente essere non morto che potrebbe apparire come un bellissimo essere umano dalla pelle pallida, lo slovacco Nelapsi, una creatura così forte e veloce da poter massacrare un intero villaggio in un'ora dopo mezzanotte , e un altro, gli Stregoni benefici.

Su quest'ultimo c'era solo una breve frase.

Stregoni benefici: un vampiro italiano, che si dice sia dalla parte del bene e un nemico mortale di tutti i vampiri malvagi.

Era un sollievo, quell'unica piccola voce, l'unico mito tra centinaia che rivendicava l'esistenza di vampiri buoni.

Nel complesso, però, c'era poco che coincidesse con le storie di Riki o con le mie osservazioni. Avevo fatto un piccolo catalogo nella mia mente mentre lo leggevo e lo confrontavo attentamente con ogni mito. Velocità, forza, bellezza, pelle pallida, occhi che cambiano colore; e poi i criteri di Riki: bevitori di sangue, nemici dei lupi mannari, dalla pelle fredda e immortali. C'erano pochissimi miti che corrispondessero anche a un fattore.

E poi un altro problema, uno che avevo ricordato dal piccolo numero di film spaventosi che avevo visto e che era stato confermato dalla lettura di oggi: i vampiri non potevano uscire di giorno, il sole li avrebbe ridotti in cenere. Dormivano nelle bare tutto il giorno e uscivano solo di notte.

Aggravato, ho staccato l'interruttore di alimentazione principale del computer, non aspettando di spegnere le cose correttamente. A causa della mia irritazione, provai un imbarazzo travolgente. Era tutto così stupido. Ero seduto nella mia stanza, a fare ricerche sui vampiri. Cosa c'era di sbagliato in me? Ho deciso che la maggior parte della colpa apparteneva alla soglia della città di Forks - e dell'intera fradicia penisola olimpica, se è per questo.

Dovevo uscire di casa, ma non c'era nessun posto in cui volessi andare che non richiedesse un viaggio di tre giorni. Mi sono comunque infilato gli stivali, non sapendo dove fossi diretto, e sono sceso al piano di sotto. Mi infilai l'impermeabile senza controllare il tempo e uscii dalla porta.

Era nuvoloso, ma non pioveva ancora. Ignorai la mia macchina e mi avviai a piedi, attraversando il cortile di Charlie verso la foresta in continua espansione. Non ci volle molto prima che fossi abbastanza lontano perché la casa e la strada fossero invisibili, perché l'unico suono fosse lo scroscio della terra umida sotto i miei piedi e le grida improvvise delle ghiandaie.

C'era un sottile nastro di sentiero che conduceva attraverso la foresta qui, altrimenti non avrei rischiato di vagare da solo in questo modo. Il mio senso dell'orientamento era senza speranza; Potrei perdermi in un ambiente molto meno utile. Il sentiero si snodava sempre più in profondità nella foresta, per lo più a est per quanto potevo dire. Serpeggiava intorno agli abeti Sitka e alle cicute, ai tassi e agli aceri. Conoscevo solo vagamente i nomi degli alberi intorno a me, e tutto ciò che sapevo era dovuto al fatto che Charlie me li indicava dal finestrino della macchina nei primi giorni. Ce n'erano molti che non conoscevo, e altri di cui non potevo essere sicuro perché erano così ricoperti di parassiti verdi.

Ho seguito la pista fintanto che la mia rabbia verso me stesso mi ha spinto in avanti. Quando ha iniziato a diminuire, ho rallentato. Qualche goccia di umidità gocciolava giù dall'albero sopra di me, ma non potevo essere certo se stesse cominciando a piovere o se fossero semplicemente pozze rimaste da ieri, tenute in alto tra le foglie sopra di me, che lentamente gocciolavano per tornare indietro alla terra.

Un albero caduto di recente - sapevo che era recente perché non era interamente ricoperto di muschio - si appoggiava al tronco, creando una panca riparata a pochi metri di distanza dal sentiero. Ho scavalcato le felci e mi sedetti con cura, assicurandomi che la mia giacca fosse tra il sedile umido ei miei vestiti ovunque si toccassero, e appoggiai la mia testa incappucciata all'indietro contro l'albero vivo.

Questo era il posto sbagliato dove venire. Avrei dovuto saperlo, ma dove altro poteva andare? La foresta era di un verde intenso e molto simile alla scena del sogno della scorsa notte per consentire la pace della mente. Ora che non c'era più il suono dei miei passi fradici, il silenzio era penetrante. Anche gli uccelli erano silenziosi, le gocce aumentavano di frequenza, quindi doveva piovere sopra. Le felci erano più alte della mia testa, ora che ero seduto, e sapevo che qualcuno poteva passare sul sentiero, a un metro di distanza, e non vedermi.

Qui tra gli alberi era molto più facile credere alle assurdità che mi mettevano in imbarazzo in casa. Nulla era cambiato in quella foresta per migliaia di anni, e tutti i miti e le leggende di cento diverse terre sembravano molto più probabili in quella foschia verde che non nella mia nitida camera da letto.

Mi sono costretto a concentrarmi sulle due domande più importanti a cui dovevo rispondere, ma l'ho fatto a malincuore.

Per prima cosa, dovevo decidere se fosse possibile che ciò che aveva detto Riki sui Park potesse essere vero.

Immediatamente la mia mente ha risposto con un sonoro negativo. Era sciocco e morboso nutrire nozioni così ridicole. Ma cosa, allora? mi sono chiesto. Non c'era una spiegazione razionale per come fossi vivo in quel momento. Elencai di nuovo nella mia testa le cose che avevo osservato io stesso: la velocità e la forza impossibili, il colore degli occhi che cambiava dal nero all'oro e viceversa, la bellezza disumana, la pelle pallida e gelida. E ancora - piccole cose che si registravano lentamente - come sembravano non mangiare mai, la grazia inquietante con cui si muovevano. E il modo in cui a volte si parla, con cadenze e frasi sconosciute che si adattano meglio allo stile di un romanzo di inizio secolo che a quello di un'aula del ventunesimo secolo.

Aveva saltato la lezione il giorno in cui avevamo fatto il test per il gruppo sanguigno. Non aveva detto di no alla gita in spiaggia finché non aveva sentito dove stavamo andando. Sembrava sapere cosa stessero pensando tutti intorno a lui... tranne me. Mi aveva detto che era lui il cattivo, pericoloso...

I Park potrebbero essere vampiri?

Beh, erano qualcosa. Qualcosa al di fuori della possibilità di una giustificazione razionale stava avvenendo davanti ai miei occhi increduli. Che si tratti dei freddi di Riki o della mia stessa teoria sui supereroi, Park Jongseong non era... umano. Lui era qualcosa di più.

Allora, forse. Questa dovrebbe essere la mia risposta per ora. E poi la domanda più importante di tutte. Cosa avrei fatto se fosse stato vero?

Se Jongseong fosse un vampiro - riuscivo a malapena a pensare alle parole - allora cosa dovrei fare? Coinvolgere qualcun altro era decisamente fuori luogo. Non riuscivo nemmeno a credermi; chiunque gli avessi detto mi avrebbe preso per pazzo.

Solo due opzioni sembravano pratiche. Il primo è stato quello di seguire il suo consiglio: essere furbi, evitarlo il più possibile. Annullare i nostri piani, tornare a ignorarlo per quanto ho potuto. Fingere che ci fosse un muro di vetro impenetrabilmente spesso tra noi nell'unica classe in cui eravamo costretti a stare insieme. Per dirgli di lasciarmi in pace - e sul serio questa volta.

Fui preso da un'improvvisa agonia di disperazione mentre consideravo quell'alternativa. La mia mente ha respinto il dolore, saltando rapidamente all'opzione successiva.

Non potrei fare niente di diverso. Dopotutto, se era qualcosa di... sinistro, fino a quel momento non aveva fatto nulla per farmi del male. In effetti, sarei un'ammaccatura nel paraurti di Tyler se non avesse agito così in fretta. Così rapidamente, ho discusso con me stesso, che potrebbero essere stati dei semplici riflessi. Ma se era un riflesso per salvare vite umane, quanto poteva essere cattivo? ho ribattuto. La mia testa girava in tondo senza risposta.

C'era una cosa di cui ero sicuro, se ero sicuro di qualcosa. L'oscuro Jongseong nel mio sogno la scorsa notte era un riflesso solo della mia paura della parola che Riki aveva pronunciato, e non di Jongseong stesso. Anche così, quando avevo urlato di terrore all'affondo del lupo mannaro, non era la paura per il lupo a portare il grido di "no" alle mie labbra. Era la paura che sarebbe stato ferito - anche se mi chiamava con zanne affilate, temevo per lui.

E sapevo che avevo la mia risposta. Non sapevo se ci fosse mai stata una scelta, davvero. Ero già troppo in profondità. Ora che sapevo - se lo sapessi - non avrei potuto fare nulla per il mio spaventoso segreto. Perché quando ho pensato a lui, alla sua voce, ai suoi occhi ipnotici, alla forza magnetica della sua personalità, non volevo altro che stare con lui in questo momento. Anche se... ma non riuscivo a pensarlo. Non qui, da solo nella foresta sempre più oscura.

Non mentre la pioggia lo rendeva fioco come il crepuscolo sotto il baldacchino e picchiettava come passi sul pavimento di terra arruffata. Rabbrividii e mi alzai rapidamente dal mio nascondiglio, preoccupato che in qualche modo il sentiero sarebbe scomparso con la pioggia.

Ma era lì, al sicuro e chiaro, a farsi strada fuori dal labirinto verde gocciolante. L'ho seguito frettolosamente, il mio cappuccio si è stretto intorno al mio viso, rimanendo sorpreso, mentre stavo quasi correndo tra gli alberi, di quanto fossi arrivato lontano. Ho iniziato a chiedermi se stavo andando fuori o se stavo seguendo il sentiero più lontano nei confini della foresta. Prima che potessi andare troppo nel panico, però, cominciai a intravedere degli spazi aperti attraverso i rami palmati. E poi ho sentito una macchina passare per la strada, ed ero libero, il prato di Charlie si stendeva davanti a me, la casa mi chiamava, promettendo calore e calzini asciutti.

Era presto quando tornai dentro. Sono andato di sopra e mi sono vestito per la giornata, jeans e una maglietta, dato che stavo in casa. Non ci volle molto sforzo per concentrarmi sul mio compito della giornata, un articolo su Macbeth che doveva essere presentato mercoledì. Ho deciso di delineare una bozza approssimativa con soddisfazione, più serena di quanto mi fossi sentito da... beh, da giovedì pomeriggio, se devo essere onesto.

Quella era sempre stata la mia strada, però. Prendere decisioni è stata la parte dolorosa per me, la parte per cui mi sono agonizzato. Ma una volta presa la decisione, ho semplicemente seguito, di solito con sollievo che la scelta fosse stata fatta. A volte il sollievo era contaminato dalla disperazione, come la mia decisione di venire a Forks. Ma era comunque meglio che lottare con le alternative.

Questa decisione era ridicolmente facile da convivere. Pericolosamente facile.

E così la giornata è stata tranquilla, produttiva: ho finito il mio compito prima delle otto. Charlie è tornato a casa con un grosso pescato e ho preso mentalmente nota di prendere un libro di ricette per il pesce mentre ero a Seattle la prossima settimana.

I brividi che mi balenavano lungo la schiena ogni volta che pensavo a quel viaggio non erano diversi da quelli che avevo provato prima di fare la mia passeggiata con Nishimura Riki. Dovrebbero essere diversi, ho pensato. Avrei dovuto avere paura, sapevo che avrei dovuto esserlo, ma non riuscivo a provare il giusto tipo di paura.

Ho dormito senza sogni quella notte, esausta per aver iniziato la mia giornata così presto e per aver dormito così male la notte prima. Mi sono svegliato, per la seconda volta da quando sono arrivato a Forks, con la brillante luce gialla di una giornata di sole. Saltai alla finestra, sbalordito nel vedere che non c'era quasi una nuvola in cielo, e quelle lì erano solo piccoli sbuffi bianchi lanosi che non potevano assolutamente portare pioggia. Ho aperto la finestra - sorpreso quando si è aperta silenziosamente, senza attaccarsi, non l'avevo aperta chissà da quanti anni - e ho risucchiato l'aria relativamente secca. Era quasi caldo e per niente ventoso. Il mio sangue era elettrico nelle mie vene.

Charlie stava finendo la colazione quando sono sceso al piano di sotto e ha preso subito il mio umore.

"Bella giornata fuori", ha commentato.

"Sì," convenni con un sorriso.

Sorrise di rimando, i suoi occhi castani che si arricciavano ai bordi. Quando Charlie sorrideva, era più facile capire perché lui e mia madre si erano lanciati troppo in fretta in un matrimonio precoce. La maggior parte del giovane romantico che era stato in quei giorni era svanito prima che lo conoscessi, poiché i capelli castani ricci - lo stesso colore, se non la stessa consistenza, dei miei - si erano attenuati, rivelando lentamente sempre più pelle lucida della fronte. Ma quando sorrideva potevo vedere un po' dell'uomo che era scappato con Renée quando lei aveva solo due anni più di quanti io ne abbia adesso.

Feci colazione allegramente, osservando i fossati di polvere che si agitavano alla luce del sole che filtrava dalla finestra sul retro. Charlie mi ha salutato e ho sentito la macchina allontanarsi dalla casa. Ho esitato mentre uscivo dalla porta, la mano sulla giacca da pioggia. Sarebbe una tentazione del destino lasciarla a casa. Con un sospiro, l'ho piegato sul braccio e sono uscito nella luce più brillante che avessi visto da mesi.

A forza di molto olio di gomito, sono stato in grado di far abbassare quasi completamente entrambi i finestrini della macchina. Sono stato uno dei primi a scuola; Non avevo nemmeno controllato l'orologio nella fretta di uscire. Parcheggiai e mi diressi verso le panchine da picnic usate di rado sul lato della mensa. Le panche erano ancora un po' umide, quindi mi sedetti sulla giacca, felice di averla usata. 

I miei compiti erano finiti - il prodotto di una vita non sociale - ma c'erano alcuni problemi di trigonometria che non ero sicuro fossero corretti. Ho tirato fuori il mio libro diligentemente, ma a metà del ricontrollo del primo problema stavo sognando ad occhi aperti, guardando la luce del sole giocare sugli alberi dalla corteccia rossa. 

Disegnai distrattamente lungo i margini dei miei compiti. Dopo alcuni minuti, mi sono improvvisamente reso conto di aver disegnato cinque paia di occhi scuri che mi fissavano fuori dalla pagina. Li ho cancellati con la gomma.

"Jungwon!" Ho sentito qualcuno chiamare e sembrava Mike.

Mi sono guardato intorno per rendermi conto che la scuola si era popolata mentre ero seduto lì, distratto. Tutti erano in maglietta, alcuni anche in pantaloncini, anche se la temperatura non poteva superare i venticinque gradi. Mike veniva verso di me in pantaloncini color cachi e una maglietta a righe da rugby, salutandomi.

"Ehi, Mike", ho chiamato, salutando con la mano, incapace di essere timido in una mattina come questa.

Venne a sedersi vicino a me, le ciocche ordinate dei suoi capelli che brillavano d'oro alla luce, il suo sorriso che si estendeva sul suo viso. Era così felice di vedermi, non ho potuto fare a meno di sentirmi gratificato.

"Non l'avevo mai notato prima - i tuoi capelli sono castani," commentò, afferrando tra le dita una ciocca che svolazzava nella brezza leggera.

"Solo al sole."

Mi sono sentito a disagio quando ha ripiegato il ciuffo sulla mia testa per accarezzarlo.

"Bella giornata, vero?"

"Il mio tipo di giornata", convenni.

"Cosa hai fatto ieri?" Il suo tono era un po' troppo proprietario.

"Ho lavorato principalmente al mio saggio." Non ho aggiunto che avevo finito con esso - non c'è bisogno di sembrare compiaciuto.

Si batté la fronte con il palmo della mano. "Oh sì, è per giovedì, giusto?"

"Uhm, mercoledì, credo."

"Mercoledì?" Si accigliò. "Non va bene... Su cosa stai scrivendo il tuo?"

"Se il trattamento da parte di Shakespeare dei personaggi femminili è misogino".

Mi fissò come se avessi appena parlato in latino.

"Credo che dovrò lavorarci su stasera," disse, sgonfiato. "Stavo per chiederti se volevi uscire."

"Oh." Sono stato preso alla sprovvista. Perché non potevo più avere una conversazione piacevole con Mike senza che diventasse imbarazzante?

"Beh, potremmo andare a cena o qualcosa del genere... e potrei lavorarci più tardi."

Mi sorrise speranzoso.

"Mike..." odiavo essere messo in imbarazzo. "Non credo che sarebbe l'idea migliore."

La sua faccia cadde. "Perché?" chiese, con gli occhi guardinghi. I miei pensieri si spostarono su Jongseong, chiedendomi se fosse lì anche il suo pensiero.

"Penso... e se ripetererai quello che sto dicendo in questo momento ti picchierò allegramente a morte," minacciai, "ma penso che ciò danneggerebbe i sentimenti di Jessica."

Era sconcertato, ovviamente non pensava affatto in quella direzione.

"Jessica?"

"Davvero, Mike, sei cieco o stupido?"

"Oh," espirò, chiaramente stordito. Ne ho approfittato per scappare.

"È ora di andare a lezione e non posso fare di nuovo tardi." Raccolsi i miei libri e li infilai nella mia borsa.

Siamo andati in silenzio all'edificio tre e la sua espressione era distratta. Speravo che tutti i pensieri in cui era immerso lo portassero nella giusta direzione.

Quando ho visto Jessica in Trigonometria, era piena di entusiasmo. Lei, Angela e Lauren sarebbero andate a Port Angeles stasera per andare a fare la spese per il ballo, e voleva che venissi anche io, anche se non ne avevo bisogno perché sono un ragazzo, ma il fatto è che lo ero indeciso. Sarebbe bello uscire dalla città con alcune persone, ma Lauren sarebbe lì. E chissà cosa avrei potuto fare stasera... Ma quella era decisamente la strada sbagliata per lasciar vagare la mia mente.

Ovviamente ero felice della luce del sole. Ma quello non era del tutto responsabile dell'umore euforico in cui mi trovavo, nemmeno vicino.

Quindi le ho dato un forse, dicendole che avrei dovuto parlare prima con Charlie. Non ha parlato di nient'altro che del ballo sulla strada per spagnolo, continuando come senza interruzione quando finalmente la lezione finì, con cinque minuti di ritardo, e stavamo andando a pranzo. Ero troppo perso nella mia stessa frenesia di anticipazione per notare molto di ciò che diceva. Ero dolorosamente ansioso di vedere non solo lui ma tutti i Park, per confrontarli con i nuovi sospetti che affliggevano la mia mente. Quando ho varcato la soglia della mensa, ho sentito il primo vero formicolio di paura scivolare lungo la schiena e depositarsi nello stomaco. Potrebbero sapere cosa stavo pensando? E poi una sensazione diversa mi ha fatto sobbalzare: Jongseong sarebbe stato in attesa di sedersi di nuovo con me?

Come era mia abitudine, guardai prima verso il tavolo dei Park. Un brivido di panico tremò nello stomaco quando mi accorsi che era vuoto. Con una speranza in diminuzione, i miei occhi perlustrarono il resto della mensa, sperando di trovarlo solo, ad aspettarmi. Il posto era quasi pieno - spagnolo ci aveva fatto fare tardi - ma non c'era traccia di Jongseong o della sua famiglia. La desolazione mi colpì con forza paralizzante.

Avanzavo barcollando dietro a Jessica, senza preoccuparmi di fingere di ascoltare più.

Eravamo abbastanza in ritardo che tutti erano già al nostro tavolo. Ho evitato la sedia vuota accanto a Mike a favore di quella di Angela. Notai vagamente che Mike teneva educatamente la sedia per Jessica, e che il suo viso si illuminò in risposta.

Angela ha posto alcune domande silenziose sul compito su Macbeth, a cui ho risposto nel modo più naturale possibile mentre sprofondavo nella miseria. Anche lei mi ha invitato ad andare con loro stasera, e ora ho acconsentito, aggrappandomi a qualsiasi cosa per distrarmi.

Mi sono reso conto di essermi aggrappato a un ultimo briciolo di speranza quando sono entrato in Biologia, ho visto il suo posto vuoto e ho sentito una nuova ondata di delusione.

Il resto della giornata trascorse lentamente, tristemente. In palestra, abbiamo tenuto una lezione sulle regole del badminton, la prossima tortura che avevano preparato per me. Ma almeno significava che dovevo sedermi e ascoltare invece di inciampare in campo. La parte migliore è stata che l'allenatore non ha finito, quindi ho avuto un altro giorno libero domani. Non importa che il giorno dopo mi armano di una racchetta prima di scatenarmi sul resto della classe.

Ero felice di lasciare il campus, quindi sarei stato libero di fare il broncio e di deprimermi prima di uscire stasera con Jessica e compagnia. Ma subito dopo aver varcato la porta della casa di Charlie, Jessica ha chiamato per annullare i nostri piani. Cercai di essere felice che Mike l'avesse invitata a cena fuori - ero davvero sollevato dal fatto che finalmente sembrava aver preso piede - ma il mio entusiasmo suonava falso nelle mie stesse orecchie. Ha riprogrammato il nostro giro di shopping per domani sera.

Il che mi ha lasciato con poche distrazioni. Ho fatto marinare il pesce per cena, con insalata e pane avanzato dalla sera prima, quindi non c'era niente da fare lì. Ho passato mezz'ora concentrata sui compiti, ma poi ho finito anche con quello. Ho controllato la mia e-mail, leggendo l'arretrato di lettere di mia madre, diventando più scattante man mano che procedevano fino al presente. Sospirai e digitai una rapida risposta.

"Mamma, scusa. Sono stato fuori. Sono andato al mare con alcuni amici. E dovevoscrivere un articolo"

Le mie scuse erano abbastanza patetiche, quindi ho rinunciato a questo.

"Fuori c'è il sole oggi - lo so, anch'io sono scioccato - quindi vadofuori e assorbi quanta più vitamina D possibile. Ti voglio bene".

Ho deciso di ammazzare un'ora con letture non scolastiche. Avevo una piccola collezione di libri che è arrivata con me a Forks, il volume più squallido è una raccolta delle opere di Jane Austen. Scelsi quello e mi diressi verso il cortile sul retro, afferrando una vecchia trapunta cenciosa dall'armadio della biancheria in cima alle scale mentre scendevo.

Fuori, nel piccolo cortile quadrato di Charlie, piegai a metà la trapunta e la posai fuori dalla portata delle ombre degli alberi sul fitto prato che sarebbe sempre stato leggermente umido, non importa per quanto tempo splendesse il sole. Mi sdraiai a pancia in giù, incrociando le caviglie in aria, sfogliando i diversi romanzi del libro, cercando di decidere quale avrebbe occupato la mia mente più a fondo. I miei preferiti erano Orgoglio e Pregiudizio e Senso e Sensibilità.

Avevo letto il primo più di recente, quindi ho iniziato a leggere altri libri, solo per ricordare, dopo averne iniziati tre, che l'eroe della storia si chiamava Jay, come Jongseong. Con rabbia, mi sono rivolto a un libro coreano, ma l'eroe di quello si chiamava Jongsung, ed era troppo simile. Non c'erano altri nomi disponibili? Chiusi il libro, infastidito, e mi rotolai sulla schiena. Ho tirato su le maniche il più in alto possibile e ho chiuso gli occhi. Non avrei pensato a nient'altro che al calore sulla mia pelle, mi dissi severamente. La brezza era ancora leggera, ma mi scompigliava ciocche di capelli intorno al viso, e questo mi solleticava un po'. Mi sono tirato tutti i capelli sulla testa, lasciandoli a ventaglio sulla trapunta sopra di me, e mi sono concentrato di nuovo sul calore che mi toccava le palpebre, gli zigomi, il naso, le labbra, gli avambracci, il collo, inzuppato attraverso la mia camicia leggera ...

La prossima cosa di cui mi accorsi fu il rumore dell'auto di Charlie che svoltava sui mattoni del vialetto. Mi sono seduto sorpreso, rendendomi conto che la luce era scomparsa, dietro gli alberi, e mi ero addormentato. Mi guardai intorno, confuso, con l'improvvisa sensazione di non essere solo.

"Charlie?" Ho chiesto. Ma potevo sentire la sua porta sbattere davanti alla casa.

Balzai in piedi, scioccamente nervoso, raccogliendo la trapunta ormai umida e il mio libro. Corsi dentro a scaldare un po' di olio sui fornelli, rendendomi conto che la cena sarebbe stata tardi. Charlie stava appendendo la cintura della pistola e si stava sfilando gli stivali quando sono entrato.

"Scusa, papà, la cena non è ancora pronta, mi sono addormentata fuori." Ho soffocato uno sbadiglio.

"Non ti preoccupare," disse. "Volevo prendere il punteggio della partita, comunque."

Ho guardato la TV con Charlie dopo cena, per qualcosa da fare. Non c'era niente che volevo guardare, ma sapeva che non mi piaceva il baseball, quindi l'ha cambiato in una sitcom senza cervello che non piaceva a nessuno dei due. Sembrava felice, però, di fare qualcosa insieme. Ed è stato bello, nonostante la mia depressione, renderlo felice.

"Papà," dissi durante uno spot pubblicitario, "Jessica e Angela andranno a guardare i vestiti per il ballo di domani sera a Port Angeles, e volevano che li aiutassi a scegliere... ti dispiace se ci vado?"

"Jessica Stanley?" chiese.

"E Angela Weber." Sospirai mentre gli fornivo i dettagli.

Era confuso. "Ma tu non andrai al ballo, vero?"

"No, papà, ma li sto aiutando a trovare i vestiti, sai, dando loro critiche costruttive." Non dovrei spiegarlo a una donna.

"Partiremo subito dopo la scuola, così possiamo tornare presto. Andrà tutto bene per cena, vero?"

"Figliolo, mi sono nutrito per diciassette anni prima che tu arrivassi qui", mi ricordò.

"Non so come sei sopravvissuto", borbottai, poi aggiunsi più chiaramente,

"Lascerò alcune cose per i panini freddi in frigo, va bene? Proprio sopra."

Al mattino c'era di nuovo il sole. Mi sono svegliato con una rinnovata speranza che ho cercato cupamente di sopprimere. Mi vestivo per il clima più mite con un maglione blu intenso, qualcosa che avevo indossato nel cuore dell'inverno a Phoenix.

Avevo programmato il mio arrivo a scuola in modo da avere a malapena il tempo di andare a lezione. Con il cuore in gola, ho girato per tutto il lotto cercando uno spazio, cercando anche la Mercedes argento che chiaramente non c'era. Parcheggiai nell'ultima fila e mi affrettai verso inglese, arrivando senza fiato, ma sommesso, prima della campanella finale.

Era lo stesso di ieri: non riuscivo a impedire che piccoli germogli di speranza sbocciassero nella mia mente, solo per vederli schiacciati dolorosamente mentre frugavo invano nella sala da pranzo e mi sedevo al mio tavolo di biologia vuoto.

Il programma di Port Angeles è tornato di nuovo per stasera e reso ancora più attraente dal fatto che Lauren aveva altri impegni. Ero ansioso di andarmene dalla città per poter smettere di guardarmi alle spalle, sperando di vederlo apparire di punto in bianco come faceva sempre. Ho giurato a me stesso che stasera sarei stato di buon umore e non avrei rovinato il divertimento di Angela o Jessica nella caccia ai vestiti. Forse potrei anche fare un po' di shopping. Mi sono rifiutato di pensare che avrei potuto fare shopping da solo a Seattle questo fine settimana, non più interessato all'accordo precedente. Sicuramente non annullerebbe senza almeno dirmelo.

Dopo la scuola, Jessica mi ha seguito a casa nella sua vecchia Mercury bianca in modo che potessi posare i miei libri e la macchina. Mi sono spazzolato velocemente i capelli quando ero dentro, sentendo un leggero aumento di eccitazione mentre pensavo di uscire da Forks. 

Ho lasciato un biglietto per Charlie sul tavolo, spiegando ancora dove trovare la cena, ho spostato il mio portafoglio dalla mia borsa di scuola a una borsa che usavo raramente e sono corso fuori per raggiungere Jessica. Poi siamo andati a casa di Angela, e lei ci stava aspettando. 

La mia eccitazione è aumentata esponenzialmente mentre guidavamo fuori dai confini della città.