(EDITED)

Sentivo che era di nuovo troppo presto quando mi svegliai, e sapevo che stavo lentamente invertendo il programma dei miei giorni e delle mie notti. Mi sdraiai nel mio letto e ascoltai le voci tranquille di Sunoo e Heeseung nell'altra stanza. Che fossero abbastanza forti da farmi sentire era strano. Rotolai finché i miei piedi non toccarono il pavimento e poi barcollai verso il soggiorno.

L'orologio della TV diceva che erano da poco passate le due del mattino. Sunoo e Heeseung erano seduti insieme sul divano, Sunoo che abbozzava di nuovo mentre Heeseung si guardava alle spalle. Non alzarono lo sguardo quando entrai, troppo assorbiti dal suo lavoro. 

Sono strisciato verso Heeseung per dare un'occhiata.

"Ha visto qualcosa di più?" Gliel'ho chiesto a bassa voce.

"Sì. Qualcosa lo ha riportato nella stanza con il videoregistratore, ma ora c'è luce."

Ho visto Sunoo disegnare una stanza quadrata con travi scure sul soffitto basso. Le pareti erano rivestite in legno, un po' troppo scure, antiquate. Il pavimento aveva un tappeto scuro con un motivo. C'era una grande finestra contro la parete sud e un'apertura attraverso la parete ovest conduceva al soggiorno. Un lato di quell'ingresso era in pietra: un grande camino in pietra marrone chiaro che era aperto in entrambe le stanze. Il fulcro della stanza da questa prospettiva, la TV e il videoregistratore, in equilibrio su un supporto di legno troppo piccolo, erano nell'angolo sud-ovest della stanza. Un vecchio divano componibile si curvava davanti alla TV, un tavolino rotondo davanti.

"Il telefono va lì", sussurrai, indicando.

Due paia di occhi eterni mi fissarono.

"Quella è la casa di mia madre ."

Sunoo era già alzato dal divano, il telefono in mano, e stava componendo il numero. Fissai l'esatta rappresentazione della stanza della famiglia di mia madre. Insolitamente, Heeseung scivolò più vicino a me. Mi toccò leggermente la spalla con la mano e il contatto fisico sembrò rafforzare la sua influenza calmante. Il panico rimase sordo, sfocato.

Le labbra di Sunoo tremavano per la velocità delle sue parole, il ronzio basso impossibile da decifrare. Non riuscivo a concentrarmi.

"Jungwon", disse Sunoo. Lo guardai intontito.

"Jungwon, Jongseong sta venendo a prenderti. Lui, Jake e Carlisle ti porteranno da qualche parte, per nasconderti per un po'."

"Jongseong sta arrivando?" Le parole erano come un giubbotto di salvataggio, che mi teneva la testa sopra l'inondazione. 

"Sì, sta prendendo il primo volo da Seattle. Lo incontreremo all'aeroporto e te ne andrai con lui."

"Ma, mia madre... è venuto qui per mia madre, Sunoo!" Nonostante Heeseung, l'isteria ribolleva nella mia voce.

"Heeseung e io rimarremo finché non sarà al sicuro."

"Non posso vincere, Sunoo. Non puoi proteggere tutti quelli che conosco per sempre. Non vedi cosa sta facendo? Non mi sta seguendo affatto. Troverà qualcuno, farà del male a qualcuno che amo... Sunoo, non posso -"

"Lo prenderemo, Jungwon", mi ha assicurato.

"E se ti facessi male, Sunoo Uh? Pensi che per me vada bene? Pensi che sia solo la mia famiglia umana con cui può farmi del male?"

Sunoo guardò Heeseung in modo significativo. Una nebbia profonda e pesante di letargia mi avvolgeva, ei miei occhi si chiudevano senza il mio permesso. La mia mente ha lottato contro la nebbia, realizzando cosa stava succedendo. Ho forzato gli occhi ad aprire e mi sono alzato in piedi, allontanandomi dalla mano di Heeseung.

"Non voglio tornare a dormire", ho scattato.

Sono andato nella mia stanza e ho chiuso la porta, l'ho sbattuta davvero, così ho potuto essere libero di cadere a pezzi in privato. Questa volta Sunoo non mi ha seguito. Per tre ore e mezza fissai il muro, raggomitolato a palla, dondolandomi.

La mia mente girava in tondo, cercando di trovare una via d'uscita da questo incubo. Non c'era scampo, nessuna tregua. Riuscivo a vedere solo una possibile fine che incombeva oscuramente nel mio futuro. L'unica domanda era quante altre persone sarebbero rimaste ferite prima che lo raggiungessi.

L'unico conforto, l'unica speranza che mi era rimasta, era sapere che avrei visto presto Jongseong. Forse, se solo potessi vedere di nuovo la sua faccia, potrei anche vedere la soluzione che ora mi è sfuggita.

Quando il telefono squillò, tornai in prima stanza, vergognandomi un po' del mio comportamento. Speravo di non aver offeso nessuno dei due, che sapessero quanto fossi grato per i sacrifici che stavano facendo a causa mia.

Sunoo parlava più rapidamente che mai, ma ciò che attirò la mia attenzione fu che, per la prima volta , Heeseung non era nella stanza. Ho guardato l'orologio: erano le cinque e mezza del mattino.

"Stanno appena salendo sul loro aereo", mi ha detto Sunoo. "Atterreranno alle nove e quarantacinque." Ancora poche ore per continuare a respirare finché non fosse qui.

"Dov'è Heeseung?"

"È andato a controllare."

"Non rimanete qui?"

"No, ci stiamo trasferendo più vicino a casa di tua madre."

Il mio stomaco si contorse a disagio alle sue parole.

Ma il telefono squillò di nuovo, distraendomi. Sembrava sorpreso, ma stavo già camminando in avanti, cercando speranzoso di prendere il telefono.

"Pronto?" chiese Sunoo. "No, è proprio qui." Mi porse il telefono. "Tua madre", disse.

"Pronto?"

"Jungwon? Wonnie?" Era la voce di mia madre, con un tono familiare che avevo sentito mille volte nella mia infanzia, ogni volta che mi ero avvicinato troppo al bordo del marciapiede o mi ero perso di vista in un luogo affollato. Era il suono del panico.

Sospirai. Me lo aspettavo, anche se avevo cercato di rendere il mio messaggio il più inquietante possibile senza diminuirne l'urgenza.

"Calmati, mamma", dissi con la mia voce più rassicurante, allontanandomi lentamente da Sunoo. Non ero sicuro di poter mentire in modo così convincente con i suoi occhi su di me. "Va tutto bene, ok? Dammi solo un minuto e ti spiegherò tutto, lo prometto."

Mi fermai, sorpreso che non mi avesse ancora interrotto. 

"Mamma?"

"Stai molto attento a non dire niente finché non te lo dico io." La voce che udivo adesso era tanto sconosciuta quanto inaspettata. Era la voce da tenore di un uomo, una voce molto piacevole e generica, il tipo di voce che si sentiva in sottofondo nelle pubblicità di auto di lusso. Parlò molto velocemente.

"Ora, non ho bisogno di fare del male a tua madre, quindi per favore fai esattamente come ti dico, e lei starà bene." Si fermò per un minuto mentre ascoltavo con muto orrore. "Molto bene," si congratula. "Ora ripeti dopo di me e cerca di sembrare naturale. Per favore dì: 'No, mamma, resta dove sei.'"

"No, mamma, resta dove sei." La mia voce era poco più di un sussurro.

"Capisco che sarà difficile." La voce era divertita, ancora leggera e amichevole. "Perché non entri in un'altra stanza ora così la tua faccia non rovini tutto? Non c'è motivo per cui tua madre soffra. Mentre cammini, per favore dì: 'Mamma, per favore ascoltami.' Dillo ora."

"Mamma, per favore ascoltami", la mia voce mi implorò. Sono andato molto lentamente verso la camera da letto, sentendo lo sguardo preoccupato di Sunoo sulla mia schiena. Chiusi la porta dietro di me, cercando di pensare chiaramente attraverso il terrore che mi attanagliava il cervello.

"Ecco, sei solo? Rispondi solo sì o no."

"Sì."

"Ma loro possono ancora sentirti, io sono sicuro."

"Sì."

"Va bene, allora," continuò la voce gradevole, "dì, 'Mamma, fidati di me.'"

"Mamma, fidati di me."

"Questo ha funzionato piuttosto meglio di quanto mi aspettavo. Ero pronto ad aspettare, ma tua madre è arrivata prima del previsto. È più facile così, vero? Meno suspense, meno ansia per te." 

Ho aspettato.

"Ora voglio che tu ascolti molto attentamente. Avrò bisogno che tu ti allontani dai tuoi amici; pensi di poterlo fare? Rispondi sì o no."

"No."

"Mi dispiace sentirlo. Speravo che saresti stato un po' più creativo di così. Pensi che potresti allontanarti da loro se la vita di tua madre dipendesse da questo? Rispondi sì o no."

In qualche modo, doveva essere via. Mi sono ricordato che stavamo andando all'aeroporto. Sky Harbor International Airport: affollato, strutturato in modo confuso...

"Sì."

"È meglio. Sono sicuro che non sarà facile, ma se ho il minimo indizio che hai compagnia, beh, quello sarebbe molto male per tua madre", promise la voce amichevole. "Devi sapere abbastanza di noi ormai da capire quanto velocemente lo saprei se tu cercassi di portare qualcuno con te. E quanto poco tempo avrei bisogno per occuparmi di tua madre se fosse così. Capisci? Rispondi sì oppure no."

"Sì." La mia voce si è rotta.

"Molto bene, Jungwon. Ora questo è quello che devi fare. Voglio che tu vada a casa di tua madre. Accanto al telefono ci sarà un numero. Chiamalo e da lì ti dirò dove andare." Sapevo già dove sarei andato e dove sarebbe finita. Ma seguirei esattamente le sue istruzioni. "Puoi farlo? Rispondi sì o no."

"Sì."

"Prima di mezzogiorno, per favore, Jungwon. Non ho tutto il giorno," disse educatamente.

"Dov'è Phil?" chiesi concisamente.

"Ah, stai attento adesso, Jungwon. Aspetta finché non ti chiedo di parlare, per favore."

Ho aspettato.

"È importante, ora, che tu non insospetti i tuoi amici quando torni a loro. Dì loro che tua madre ha chiamato e che l'hai dissuasa dal tornare a casa per il momento. Ora ripeti dopo di me: "Grazie, mamma". Dillo ora."

"Grazie, mamma." Le lacrime stavano arrivando. Ho provato a respingerli.

"Dì: 'Ti voglio bene, mamma, ci vediamo presto.' Dillo ora."

"Ti voglio bene, mamma." La mia voce era dura. "Ci vediamo presto," promisi.

"Ciao, Jungwon. Non vedo l'ora di rivederti." Ha riattaccato.

Ho avvicinato il telefono all'orecchio. Le mie articolazioni erano gelate dal terrore: non riuscivo a piegare le dita per farlo cadere.

Sapevo che dovevo pensare, ma la mia testa era piena del suono del panico di mia madre. I secondi passavano mentre combattevo per il controllo.

Lentamente, lentamente, i miei pensieri hanno iniziato a sfondare quel muro di mattoni di dolore. Pianificare. Perché ora non avevo altra scelta che una: andare nella stanza degli specchi e morire. Non avevo garanzie, niente da dare per tenere in vita mia madre. Potevo solo sperare che James fosse soddisfatto di aver vinto la partita, che battere Jongseong sarebbe stato sufficiente. La disperazione mi attanaglia; non c'era modo di contrattare, nulla che potevo offrire o nascondere che potesse influenzarlo. Ma non avevo ancora scelta. Ho dovuto provare.

Ho respinto il terrore come potevo. La mia decisione è stata presa. Non è servito a nulla perdere tempo ad agonizzare per il risultato. Dovevo pensare con chiarezza, perché Sunoo e Heeseung mi stavano aspettando ed eluderli era assolutamente essenziale e assolutamente impossibile.

All'improvviso fui grato che Heeseung se ne fosse andato. Se fosse stato qui a sentire la mia angoscia negli ultimi cinque minuti, come avrei potuto evitare che si sospettassero? Ho soffocato il terrore, l'ansia, ho cercato di soffocarlo. Non potevo permettermelo adesso. Non sapevo quando sarebbe tornato.

Mi sono concentrato sulla mia fuga. Dovevo sperare che la mia familiarità con l'aeroporto avrebbe ribaltato le probabilità a mio favore. In qualche modo, dovevo tenere lontano Sunoo...

Sapevo che Sunoo era nell'altra stanza ad aspettarmi, curioso. Ma ho dovuto affrontare un'altra cosa in privato, prima che Heeseung tornasse.

Ho dovuto accettare che non avrei più rivisto Jongseong, nemmeno un ultimo sguardo al suo viso da portare con me nella stanza degli specchi. Stavo per ferirlo e non potevo dire addio. Lascio che le ondate di tortura mi travolgano, facciano a modo loro per un po'. Poi spinsi indietro anche loro e andai ad affrontare Sunoo.

L'unica espressione che riuscivo a gestire era uno sguardo spento e spento. Ho visto la sua sveglia e non ho aspettato che me lo chiedesse. Avevo solo un copione e ora non riuscirei mai a improvvisare.

"Mia madre era preoccupata, voleva tornare a casa. Ma va bene, l'ho convinta a stare alla larga". La mia voce era senza vita. 

"Ci assicureremo che stia bene, Jungwon, non preoccuparti."

Mi voltai; Non potevo permettergli di vedere la mia faccia.

Il mio sguardo cadde su una pagina bianca della cancelleria dell'hotel sulla scrivania. Ci sono andato lentamente, formando un piano. C'era anche una busta lì. È stato bello.

"Sunoo," chiesi lentamente, senza voltarmi, mantenendo la voce alta. "Se scrivessi una lettera per mia madre, gliela daresti? Lasciala a casa, intendo."

"Certo, Jungwon ." La sua voce era attenta. Poteva vedermi sgretolarmi alle cuciture. Ho dovuto controllare meglio le mie emozioni.

Sono andato di nuovo in camera da letto e mi sono inginocchiato accanto al comodino per scrivere.

"Jongseong", ho scritto. La mia mano tremava, le lettere erano appena leggibili.

Ti amo. Mi dispiace molto. Ha mia madre e devo provarci. So che potrebbe non funzionare. Sono molto, molto dispiaciuto. Non essere arrabbiato con Sunoo e Heeseung. Se mi allontano da loro sarà un miracolo. Di' loro grazie per me. Sunoo in particolare, per favore. E per favore, per favore, non inseguirlo. Questo è ciò che vuole. Penso. Non posso sopportare che qualcuno debba essere ferito a causa mia, specialmente tu. Per favore, questa è l'unica cosa che posso chiederti adesso. 

Per me. Ti amo. 

Perdonami. 

Jungwon.

Ho piegato la lettera con cura e l'ho sigillata nella busta. Alla fine l'avrebbe trovato. Speravo solo che capisse e mi ascoltasse solo per questa volta.

E poi sigillai accuratamente il mio cuore.