(EDITED)

Quando mi sono svegliato ero confuso. I miei pensieri erano confusi, ancora contorti in sogni e incubi; mi ci è voluto più tempo del dovuto per rendermi conto di dove mi trovavo. 

Questa stanza era troppo insipida per appartenere a qualsiasi luogo tranne che in un hotel. Le lampade da comodino, imbullonate ai tavoli, erano un vero regalo, così come le lunghe tende realizzate con lo stesso tessuto del copriletto e le generiche stampe ad acquerello sulle pareti.

Ho cercato di ricordare come sono arrivato qui, ma non è arrivato nulla all'inizio.

Ricordavo l'elegante macchina nera, i vetri dei finestrini più scuri di quelli di una limousine. Il motore era quasi silenzioso, sebbene avessimo attraversato le autostrade nere a più del doppio della velocità legale.

E ricordai che Sunoo era seduto con me sul sedile posteriore di pelle scura. In qualche modo, durante la lunga notte, la mia testa era finita contro il suo collo bianco. La mia vicinanza non sembrava infastidirlo affatto, e la sua pelle fredda e dura mi confortava stranamente. Il davanti della sua camicia di cotone sottile era freddo, umido delle lacrime che mi colavano dagli occhi finché, rosse e doloranti, si asciugarono.

Il sonno mi era sfuggito; i miei occhi doloranti si spalancarono anche se la notte finalmente era finita e l'alba spuntava su un picco basso da qualche parte in California. La luce grigia, che attraversava il cielo senza nuvole, mi bruciava gli occhi. Ma non potevo chiuderli; quando l'ho fatto, le immagini che lampeggiavano in modo fin troppo vivido, come diapositive fisse dietro le mie palpebre, erano insopportabili. L'espressione spezzata di Charlie - il ringhio brutale di Jongseong, i denti scoperti - lo sguardo risentito di Sunghoon - lo sguardo attento del localizzatore - lo sguardo morto negli occhi di Jongseong dopo che mi ha baciato l'ultima volta... Non potevo sopportare di vederli. Così ho combattuto contro la mia stanchezza e il sole si è alzato più in alto.

Ero ancora sveglio quando abbiamo attraversato un passo di montagna poco profondo e il sole, dietro di noi ora, si rifletteva sui tetti di tegole della Valle del Sole. Non avevo abbastanza emozioni per essere sorpreso di aver fatto un viaggio di tre giorni in uno. Fissai con sguardo assente l'ampia distesa piatta che si stendeva di fronte a me. Phoenix: le palme, il creosoto cespuglioso, le linee casuali delle autostrade che si intersecano, le distese verdi dei campi da golf e le macchie turchesi delle piscine, il tutto immerso in un sottile smog e abbracciato da brevi creste rocciose che non erano proprio abbastanza grandi da poter essere chiamate montagne.

Le ombre delle palme si estendevano oblique sull'autostrada: definite, più nitide di quanto ricordassi, più pallide di quanto avrebbero dovuto essere. Nulla potrebbe nascondersi in queste ombre. La luminosa e aperta autostrada sembrava abbastanza benigna. Ma non provai alcun sollievo, nessun senso di ritorno a casa.

"Da che parte per l'aeroporto, Jungwon?" aveva chiesto Heeseung, e io sussultai, anche se la sua voce era piuttosto dolce e non allarmante. Era il primo suono, oltre al ronzio dell'auto, a rompere il silenzio della lunga notte.

"Resta sulla I-ten", avevo risposto automaticamente. "Ci passeremo accanto." Il mio cervello aveva lavorato lentamente nella nebbia della privazione del sonno.

"Stiamo volando da qualche parte?" Avevo chiesto a Sunoo .

"No, ma è meglio essere vicini, per ogni evenienza."

Mi ricordavo di aver iniziato il giro intorno a Sky Harbor International... ma non di finirlo. Supponiamo che fosse successo quando mi ero addormentato.

Anche se, ora che avevo inseguito i ricordi, avevo la vaga impressione di lasciare l'auto - il sole stava appena cadendo dietro l'orizzonte - il mio braccio drappeggiato sopra la spalla di Sunoo e il suo braccio saldo intorno a me, trascinandomi mentre incespicavo tra le ombre calde e secche.

Non avevo memoria di questa stanza.

Guardai l'orologio digitale sul comodino. I numeri rossi dicevano che erano le tre, ma non davano indicazione se fosse notte o giorno.

Nessun filo di luce fuoriusciva dalle spesse tende, ma la stanza era illuminata dalla luce delle lampade.

Mi alzai rigidamente e barcollò verso la finestra, tirando indietro le tende.

Fuori era buio. Le tre del mattino, quindi. La mia camera dava su un tratto deserto dell'autostrada e sul nuovo garage per soste lunghe dell'aeroporto. Era un po' confortante essere in grado di individuare il tempo e il luogo.

Mi guardai dall'alto in basso. Indossavo ancora i vestiti di Esme e non mi stavano affatto bene. Mi sono guardato intorno nella stanza, felice quando ho visto il mio borsone sopra il comò basso.

Stavo andando a cercare dei vestiti nuovi quando un leggero colpo alla porta mi ha fatto sobbalzare.*

"Posso entrare?" chiese Sunoo.

Ho fatto un respiro profondo. "Certo."

Entrò e mi guardò con cautela. "Sembra che tu possa dormire più a lungo", ha detto. 

Ho appena scosso la testa. 

Si è avvicinato in silenzio alle tende e le ha chiuse saldamente prima di tornare da me. 

"Dovremo stare dentro", ha detto.

"Bene." La mia voce era roca; si è rotto.

"Assete?" Ha chiesto.

Ho alzato le spalle. "Sto bene. E tu?"

"Niente di ingestibile." Sorrise. "Ho ordinato del cibo per te, è nella stanza davanti. Jongseong mi ha ricordato che devi mangiare molto più spesso di noi."

Sono stato immediatamente più vigile. "Ha chiamato?"

"No," disse, e osservò la mia faccia cadere. "Era prima che ce ne andassimo."

Mi prese con cura la mano e mi condusse attraverso la porta nel soggiorno della suite d'albergo. Potevo sentire un basso ronzio di voci provenire dalla TV. 

Heeseung sedeva immobile alla scrivania in un angolo, con gli occhi che guardavano il telegiornale senza alcun barlume di interesse.

Mi sedetti sul pavimento accanto al tavolino da caffè, dove aspettava un vassoio di cibo, e cominciai a stuzzicarlo senza notare quello che avevo stava mangiando.

Sunoo era appollaiato sul bracciolo del divano e fissava la TV con aria assente come Heeseung.

Mangiai lentamente, guardandolo, voltandomi di tanto in tanto per dare un'occhiata veloce a Heeseung. Cominciò all'alba su di me che erano troppo fermi. Non hanno mai distolto lo sguardo dallo schermo, anche se la pubblicità era in onda adesso. Spinsi via il vassoio, il mio stomaco improvvisamente a disagio. Sunoo mi guardò.

"Cosa c'è che non va, Sunoo?" ho chiesto.

"Non c'è niente che non va." I suoi occhi erano spalancati, onesti... e non mi fidavo di loro. "Cosa facciamo adesso?"

"Aspettiamo che Carlisle chiami."

"E dovrebbe aver chiamato a quest'ora?" Potevo vedere che ero vicino al bersaglio.

Gli occhi di Sunoo svolazzarono dai miei al telefono sopra la sua borsa di pelle e viceversa.

"Cosa significa?" La mia voce tremava e ho lottato per controllarla.

"Che non ha ancora chiamato?"

"Significa solo che non hanno niente da dirci."

Ma la sua voce era troppo regolare, e l'aria era più difficile respirare.

Heeseung fu improvvisamente accanto a Sunoo, più vicino a me del solito.

"Jungwon," disse con una voce sospettosamente rassicurante. "Non hai niente di cui preoccuparti. Sei completamente al sicuro qui."

"Lo so."

"Allora perché hai paura?" chiese, confuso. Poteva sentire il tenore delle mie emozioni, ma non riusciva a leggerne le ragioni.

"Hai sentito cosa ha detto Laurent." La mia voce era solo un sussurro, ma ero sicuro che potessero sentirmi. "Ha detto che James è stato letale. E se qualcosa va storto e si separano? Se succede qualcosa a qualcuno di loro, Carlisle, Jake... Jongseong..." Deglutii. "Se quella donna selvaggia ferisce Esme..." La mia voce era diventata più alta, una nota di isteria che cominciava a salire in essa. "Come potrei vivere con me stesso quando è colpa mia? Nessuno di voi dovrebbe rischiare te stesso per me -"

"Jungwon, Jungwon, fermati," mi interruppe, le sue parole si riversarono così velocemente che erano difficili da capire. "Ti preoccupi di tutte le cose sbagliate, Jungwon. Credimi su questo: nessuno di noi è in pericolo. Sei troppo affaticato così com'è; non aggiungere altro con preoccupazioni del tutto inutili. Ascoltami! " ordinò, perché avevo distolto lo sguardo. "La nostra famiglia è forte. La nostra unica paura è perderti."

"Ma perché dovreste..."

Sunoo mi interruppe questa volta, toccandomi la guancia con le sue dita fredde.

"È quasi un secolo che Jongseong è solo. Ora ti ha trovato. Non puoi vedere i cambiamenti che vediamo, noi che siamo con lui da così tanto tempo. Credi che qualcuno di noi voglia guardarlo negli occhi per i prossimi cento anni se ti perde?"

Il mio senso di colpa lentamente si placò mentre guardavo i suoi occhi scuri. Ma, anche se la calma si diffondeva su di me, sapevo che non potevo fidarmi dei miei sentimenti con Heeseung lì.

È stata una giornata molto lunga.

Siamo rimasti nella stanza. Sunoo ha chiamato la reception e ha chiesto loro di ignorare il nostro servizio di pulizia per ora. Le finestre sono rimaste chiuse, la TV accesa anche se nessuno la guardava. A intervalli regolari, mi veniva consegnato del cibo. Il telefono argentato appoggiato sulla borsa di Sunoo sembrava diventare più grande con il passare delle ore.

I mie babysitter hanno gestito la suspense meglio di me. Mentre mi agitavo e camminavo, diventavano semplicemente più immobili, due statue i cui occhi mi seguivano impercettibilmente mentre mi muovevo. Mi sono occupato di memorizzare la stanza; il motivo a righe dei divani, marrone chiaro, pesca, crema, oro opaco e di nuovo marrone chiaro. A volte fissavo le stampe astratte, trovando casualmente immagini nelle forme, come avevo trovato immagini tra le nuvole da bambino. Ho tracciato una mano blu, una donna che si pettina, un gatto che si allunga.

Ma quando il cerchio rosso pallido è diventato uno sguardo fisso, ho distolto lo sguardo.

Con il passare del pomeriggio, sono tornato a letto, semplicemente per qualcosa da fare. Speravo di poter cedere da solo, al buio, alle terribili paure che aleggiavano ai margini della mia coscienza, incapace di sfondare sotto l'attenta supervisione di Heeseung.

Ma Sunoo mi seguì casualmente, come se per qualche coincidenza fosse cresciuto stanco della stanza davanti allo stesso tempo. Stavo cominciando a chiedermi esattamente che tipo di istruzioni gli avesse dato Jongseong. Mi sdraiai sul letto e lui si sedette, a gambe incrociate, accanto a me. All'inizio lo ignorai, improvvisamente abbastanza stanco da dormire. Ma dopo pochi minuti, il panico che aveva resistito in presenza di Heeseung iniziò a farsi sentire. Allora ho rinunciato all'idea di dormire velocemente, raggomitolandomi in una pallina, avvolgendo le braccia intorno alle gambe.

"Sunoo ?" chiesi.

"Sì?"

Ho mantenuto la voce molto calma. "Cosa pensi che stiano facendo?"

"Carlisle voleva guidare l'inseguitore il più a nord possibile, aspettare che si avvicinasse, quindi voltarsi e tendergli un'imboscata. Esme e Sunghoon avrebbero dovuto dirigersi a ovest fintanto che potrebbero tenere la donna dietro di loro. Se si girasse, sarebbero tornati a Forks e avrebbero tenuto d'occhio tuo padre. Quindi immagino che le cose andranno bene se non possono chiamare. Significa che il localizzatore è abbastanza vicino che non vogliono che lui ascolti."

"E Esme?"

"Penso che debba essere tornata a Forks. Non chiamerà se c'è qualche possibilità che la donna ascolti. Immagino che siano tutti molto attenti."

"Pensi che siano al sicuro, davvero?"

"Jungwon, quante volte dobbiamo dirti che non c'è pericolo per noi?"

"Vuoi dirmi la verità, però?"

"Sì. Ti dirò sempre la verità." La sua voce era seria.

Ci pensai per un momento, e decisi che lo intendeva.

"Dimmi allora... come fai a diventare un vampiro?"

La mia domanda lo colse alla sprovvista. Era tranquillo. Mi sono girato per guardarlo e la sua espressione sembrava ambivalente.

"Jongseong non vuole che te lo dica", ha detto con fermezza, ma ho sentito che non era d'accordo.

"Non è giusto. Penso che ho il diritto di sapere."

"Lo so."

Lo guardai, aspettando.

Sospirò. "Sarà estremamente arrabbiato."

"Non sono affari suoi. Questo è tra me e te. Sunoo, come amico, ti sto implorando." E ora eravamo amici, in qualche modo, come deve aver saputo che saremmo stati sempre.

Mi ha guardato con i suoi splendidi occhi da volpe... scegliendo.

"Te ne parlerò io," disse infine, "ma non me lo ricordo da solo, e non l'ho mai fatto o visto fare, quindi tieni presente che posso solo dirti la teoria."

Ho aspettato.

"Come predatori, abbiamo un abbondanza di armi nel nostro arsenale fisico - molto, molto più del necessario. La forza, la velocità, i sensi acuti, per non parlare di quelli di noi come Jongseong, Heeseung e io, che hanno anche sensi extra. E poi, come un fiore carnivoro, siamo fisicamente attraenti per la nostra preda."

Ero molto immobile, ricordando come Jongseong avesse mostrato chiaramente lo stesso concetto per me nel prato.

Sorrise con un ampio sorriso minaccioso. "Abbiamo un'altra arma abbastanza superflua. Siamo anche velenosi", ha detto, i denti luccicanti. "Il veleno non uccide, è semplicemente inabilitante. Funziona lentamente, diffondendosi nel flusso sanguigno, così che, una volta morsa, la nostra preda soffre troppo per sfuggirci. Per lo più superfluo, come ho detto. Se siamo così vicino, la preda non sfugge. Certo, ci sono sempre delle eccezioni. Carlisle, per esempio."

"Quindi... se si lascia che il veleno si diffonda..." mormorai.

"Ci vogliono un po' giorni perché la trasformazione sia completa, a seconda di quanto veleno c'è nel flusso sanguigno, quanto vicino il veleno entra nel cuore. Finché il cuore continua a battere, il veleno si diffonde, guarendo, cambiando il corpo mentre si muove attraverso di esso. Alla fine il cuore si ferma e la conversione è finita. Ma per tutto quel tempo, ogni minuto, una vittima desidererebbe la morte."

Ho tremato.

"Non è piacevole, vedi."

"Jongseong ha detto che è stato molto difficile da fare... non capisco bene", dissi.

"Anche noi siamo come gli squali in un certo senso. Una volta che assaggiamo il sangue, o addirittura lo annusiamo, diventa difficile evitare di nutrirsi. A volte impossibile. Quindi vedi, mordere davvero qualcuno, assaporare il sangue, darebbe inizio alla frenesia. È difficile da entrambe le parti: la sete di sangue da un lato, il terribile dolore dall'altro".

"Perché pensi di non ricordare?"

"Non lo so. Per tutti gli altri, il dolore della trasformazione è il ricordo più acuto che hanno della loro vita umana. Non ricordo nulla dell'essere umano." La sua voce era malinconica.

Restiamo sdraiati in silenzio, avvolti nelle nostre meditazioni individuali.

I secondi passavano, e avevo quasi dimenticato la sua presenza, ero così avvolto nei miei pensieri.

Poi, senza alcun preavviso, Sunoo balzò dal letto , atterrando leggermente sui piedi. La mia testa si sollevò di scatto mentre lo fissavo, sorpreso.

"Qualcosa è cambiato." La sua voce era urgente e non mi parlava più. 

Raggiunse la porta nello stesso momento in cui lo fece Heeseung. Ovviamente aveva sentito la nostra conversazione e la sua improvvisa esclamazione. Gli mise le mani sulle spalle e lo guidò di nuovo verso il letto, facendolo sedere sul bordo.

"Cosa vedi?" chiese intensamente, fissandolo negli occhi. I suoi occhi erano puntati su qualcosa di molto lontano. Mi sono seduto vicino a lui, sporgendomi per cogliere la sua voce bassa e veloce.

"Vedo una stanza. È lunga e ci sono specchi dappertutto. Il pavimento è di legno. Lui è nella stanza e sta aspettando. C'è dell'oro.. . una striscia dorata sugli specchi."

"Dov'è la stanza?"

"Non lo so. Manca qualcosa, un'altra decisione non è stata ancora presa."

"Quanto tempo?"

"Manca poco. Sarà nella stanza degli specchi oggi, o forse domani. Tutto dipende. Sta aspettando qualcosa. E ora è al buio."

La voce di Heeseung era calma, metodica, mentre lo interrogava in modo pratico. "Cosa sta facendo?"

"Sta guardando la TV... no, sta facendo girare un videoregistratore, al buio, in un altro posto."

"Riesci a vedere dov'è?"

"No, è troppo buio." 

"E la stanza degli specchi, cos'altro c'è?"

"Solo gli specchi e l'oro. È una band, intorno alla stanza. E c'è un tavolo nero con un grande stereo e una TV. Sta toccando il videoregistratore lì , ma non guarda come fa nella stanza buia. Questa è la stanza dove aspetta." I suoi occhi vagarono, poi si concentrarono sul viso di Heeseung.

"Non c'è nient'altro?"

Scosse la testa. Si guardarono, immobili.

"Cosa significa?" Ho chiesto.

Nessuno dei due ha risposto per un momento, poi Heeseung mi ha guardato. "Significa che i piani dell'inseguitore sono cambiati. Ha preso una decisione che lo porterà nella stanza degli specchi e nella stanza buia". "Non sai dove sono quelle stanze?"

"No."

"Ma sappiamo che non sarà sulle montagne a nord di Washington, a essere braccato. Gli sfuggirà." La voce di Sunoo era cupa.

"Dobbiamo chiamare?" Ho chiesto. Si scambiarono uno sguardo serio, indeciso.

E il telefono squillò.

Sunoo era dall'altra parte della stanza prima che potessi alzare la testa per guardarlo.

Premette un pulsante e avvicinò il telefono all'orecchio, ma non parlò primo.

"Carlisle" sussurrò. Non sembrava né sorpreso né sollevato, come mi sentivo io.

"Sì," disse, lanciandomi un'occhiata. Ascoltò a lungo.

"L'ho appena visto." Descrisse di nuovo la visione che aveva visto. "Qualunque cosa lo abbia fatto salire su quell'aereo... lo stava portando in quelle stanze." Fece una pausa. "Sì," disse Sunoo al telefono, e poi mi parlò.

"Jungwon?"

Mi tese il telefono. Ci sono corsa.

"Pronto?" Ho respirato.

"Jungwon", disse Jongseong.

"Oh, Jongseong! Ero così preoccupato."

"Jungwon," sospirò frustrato, "ti ho detto di non preoccuparti di nient'altro che di te stesso." Era così incredibilmente bello sentire la sua voce. Ho sentito la nuvola di disperazione aleggiarsi alleggerire e tornare indietro mentre parlava.

"Dove sei?"

"Siamo fuori Vancouver. Jungwon, mi dispiace - l'abbiamo perso. Sembra sospettoso di noi - è attento per stare abbastanza lontano da non poter sentire cosa sta pensando. Ma ora se n'è andato, sembra che sia salito su un aereo. Pensiamo che stia tornando a Forks per ricominciare da capo." Potevo sentire Sunoo parlare con Heeseung dietro di me, le sue parole veloci che si confondevano in un ronzio.

"Lo so. Sunoo ha visto che è scappato."

"Non devi preoccuparti, però. Non troverà qualsiasi cosa per condurlo a te. Devi solo restare lì e aspettare che lo ritroviamo."

"Starò bene. Esme è con Charlie?"

"Sì, la donna è stata in città. casa, ma mentre Charlie era al lavoro. Lei non gli si è avvicinata, quindi non aver paura. È al sicuro con Esme e Sunghoon che lo osservano."

"Che cosa sta facendo?"

"Probabilmente sta cercando di raccogliere il Ha girato tutta la città durante la notte. Sunghoon l'ha rintracciata attraverso l'aeroporto, tutte le strade intorno alla città, la scuola... sta scavando, Jungwon, ma non c'è niente da trovare."

"E sei sicuro che Charlie sia al sicuro?"

"Sì, Esme non lo perderà di vista. E saremo lì presto. Se il localizzatore si avvicina da qualche parte a Forks, lo prenderemo."

"Mi manchi," sussurrai .

"Lo so, Jungwon. Credimi, lo so. È come se avessi preso mezzo me stesso via con te."

"Vieni a prenderlo, allora", ho sfidato.

"Presto, non appena posso. Prima ti metterò al sicuro." La sua voce era dura.

"Ti amo", gli ricordai.

"Puoi credere che, nonostante tutto quello che ti ho fatto passare, anch'io ti amo?"

"Sì , posso, in realtà."

"Verrò presto a prenderti."

"Ti aspetterò."

Non appena il telefono si spense, la nuvola di depressione iniziò a insinuarsi di nuovo su di me.

Mi voltai per restituire il telefono a Sunoo e ho trovato lui e Heeseung piegati sul tavolo, dove Sunoo stava disegnando su un pezzo di cancelleria dell'hotel.

Mi sono appoggiato allo schienale del divano, guardando oltre la sua spalla.

Ha disegnato una stanza: lunga , rettangolare, con una sezione quadrata più sottile sul retro. Le assi di legno che componevano il pavimento si estendevano longitudinalmente per tutta la stanza. Lungo le pareti c'erano delle linee che denotavano le rotture negli specchi. E poi, avvolgendo le pareti, all'altezza della cintola, una lunga band.

La band che Sunoo ha detto era d'oro.

"È uno studio di danza," dissi, riconoscendo improvvisamente le forme familiari.

Mi guardarono, sorpresi.

"Conosci questa stanza?" La voce di Heeseung suonava calma, ma c'era un sottofondo di qualcosa che non riuscivo a identificare. Sunoo chinò la testa verso il suo lavoro, la mano che volava sulla pagina ora, la forma di un'uscita di emergenza che prendeva forma contro la parete di fondo, lo stereo e la TV su un tavolino basso nell'angolo anteriore destro.

"Sembra un posto dove andavo a lezione di ballo, quando avevo otto o nove anni. Aveva la stessa forma". Ho toccato la pagina in cui sporgeva la sezione quadrata, restringendo la parte posteriore della stanza. "Ecco dove c'erano i bagni - le porte erano attraverso l'altra pista da ballo. Ma lo stereo era qui" - indicai l'angolo sinistro - "era più vecchio e non c'era la TV. C'era una finestra nell'attesa stanza — vedresti la stanza da questa prospettiva se la guardassi attraverso."

Sunoo e Heeseung mi stavano fissando.

"Sei sicuro che sia la stessa stanza?" chiese Heeseung, ancora calmo.

"No, per niente - suppongo che la maggior parte degli studi di danza sembrerebbero uguali - gli specchi, lo stereo". Ho fatto scorrere il dito lungo la sbarra da ballo addossata agli specchi. "È solo la forma che sembrava familiare." Toccai la porta, collocata esattamente nello stesso punto di quella che ricordavo.

"Avresti qualche motivo per andarci adesso?" chiese Sunoo, interrompendo le mie fantasticherie.

"No, non ci vado da quasi dieci anni. Ero un ballerino terribile - mi mettevano sempre in secondo piano per le recite", ammisi.

"Quindi non c'è modo che possa essere in contatto con te?" chiese Sunoo intensamente.

"No, non credo nemmeno che la stessa persona lo possieda. Sono sicuro che è solo un altro studio di danza, da qualche parte."

"Dov'era lo studio in cui sei andato?" chiese Heeseung con voce disinvolta.

"Era proprio dietro l'angolo dalla casa di mia madre. Ci andavo a piedi dopo la scuola..." dissi, la voce che si affievoliva. Non mi è mancato il look che si sono scambiati.

"Qui a Phoenix, allora?" La sua voce era ancora disinvolta.

"Sì," sussurrai. "Cinquantottesima Strada e Cactus."

Ci sedemmo tutti in silenzio, fissando il disegno.

"Sunoo, quel telefono è sicuro?"

"Sì," mi rassicurò. "Il numero risalirebbe a Washington."

"Allora posso usarlo per chiamare mia madre."

"Pensavo fosse in Florida."

"Lo è, ma tornerà presto a casa e non può torna in quella casa mentre..." La mia voce tremava. Stavo pensando a qualcosa che aveva detto Jongseong, alla donna dai capelli rossi a casa di Charlie, a scuola, dove sarebbero stati i miei record.

"Come la raggiungerai?"

"Non hanno un numero fisso tranne che a la casa — dovrebbe controllare regolarmente i suoi messaggi."

"Heeseung ?" chiese Sunoo.

Ci pensò. "Non credo che possa far male in alcun modo, assicurati di non dire dove sei, ovviamente."

Ho raggiunto con impazienza il telefono e ho composto il numero familiare. Ha squillato quattro volte, e poi ho sentito la voce snella di mia madre che mi diceva di lasciare un messaggio.

"Mamma", ho detto dopo il segnale acustico, "sono io. Ascolta, ho bisogno che tu faccia qualcosa. È importante. Non appena se ricevi questo messaggio, chiamami a questo numero." Sunoo era già al mio fianco, scrivendomi il numero in fondo alla sua foto. L'ho letto attentamente, due volte. "Per favore, non andare da nessuna parte finché non parli con me. Non preoccuparti, sto bene, ma devo parlarti subito, non importa quanto tardi ricevi questa chiamata, va bene? Ti voglio bene, mamma . Ciao." Chiusi gli occhi e pregai con tutte le mie forze affinché nessun imprevisto cambiamento di programma la riportasse a casa prima che ricevesse il mio messaggio.

Mi sistemai sul divano, sgranocchiando un piatto di frutta avanzata, anticipando una lunga serata. Ho pensato di chiamare Charlie, ma non sapevo se dovevo essere a casa a quest'ora o meno. Mi sono concentrato sulle notizie, prestando attenzione alle storie sulla Florida o sull'allenamento primaverile - scioperi o uragani o attacchi terroristici - tutto ciò che potrebbe rimandarli a casa presto. 

L'immortalità deve concedere una pazienza infinita. Né Heeseung né Sunoo sembravano sentire il bisogno di fare qualcosa. Per un po', Sunoo ha abbozzato il vago contorno della stanza buia dalla sua visione, per quanto poteva vedere alla luce della TV. Ma quando ebbe finito, si sedette semplicemente, guardando le pareti bianche con i suoi occhi senza tempo. Anche Heeseung sembrava non avere voglia di camminare, o di sbirciare attraverso le tende, o di correre fuori dalla porta urlando, come facevo io.

Devo essermi addormentato sul divano, in attesa che il telefono squillasse di nuovo. Il tocco delle mani fredde di Sunoo mi svegliò brevemente mentre mi portava sul letto, ma ero di nuovo privo di sensi prima che la mia testa colpisse il cuscino.