(EDITED)

Mia madre mi accompagnò all'aeroporto con i finestrini abbassati. C'erano trenta gradi a Phoenix, il cielo di un azzurro perfetto e senza nuvole. Indossavo la mia maglietta preferita; La indossavo come gesto di addio. 

Nella penisola olimpica del nord-ovest dello stato di Washington, c'è una piccola città di nome Forks sotto una copertura quasi costante di nuvole. Piove su questa città insignificante più di qualsiasi altro posto negli Stati Uniti d'America. Fu da questa città e dalla sua ombra cupa e onnipresente che mia madre fuggì con me quando avevo solo pochi mesi. Era in questa città che ero stato costretto a trascorrere un mese ogni estate fino all'età di quattordici anni. Quello fu l'anno in cui finalmente misi i piedi per terra; in queste ultime tre estati, mio padre, Charlie, è stato invece in vacanza con me in California per due settimane.

È stato a Forks.

Grande orrore. Detestavo Forks.

Ho amato Phoenix. Amavo il sole e il caldo torrido. Amavo la città sempre viva.

"Jungwon", mi disse mia madre - l'ultima di mille volte - prima che salissi sull'aereo. "Non devi farlo."

Mia madre mi somiglia, tranne per i capelli corti e le rughe. Provai uno spasmo di panico mentre fissavo i suoi grandi occhi infantili.

Come potevo lasciare che mia madre amorevole, erratica e stravagante si arrangiasse da sola? Ovviamente adesso aveva Phil, quindi probabilmente le bollette sarebbero state pagate, ci sarebbe stato del cibo nel frigorifero, del gas nella sua macchina e qualcuno da chiamare quando si fosse persa, ma comunque...

"Voglio andare", mentii. Sono sempre stato un pessimo bugiardo, ma ultimamente ho detto questa bugia così spesso che ora sembrava quasi convincente.

"Di' a Charlie che lo saluto."

"Lo farò."

"Ci vediamo presto," insistette. "Puoi tornare a casa quando vuoi, tornerò non appena avrai bisogno di me."

Ma potevo vedere il sacrificio nei suoi occhi dietro quella promessa.

"Non preoccuparti per me", ho esortato. "Sarà fantastico. Ti voglio bene, mamma."

Mi ha abbracciato forte per un minuto, poi sono salito sull'aereo e se n'era andata.

È un volo di quattro ore da Phoenix a Seattle, un'altra ora in un piccolo aereo fino a Port Angeles, e poi un'ora in auto fino a Forks.

Volare non mi disturba; per l'ora in macchina con Charlie, però, ero un po' preoccupato. Charlie era stato davvero gentile con l'intera faccenda.

Sembrava sinceramente contento che venissi a vivere con lui per la prima volta con un qualsiasi grado di permanenza. Mi aveva già iscritto al liceo e mi avrebbe aiutato a prendere una macchina.

Ma sarebbe stato sicuramente imbarazzante con Charlie. Nessuno di noi era quello che chiunque chiamerebbe prolisso, e non sapevo cosa c'era da dire a prescindere. 

Sapevo che era più che un po' confuso dalla mia decisione: come mia madre prima di me, non avevo nascosto la mia avversione per Forks.

Quando sono atterrato a Los Angeles stava piovendo. Non lo vedevo come un presagio, solo inevitabile. Avevo già detto addio al sole. Charlie mi stava aspettando. Questo me lo aspettavo anch'io.

Charlie è il capo della polizia Swan di Forks.

La mia motivazione principale dietro l'acquisto di un'auto, nonostante la scarsità di fondi, era che mi rifiutavo di essere portato in giro per la città con un'auto con luci rosse e blu sopra. Niente rallenta il traffico come un poliziotto.

Charlie mi ha abbracciato imbarazzato con un braccio solo quando sono sceso dall'aereo incespicando.

"È bello vederti, Wonnie," disse, sorridendo mentre automaticamente mi afferrava e mi sorreggeva. "Non sei cambiato molto. Come sta tua madre?"

"La mamma sta bene. È bello vedere anche te, papà." Non mi era permesso chiamarlo Charlie in faccia.

Avevo solo poche borse. La maggior parte dei miei vestiti dell'Arizona erano troppo permeabili per Washington. Mia madre ed io avevamo unito le nostre risorse per integrare il mio guardaroba invernale, ma era ancora scarso. 

"Ho trovato una buona macchina per te, davvero economica", annunciò.

"Che tipo di macchina?" Ero sospettoso del modo in cui diceva 'buona macchina per te' invece di 'buona macchina'.

"Beh, in realtà è una Chevy."

"Dove lo hai trovato?"

"Ricordi Billy Nishimura giù alla riserva di LA, sulla costa?"

"No."

"Era solito andare a pescare con noi durante l'estate quando eri un ragazzino", ha continuato Charlie.

Questo spiegherebbe perché non lo ricordavo. Faccio un buon lavoro nel dimenticare le cose dolorose e inutili dalla mia memoria.

"Ora è su una sedia a rotelle", ha continuato Charlie quando non ho risposto, "quindi non può più guidare e si è offerto di vendermi la sua macchina a un buon prezzo".

"Di che anno è?" Potevo vedere dal suo cambiamento di espressione che questa era la domanda che sperava non gli facessi.

"Beh, Billy ha lavorato molto sul motore, in realtà ha solo pochi anni."

Speravo che non mi considerasse così poco da credere che mi sarei arreso così facilmente. "Quando l'ha comprato?"

"L'ha comprato nel 1984, credo."

"L'ha comprato nuovo?"

"Beh, no. Penso che fosse nuovo all'inizio degli anni Sessanta, o al massimo alla fine degli anni Cinquanta", ammise imbarazzato.

"Ch — Papà, non so proprio niente di automobili. Non potrei aggiustarlo se qualcosa andasse storto, e non potrei permettermi un meccanico..."

"Davvero, Jungwon, la cosa funziona alla grande. Non li costruiscono più così." La cosa, ho pensato tra me e me... aveva delle possibilità, almeno come soprannome.

"Quanto costa?" Dopotutto, quella era la parte su cui non potevo scendere a compromessi.

"Beh, figliolo, l'ho già comprato per te. Come regalo di ritorno a casa."

Charlie mi guardò di traverso con un'espressione speranzosa.

Oh. Gratuito.

"Non avevi bisogno di farlo, papà. Potevo comprarla io."

"Non mi dispiace. Voglio che tu sia felice qui." Stava guardando avanti verso la strada quando disse questo. Charlie non era a suo agio nell'esprimere le sue emozioni ad alta voce. L'ho ereditato da lui. Quindi stavo guardando dritto davanti a me mentre rispondevo.

"È davvero bello, papà. Grazie. Lo apprezzo molto." Non c'è bisogno di aggiungere che il mio essere felice a Forks è impossibile. Non aveva bisogno di soffrire insieme a me. E non ho mai avuto una macchina tutta mia.

"Beh, di nulla," borbottò, imbarazzato dai miei ringraziamenti. Ci siamo scambiati qualche altro commento sul tempo, che era umido, e questo è stato praticamente tutta la convesazione. Guardavamo in silenzio fuori dai finestrini.

Era bellissimo, naturalmente; Non potevo negarlo. Tutto era verde: gli alberi, i loro tronchi ricoperti di muschio, i loro rami, il terreno ricoperto di felci. Anche l'aria filtrava verde attraverso le foglie.

Era troppo verde: un pianeta alieno.

Alla fine siamo arrivati da Charlie. Viveva ancora nella piccola casa con due camere da letto che aveva comprato con mia madre nei primi giorni del loro matrimonio. Quelli erano gli unici giorni che il loro matrimonio aveva avuto: i primi. 

Lì, parcheggiato sulla strada davanti alla casa che non è mai cambiata, c'era lamia nuova macchina. Era di un colore rosso sbiadito. Con mia grande sorpresa, l'ho adorata. Non sapevo se avrebbe funzionato, ma potevo vedermi dentro. Inoltre, era uno di quei solidi affari di ferro che non vengono mai danneggiati, del tipo che si vede sulla scena di un incidente, la vernice non graffiata, circondato dai pezzi dell'auto straniera che aveva distrutto.

"Wow, papà, la adoro! Grazie!" Ora la mia orribile giornata sarebbe solo molto meno terribile. Non sarei di fronte alla scelta di andare a scuola a piedi per due miglia sotto la pioggia o di accettare un passaggio da sconosciuti.

"Sono contento che ti piaccia," disse Charlie, di nuovo imbarazzato.

Ci è voluto solo un viaggio per portare tutta la mia roba al piano di sopra. Ho preso la camera da letto che dava sul cortile anteriore. La stanza era familiare; mi era appartenuta da quando ero nato.

Il pavimento di legno, le pareti azzurre, il soffitto a punta, le tende di pizzo ingiallite intorno alla finestra: tutto questo faceva parte della mia infanzia.

Le uniche modifiche che Charlie avesse mai fatto erano cambiare la culla in un letto e aggiungere una scrivania man mano che crescevo. La scrivania ora conteneva un computer di seconda mano, con la linea telefonica per il modem fissata lungo il pavimento fino alla presa più vicina.

Questa era una disposizione di mia madre, in modo che potessimo rimanere in contatto facilmente. La sedia a dondolo di quando ero bambino era ancora nell'angolo.

C'era solo un piccolo bagno in cima alle scale, che avrei dovuto condividere con Charlie. Stavo cercando di non soffermarmi troppo su questo fatto.

Una delle cose migliori di Charlie è che non si impiccia. Mi ha lasciato solo a disfare i bagagli e sistemarmi, un'impresa che sarebbe stata del tutto impossibile per mia madre.

Era bello essere soli, non dover sorridere e sembrare contenti; un sollievo guardare sconsolato fuori dalla finestra la pioggia battente e lasciar scappare solo qualche lacrima.

Non ero dell'umore giusto per fare un vero e proprio spettacolo di pianto. Lo metterò da parte per andare a dormire, quando dovrò pensare alla mattina a venire.

La Forks High School aveva un totale spaventoso di soli trecentocinquantasette - ora cinquantotto - studenti; c'erano più di settecento persone nella mia vecchia classe. Tutti i bambini qui erano cresciuti insieme: i loro nonni erano stati compagni.

Sarò il nuovo ragazzo della grande città, una curiosità, un mostro.

Forse, se avessi l'aspetto che dovrebbe avereun ragazzo di Phoenix, potrei sfruttare la cosa a mio vantaggio. Ma fisicamente, non mi adatterei mai da nessuna parte. Dovrei essere abbronzato, sportivo, biondo - un giocatore di pallavolo, o un fuck boy, forse - tutte cose che accompagnano la vita nella valle del sole.

Invece ero di carnagione avorio, senza nemmeno la scusa degli occhi azzurri o capelli rossi, nonostante il sole costante. Ero sempre stato così, ma in qualche modo morbido, ovviamente non un atleta; Non avevo la necessaria coordinazione occhio-mano per praticare sport senza umiliarmi e ferire me stesso e chiunque altro fosse troppo vicino.

Quando ho finito di mettere i miei vestiti nella vecchia cassettiera di legno, ho preso la mia borsa delle cose necessarie per il bagno e sono andato nel bagno comune a pulirmi dopo la giornata di viaggio. Ho guardato la mia faccia allo specchio mentre mi strofinavo i capelli scuri.

Forse era la luce, ma già avevo l'aria più giallastra, insalubre. La mia pelle poteva essere carina - era molto chiara, quasi traslucida - ma tutto dipendeva dal colore. Non avevo colore qui.

Facing my pallid reflection in the mirror, I was forced to admit that I was lying to myself. It wasn't just physically that I'd never fit in. And if I couldn't find a niche in a school with three thousand people, what

Dove sono le mie possibilità?

Non mi relazionavo bene con le persone della mia età. Forse la verità era che non mi relazionavo bene con le persone, punto. Anche mia madre, a cui ero più vicino di chiunque altro sul pianeta, non è mai stata in armonia con me, mai esattamente sulla stessa linea.

A volte mi chiedevo se stavo vedendo le stesse cose attraverso i miei occhi che il resto del mondo vedeva attraverso i loro. Forse c'era un problema tecnico nel mio cervello.

Ma la causa non aveva importanza. Tutto ciò che contava era l'effetto. E domani sarà solo l'inizio.

Non ho dormito bene quella notte, anche dopo aver smesso di piangere. Il continuo fruscio della pioggia e del vento sul tetto non svaniva mai.

Ho tirato sopra la mia testa la vecchia trapunta sbiadita e in seguito ho aggiunto anche il cuscino. Ma non riuscii ad addormentarmi fino a dopo mezzanotte, quando finalmente la pioggia si trasformò in una pioggerellina più tranquilla.

Una fitta nebbia era tutto ciò che potevo vedere fuori dalla mia finestra al mattino e potevo sentire la claustrofobia che si insinuava su di me. Non potresti mai vedere il cielo qui; era come una gabbia.

La colazione con Charlie era un evento tranquillo. Mi ha augurato buona fortuna a scuola. Lo ringraziai, sapendo che la sua speranza era sprecata. La fortuna tendeva a evitarmi. Charlie se ne andò per primo, la stazione di polizia era la sua famiglia in pratica.

Dopo che se ne fu andato, mi sono seduto al vecchio tavolo quadrato di quercia su una delle tre sedie non corrispondenti ed ho esaminato la sua piccola cucina, con le sue pareti rivestite di pannelli scuri, armadi giallo brillante e pavimento bianco.

Nulla è stato cambiato. Mia madre aveva dipinto gli armadietti diciotto anni prima nel tentativo di portare un po' di sole in casa. Sopra il piccolo caminetto c'era una fila di quadri. 

Prima una foto del matrimonio di Charlie e mia madre a Las Vegas, poi uno di noi tre in ospedale dopo la mia nascita, scattata da un'infermiera, seguita dalla processione delle foto della mia scuola fino a quelle dell'anno scorso.

Erano imbarazzanti da guardare: avrei dovuto vedere cosa potevo fare per convincere Charlie a metterli da qualche altra parte, almeno mentre vivevo qui.

Era impossibile, trovandosi in questa casa, non rendersi conto che Charlie non aveva mai dimenticato mia madre. Mi ha messo a disagio.

Non volevo andare a scuola troppo presto, ma non potevo più stare in casa. Ho indossato la mia giacca - che aveva la sensazione di una tuta a rischio biologico - e sono uscito sotto la pioggia.

Stava piovigginando ancora, non abbastanza per assorbirmi immediatamente quando ho preso la chiave di casa che era sempre nascosta sotto la grondaia vicino alla porta e l'ho chiusa a chiave.

Lo sciabordare dei miei nuovi stivali impermeabili era snervante. Mi mancava il normale scricchiolio della ghiaia mentre camminavo. Non potevo fermarmi ad ammirare di nuovo la mia macchina come volevo; Avevo fretta di uscire dall'umidità nebbiosa che vorticava intorno alla mia testa e mi si attaccava ai capelli sotto il cappuccio.

All'interno della macchina, era bello e asciutto. O Billy o Charlie avevano ovviamente ripulito tutto, ma i sedili imbottiti color marrone chiaro odoravano ancora un po' di tabacco, benzina e menta piperita. Il motore si è avviato velocemente.

Be', una macchina così vecchia doveva avere un difetto. La radio antica funzionava, un vantaggio che non mi aspettavo. Trovare la scuola non è stato difficile, anche se non ci ero mai stato prima.

La scuola era, come la maggior parte delle altre cose, appena fuori dall'autostrada. Non era ovvio che fosse una scuola; solo il cartello, che dichiarava che fosse la Forks High School, mi fece fermare.

Sembrava un insieme di case abbinate, costruite con mattoni color bordeaux. C'erano così tanti alberi e arbusti che all'inizio non potevo vederne le dimensioni.

Dov'era l'atmosfera dell'istituzione? mi chiedevo con nostalgia. Dov'erano le recinzioni a catena, i metal detector?

Ho parcheggiato di fronte al primo edificio, che aveva un piccolo cartello sopra la porta che leggeva il front office.

Nessun altro era parcheggiato lì, quindi ero sicuro che fosse vietato, ma ho deciso che avrei avuto indicazioni all'interno invece di girare in cerchio sotto la pioggia come un idiota.

Scesi a malincuore dalla macchina e mi avviai verso un viottolo di pietra fiancheggiato da siepi scure. Ho preso un respiro profondo prima di aprire la porta.

All'interno, era molto illuminato e più caldo di quanto avessi sperato. L'ufficio era piccolo; una piccola sala d'attesa con sedie pieghevoli imbottite, moquette commerciale macchiata d'arancio, avvisi e premi che ingombrano le pareti, un grande orologio che ticchetta forte.

Le piante crescevano ovunque in grandi vasi di plastica, come se all'esterno non ci fosse abbastanza vegetazione. La stanza era tagliata a metà da un lungo bancone, ingombro di cesti pieni di carte e volantini dai colori vivaci attaccati sul davanti.

Dietro il bancone c'erano tre scrivanie, una delle quali era presidiata da una grande donna dai capelli rossi con gli occhiali. Indossava una t-shirt viola, che mi ha fatto subito sentire troppo vestito.

La donna dai capelli rossi alzò lo sguardo. "Posso aiutarla?"

"Sono Yang Jungwon", la informai, e vidi l'immediata consapevolezza illuminarle gli occhi. Mi aspettavo, argomento di gossip senza dubbio. Figlio della volubile ex moglie del capo, torna finalmente a casa.

"Certo", disse. Scavò una pila di documenti precariamente impilati sulla sua scrivania finché non trovò quelli che stava cercando. "Ho il tuo programma proprio qui e una mappa della scuola." Ha portato diversi fogli al bancone per mostrarmeli.

Ha esaminato le mie lezioni per me, evidenziando il percorso migliore per ciascuna sulla mappa, e mi ha dato un biglietto per avere ogni segno dell'insegnante, che avrei dovuto riportare alla fine della giornata.

Mi sorrise e sperava, come Charlie, che mi sarebbe piaciuto qui a Forks. Ho ricambiato il sorriso nel modo più convincente possibile.

Quando sono tornato alla macchina, altri studenti stavano iniziando ad arrivare. Ho girato per la scuola, seguendo la linea del traffico. Sono stato contento di vedere che la maggior parte delle auto erano più vecchie come la mia, niente di appariscente.

A casa avevo vissuto in uno dei pochi quartieri a basso reddito inclusi nel distretto di Paradise Valley. Era una cosa comune vedere una nuova Mercedes o Porsche nel parcheggio degli studenti.

L'auto più bella qui era una Mercedes brillante e si distingueva. Tuttavia, ho spento il motore non appena ero in un punto, in modo che il volume fragoroso non attirasse l'attenzione su di me.

Ho guardato la mappa, cercando di memorizzarla ora; spero di non dover andare in giro con questo bloccato davanti al naso tutto il giorno. 

Infilai tutto nella borsa, mi misi la tracolla sulla spalla e inspirai a pieni polmoni. Posso farlo, ho mentito debolmente a me stesso. Nessuno mi avrebbe morso. Alla fine espirai e scesi dalla macchina.

Tenevo la faccia tirata indietro nel cappuccio mentre camminavo verso il marciapiede, affollato di adolescenti. La mia semplice giacca nera non spiccava, notai con sollievo.

Una volta che ho girato intorno alla caffetteria, l'edificio tre è stato facile da individuare. Un grande "3" nero è stato dipinto su un quadrato bianco all'angolo est. 

Mentre mi avvicinavo alla porta, sentii il mio respiro insinuarsi gradualmente verso l'iperventilazione. Ho provato a trattenere il respiro mentre seguivo due impermeabili unisex attraverso la porta.

L'aula era piccola. Le persone davanti a me si fermavano appena fuori la porta per appendere i cappotti a una lunga fila di ganci. Quindi l'ho fatto anch'io.

Erano due ragazze, una bionda color porcellana, l'altra anche lei pallida, con i capelli castano chiaro. Almeno la mia pelle non sarebbe eccezionale qui.

Portai il foglio all'insegnante, un uomo alto e calvo la cui scrivania aveva una targhetta che lo identificava come il signor Mason. Mi ha guardato a bocca aperta quando ha visto il mio nome - non una risposta incoraggiante - e ovviamente sono arrossito.

Ma almeno mi ha mandato a un banco vuoto sul retro senza presentarmi alla classe. È stato più difficile per i miei nuovi compagni di classe fissarmi da dietro, ma in qualche modo ci sono riusciti. 

Tenni gli occhi bassi sulla lista dei testi che mi aveva dato l'insegnante. Era abbastanza semplice: Bronte, Shakespeare, Chaucer, Faulkner. Avevo già letto tutto.

Era confortante... e noioso. Mi chiedevo se mia madre mi avrebbe mandato la mia cartella di vecchi saggi, o se avrebbe pensato che fosse un tradimento.

Ho affrontato diverse discussioni con lei nella mia testa mentre l'insegnante mormorava.

Quando suonò il campanella, un ragazzo con la carnagione pallida e capelli neri come una chiazza d'olio si sporse per parlarmi.

"Sei Yang Won, vero?" Sembrava il tipo da mazza da scacchi eccessivamente disponibile.

"Jungwon", ho corretto. Tutti nel raggio di tre posti si voltarono a guardarmi.

"Dov'è la tua prossima lezione?" chiese.

Ho dovuto controllare. "Ehm, economia, con Jefferson, nell'edificio sei."

Non c'era posto dove guardare senza incontrare occhi curiosi.

"Sto andando verso l'edificio quattro, potrei mostrarti la strada..." Decisamente troppo disponibile. "Sono Eric", ha aggiunto.

Sorrisi esitante. "Grazie."

Abbiamo preso le nostre giacche e siamo usciti sotto la pioggia, che si era alzata. Avrei potuto giurare che diverse persone dietro di noi stessero camminando abbastanza vicine da poter origliare. Speravo di non diventare paranoico.

"Quindi, questo è molto diverso da Phoenix, eh?" chiese.

"Molto."

"Non piove molto lì, vero?"

"Tre o quattro volte l'anno."

"Wow, com'è?" si chiese.

"Soleggiato," gli dissi.

"Non sembri molto abbronzato."

"Mia madre è in parte albina."

Mi studiò il viso con apprensione e io sospirai. Sembrava che le nuvole e il senso dell'umorismo non si mescolassero.

Pochi mesi e dimenticherò come usare il sarcasmo. Siamo tornati indietro intorno alla caffetteria, negli edifici vicino alla palestra. Eric mi accompagnò dritto alla porta, sebbene fosse chiaramente segnalata.

"Beh, buona fortuna," disse mentre toccavo la maniglia. "Forse avremo altre classi insieme." Sembrava speranzoso.

Gli sorrisi vagamente ed entrai.

Il resto della mattinata trascorse più o meno allo stesso modo. Il mio insegnante di Trigonometria, il signor Varner, che comunque avrei odiato solo per la materia che insegnava, è stato l'unico che mi ha fatto stare di fronte alla classe e presentarmi. Balbettai, arrossii e inciampai nei miei stessi stivali mentre mi dirigevo al mio posto.

Dopo due lezioni, ho iniziato a riconoscere molti dei volti in ogni classe. C'era sempre qualcuno più coraggioso degli altri che si presentava e mi faceva domande su come mi piacesse Forks. Ho cercato di essere diplomatico, ma soprattutto ho solo mentito molto. Almeno non ho mai avuto bisogno della mappa.

Una ragazza si è seduta accanto a me sia in Trigonometria che in spagnolo, e ha camminato con me alla caffetteria per pranzo. Era minuscola, parecchi centimetri più bassa dei miei 156 centimetri d'altezza, ma i suoi capelli scuri selvaggiamente ricci costituivano gran parte della differenza tra le nostre altezze.

Non riuscivo a ricordare il suo nome, quindi ho sorriso e annuito mentre lei chiacchierava di insegnanti e classi. Non ho cercato di tenere il passo.

Ci siamo seduti alla fine di un tavolo pieno con molti dei suoi amici, che mi ha presentato. Ho dimenticato tutti i loro nomi non appena li ha pronunciati.

Sembravano impressionati dal suo coraggio nel parlarmi. Il ragazzo inglese, Eric, mi salutò dall'altra parte della stanza.

Fu lì, seduto in sala da pranzo, a cercare di conversare con sette estranei curiosi, fu lì che li vidi per la prima volta.

Erano seduti in un angolo della caffetteria, il più lontano possibile da dove sedevo io nella lunga stanza. Ce n'erano cinque.

Non stavano parlando e non stavano mangiando, anche se avevano davanti a loro un vassoio di cibo intatto. 

Non mi stavano fissando, a differenza della maggior parte degli altri studenti, quindi era sicuro fissarli senza paura di incontrare un paio di occhi eccessivamente interessati. Ma nessuna di queste cose ha catturato la mia attenzione.

Non si assomigliavano per niente. Dei tre ragazzi, uno era abbronzato, con i capelli scuri e il naso lungo. Un altro era più alto, più magro, ma ancora muscoloso, e anche lui dai capelli scuri con occhi neri da cerbiatto.

L'ultimo era , meno voluminoso, con capelli semi lunghi color biondo. Era più maturo degli altri, studenti qui, in realtà sembravano che potessero essere al college, o anche insegnanti qui piuttosto che studenti.

I ragazzi davanti a loro erano opposti. Quello alto era statuario. Aveva una bella figura, del tipo che si vedeva sulla copertina del numero di Sports Illustrated, del tipo che faceva sì che ogni ragazzo intorno a lui prendesse un colpo alla propria autostima solo per il fatto di trovarsi nella stessa stanza. I suoi capelli erano di un nero profondo, che gli ricadevano dolcemente sulle sopracciglia.

Il ragazzo basso era simile a un folletto, con lineamenti piccoli e occhi acuti. I suoi capelli erano una luce scheggia, nascondendo un po' gli occhi.

Eppure erano tutti esattamente uguali. Ognuno di loro era pallido come il gesso, il più pallido di tutti gli studenti che vivono in questa città senza sole.

Più pallidi di me, che sono albino. Avevano tutti occhi molto scuri nonostante la gamma di tonalità dei capelli. Avevano anche ombre scure sotto quegli occhi: ombre violacee, simili a lividi.

Come se soffrissero tutti di una notte insonne, o quasi finissero di riprendersi da un naso rotto. Anche se i loro nasi, tutti i loro lineamenti, erano dritti, perfetti, spigolosi.

Ma tutto questo non è il motivo per cui non potevo distogliere lo sguardo.

Lo fissavo perché i loro volti, così diversi, così simili, erano tutti devastanti, disumanamente belli. 

Erano facce che non ti saresti mai aspettato di vedere se non forse sulle pagine aerografate di una rivista di moda.

O dipinto da un vecchio maestro come il volto di un angelo. Era difficile decidere chi fosse il più bello – forse il perfetto ragazzo dai capelli scuri, o l'unico ragazzo che sembrava traumatizzato.

Stavano tutti distogliendo lo sguardo - lontano l'uno dall'altro, lontano dagli altri studenti, lontano da qualsiasi cosa in particolare, per quanto potevo dire.

Mentre lo guardavo, il ragazzino si alzò con il suo vassoio - bibita analcolica, mela non morsicata - e si allontanò con un passo veloce e aggraziato che apparteneva a una passerella.

Ho guardato, stupito dal suo passo agile da ballerino, finché non ha scaricato il vassoio ed è scivolato attraverso la porta sul retro, più velocemente di quanto avrei creduto possibile. I miei occhi tornarono agli altri, che sedevano immutabili.

"Loro chi sono?" Ho chiesto alla ragazza della mia classe di spagnolo, di cui avevo dimenticato il nome.

Mentre alzava gli occhi per vedere a chi mi riferissi - sebbene sapesse già, probabilmente, dal mio tono - improvvisamente lui la guardò, quella più magra, quella fanciullesca, forse la più giovane.

Guardò la ragazza vicino a me solo per una frazione di secondo, e poi i suoi occhi scuri guizzarono nei miei.

Distolse lo sguardo velocemente, più velocemente di quanto avrei potuto, anche se in un rossore di imbarazzo abbassai gli occhi all'istante.

In quel breve lampo di sguardo, il suo viso non aveva nulla di interessante: era come se lei lo avesse chiamato per nome, e lui avesse alzato lo sguardo in risposta involontaria, avendo già deciso di non rispondere.

La ragazza ridacchiò imbarazzato, guardando il tavolo come me.

"Sono Jongseong e Jake, e Sunghoon e Lee Heeseung. Quello che se n'è andato è Sunoo; vivono tutti insieme al dottor Park e a sua moglie." Lo disse sottovoce. Lanciai un'occhiata di sbieco al bel ragazzo, che ora stava guardando il suo vassoio, facendo a pezzi un bagel con dita lunghe e pallide. La sua bocca si muoveva molto velocemente, le sue labbra perfette si aprivano appena.

Gli altri tre continuavano a distogliere lo sguardo, eppure sentivo che parlava loro a bassa voce.

Nomi strani e impopolari, pensai. Il tipo di nomi che avevano i nonni.

Ma forse era in voga qui: nomi di piccole città? Alla fine mi sono ricordato che la mia vicina si chiamava Jessica, un nome perfettamente comune. C'erano due ragazze di nome Jessica nella mia vecchia classe di storia.

"Sono... molto belli." Ho lottato con l'evidente eufemismo.

"Sì!" Jessica acconsentì con un'altra risatina. "Sono tutti insieme però, Jake e Sunghoon, e Heeseung e Sunoo, voglio dire. E vivono insieme." La sua voce conteneva tutto lo shock e la condanna della cittadina, pensai in modo critico. Ma, se devo essere onesto, dovevo ammettere che anche a Phoenix avrebbe causato pettegolezzi.

"Non sembrano imparentati..."

"Oh, non lo sono. Il dottor Park è molto giovane, sui venti o sui trent'anni. Sono tutti adottati."

"Sembrano un po' grandi per essere bambini adottivi."

"Heeseung e Sunghoon hanno entrambi diciotto anni, ma stanno con la signora Park da quando ne avevano otto. È la loro zia o qualcosa del genere."

"È davvero carino, per loro prendersi cura di tutti quei bambini così, quando sono così giovani e tutto il resto".

"Credo di sì", ammise Jessica con riluttanza, e per qualche motivo ebbi l'impressione che non le piacessero il dottore e sua moglie.

Con gli sguardi che lanciava ai loro figli adottivi, presumevo che il motivo fosse la gelosia. "Penso che la signora Park non possa avere figli, però", aggiunse, come se ciò sminuisse la loro gentilezza.

Durante tutta questa conversazione, i miei occhi guizzarono ancora e ancora verso il tavolo dove sedeva la strana famiglia. Continuarono a guardare le pareti e a non mangiare.

"Hanno sempre vissuto a Forks?" Ho chiesto. Sicuramente li avrei notati in una delle mie estati qui.

"No," disse con una voce che lasciava intendere che doveva essere ovvio, anche per un nuovo arrivato come me. "Si sono appena trasferiti due anni fa da qualche parte in Alaska."

Provai un'ondata di pietà e sollievo. Peccato perché, per quanto belli fossero, erano estranei, chiaramente non accettati. Sollievo dal fatto di non essere l'unico nuovo arrivato qui, e certamente non il più interessante sotto ogni punto di vista.

Mentre li esaminavo, il più giovane, uno dei Park, alzò lo sguardo e incontrò il mio sguardo, questa volta con evidente curiosità nella sua espressione. Mentre distoglievo lo sguardo, mi sembrava che il suo sguardo contenesse una sorta di aspettativa insoddisfatta.

"Chi è il ragazzo con i capelli biondi?" Ho chiesto. L'ho sbirciato con la coda dell'occhio, e lui mi stava ancora fissando, ma non fissando come gli altri studenti oggi - aveva un'espressione leggermente frustrata. Ho guardato di nuovo in basso.

"Quello è Jongseong. È stupendo, ovviamente, ma non perdere tempo. Non esce con nessuno. A quanto pare nessuna delle ragazze qui è abbastanza bella per lui." Annusò, un chiaro caso di uva acerba. Mi chiesi quando l'avesse rifiutata.

Mi morsi il labbro per nascondere il mio sorriso. Poi lo guardai di nuovo. Il suo viso era girato dall'altra parte, ma ho pensato che la sua guancia fosse sollevata, come se stesse sorridendo anche lui.

Dopo qualche altro minuto, i quattro lasciarono il tavolo insieme. Erano tutti notevolmente aggraziati, anche quello muscoloso.

Era inquietante da guardare. Quello di nome Jongseong non mi guardò più. Mi sono seduto al tavolo con Jessica e le sue amiche più a lungo di quanto sarei stato se fossi stato seduto da solo.

Ero ansioso di non fare tardi a lezione il mio primo giorno. Una delle mie nuove conoscenze, che premurosamente mi ha ricordato che si chiamava Angela, aveva Biologia con me l'ora successiva. Siamo andati a lezione insieme in silenzio.

Anche lei era timida. Quando siamo entrati in classe, Angela è andata a sedersi a un tavolo da laboratorio con il ripiano nero esattamente come quelli a cui ero abituato. Aveva già un compagno.

In effetti, tutti i tavoli erano pieni tranne uno. Accanto al corridoio centrale, ho riconosciuto Park Jongseong dai suoi capelli insoliti, seduto accanto a quell'unico posto libero.

Mentre camminavo lungo il corridoio per presentarmi all'insegnante e farmi firmare il foglio, lo stavo osservando di nascosto.

Proprio mentre passavo, improvvisamente si irrigidì sul sedile. Mi fissò di nuovo, incontrando i miei occhi con l'espressione più strana sul suo viso: era ostile, furioso. Distolsi lo sguardo velocemente, scioccato, diventando di nuovo rosso.

Sono inciampato in un libro e mi aggrappai sul bordo di un tavolo. La ragazza seduta lì sogghignò.

Avevo notato che i suoi occhi erano neri, neri come il carbone.

Il signor Banner ha firmato e mi ha consegnato un libro sulle presentazioni. Potrei dire che saremmo andati d'accordo. Naturalmente, non aveva altra scelta che mandarmi all'unico posto libero in mezzo alla stanza.

Tenni gli occhi bassi mentre andavo a sedermi accanto a lui, sconcertato dallo sguardo antagonista che mi aveva rivolto. Non alzai lo sguardo mentre posavo il libro sul tavolo e mi sedevo, ma vidi la sua postura cambiare con la coda dell'occhio.

Si stava allontanando da me, seduto sull'orlo estremo della sua sedia e distogliendo il viso come se avessi un cattivo odore.

In maniera poco appariscente, ho annusato la mia giacca. Odorava di caffè, il profumo della mia bevanda mattutina. Sembrava un odore abbastanza innocente e cercai di prestare attenzione all'insegnante.

Sfortunatamente la lezione era sull'anatomia cellulare, qualcosa che avevo già studiato. Comunque prendevo appunti con attenzione, sempre guardando in basso.

Non potevo impedirmi di sbirciare di tanto in tanto lo strano ragazzo accanto a me.

Durante tutta la lezione, non ha mai rilassato la sua posizione rigida sul bordo della sedia, seduto il più lontano possibile da me. Potevo vedere la sua mano sulla gamba sinistra serrata a pugno, i tendini che spiccavano sotto la sua pelle pallida.

Anche questo non si è mai rilassato. Aveva le maniche lunghe della camicia nera sollevate fino ai gomiti, e il suo avambraccio era sorprendentemente duro e muscoloso sotto la sua pelle chiara.

Non era così magro come sembrava accanto a suo fratello.

La lezione sembrava trascinarsi più a lungo delle altre. Era perché la giornata stava finalmente volgendo al termine, o perché stavo aspettando che il suo pugno stretto si allenti? Non l'ha mai fatto; ha continuato a sedere così immobile sembrava che non stesse respirando.

Cosa c'era di sbagliato in lui? Era questo il suo comportamento normale? Ho messo in dubbio il mio giudizio sull'amarezza di Jessica a pranzo oggi. Forse non era così risentita come avevo pensato. 

Non poteva avere niente a che fare con me.  L'ho guardato ancora una volta e me ne sono pentito. Mi stava fissando di nuovo, i suoi occhi neri pieni di repulsione.

Mentre mi allontanavo da lui, ritraendomi contro la mia sedia, la frase se gli sguardi potessero uccidere mi passò improvvisamente per la mente.

In quel momento, la campanella suonò forte, facendomi sobbalzare, e Park Jongseong si alzò dal suo posto. Si alzò in modo fluido - era molto più alto di quanto pensassi - dandomi le spalle, ed era fuori dalla porta prima che chiunque altro si fosse alzato dal loro posto.

Mi sono seduto congelato al mio posto, fissando con aria assente dietro di lui. Era così cattivo. Non era giusto. Ho iniziato a raccogliere le mie cose lentamente, cercando di bloccare la rabbia che mi riempiva, per paura che i miei occhi si lacrimassero. Per qualche ragione, il mio temperamento era legato ai miei dotti lacrimali. Di solito piangevo quando ero arrabbiato, una tendenza umiliante.

"Sei Yang Jungwon?" chiese una voce maschile.

Alzai lo sguardo per vedere un ragazzo carino, con la faccia da bambino, i suoi capelli biondo pallido accuratamente gelificati in punte ordinate, che mi sorrideva in modo amichevole. Ovviamente non pensava che avessi un cattivo odore.

"Jungwon," lo corressi, con un sorriso.

"Sono Mike."

"Ciao, Mike."

"Hai bisogno di aiuto per trovare la tua prossima classe?"

"Sto andando in palestra, a dire il vero. Penso di poterla trovare."

"Anche quella è la mia prossima lezione." Sembrava elettrizzato, anche se non era una grande coincidenza in una scuola così piccola.

Siamo andati a lezione insieme; era un chiacchierone - ha blaterato per la maggior parte della conversazione, il che ha reso le cose facili per me. 

Aveva vissuto in California fino all'età di dieci anni, quindi sapeva come mi sentivo riguardo al sole. Si è scoperto che era anche nella mia classe di inglese. Era la persona più simpatica che avessi incontrato oggi.

Ma mentre stavamo entrando in palestra, ha chiesto: "Allora, hai pugnalato Park Jongseong con una matita o cosa? Non l'ho mai visto comportarsi in quel modo".

ho rabbrividito. Quindi non ero l'unico ad averlo notato. E, a quanto pare, quello non era il solito comportamento di Park Jongseong. Ho deciso di fare lo stupido.

"Era il ragazzo con cui mi sono seduto accanto a Biologia?" chiesi.

"Sì", disse. "Sembrava che stesse soffrendo o qualcosa del genere."

"Non lo so", ho risposto. "Non gli ho mai parlato".

"È un tipo strano." Mike è rimasto vicino a me invece di dirigersi verso lo spogliatoio. "Se fossi stato abbastanza fortunato da sedermi accanto a te, ti avrei parlato."

Gli sorrisi prima di varcare la porta dello spogliatoio. Era amichevole e chiaramente ammirato. Ma non era abbastanza per alleviare la mia irritazione.

L'insegnante di ginnastica, l'allenatore Clapp, mi ha trovato un'uniforme.

Qui, educazione fisica era obbligatoria tutti e quattro gli anni. Forks era letteralmente il mio inferno personale sulla Terra.

Ho guardato quattro partite di pallavolo in esecuzione contemporaneamente. Ricordando quanti infortuni avevo subito - e inflitto - giocando a pallavolo, mi sono sentito vagamente nauseato.

Alla fine suonò l'ultima campana. Andai lentamente in ufficio per restituire i miei documenti. La pioggia si era allontanata, ma il vento era forte e più freddo. Ho avvolto le mie braccia intorno a me stesso.

Quando sono entrato nell'ufficio, mi sono quasi voltata e sono uscita di nuovo.

Park Jongseong era alla scrivania di fronte a me. Ho riconosciuto di nuovo quei capelli biondi arruffati. Non sembrava aver notato il mio ingresso.

Rimasi premuto contro il muro di fondo, aspettando che l'addetto alla reception fosse libero.

Stava discutendo con lei con una voce bassa e attraente. Ho subito colto l'essenza dell'argomento. Stava cercando di scambiare da Biologia della sesta ora a un'altra volta, con una lezione qualsiasi.

Non riuscivo a credere che si trattasse di me. Doveva essere qualcos'altro, qualcosa che è successo prima che entrassi nell'aula di biologia.

L'espressione sul suo viso doveva riguardare un altro aggravamento. Era impossibile che questo sconosciuto potesse provare un'antipatia così improvvisa e intensa nei miei confronti.

La porta si aprì di nuovo, e il vento freddo all'improvviso soffiava attraverso la stanza, facendo volare leggermente le carte sulla scrivania, scompigliandomi i capelli intorno al viso.

La ragazza che è entrata si è semplicemente avvicinata alla scrivania, ha messo un biglietto nel cesto metallico ed è uscita di nuovo.

Ma la schiena di Park Jongseong si irrigidì e lui si voltò lentamente per fissarmi - il suo viso era assurdamente bello - con occhi penetranti e pieni di odio. Per un istante provai un brivido di genuina paura, mi si rizzarono i peli sulle braccia.

Lo sguardo è durato solo un secondo, ma mi ha raffreddato più del vento gelido. Si voltò verso l'addetto alla reception.

"Non importa, allora," disse frettolosamente con una voce come velluto. "Vedo che è impossibile. Grazie mille per il suo aiuto." E si girò sui tacchi senza guardarmi di nuovo, e scomparve fuori dalla porta.

Andai docilmente alla scrivania, la mia faccia bianca per una volta invece che rossa, e le passai il foglio firmato.

"Com'è andato il tuo primo giorno, caro?" chiese maternamente l'addetta alla reception.

"Bene," mentii, la mia voce debole. Non sembrava convinta.

Quando sono arrivato alla macchina, era quasi l'ultima macchina del parcheggio. Sembrava un rifugio, già la cosa più vicina a casa che avevo in questo buco verde umido.

Rimasi seduto all'interno per un po', fissando il parabrezza con aria assente. Ma presto ho avuto abbastanza freddo da aver bisogno del riscaldamento, quindi ho girato la chiave e il motore si è acceso.

Sono tornato a casa di Charlie, lottando per trattenere le lacrime per tutto il tragitto.