Điều khác biệt đầu tiên giữa cấp một và cấp 2 mà tôi nhận ra đầu tiên mang tên "KIỂM TRA MIỆNG".

Giờ ăn, tôi cũng hay nghe bố mẹ kể về chuyện xưa đi học, và cụm từ đó xuất hiện liên tục. Lúc đó tôi chỉ tự hỏi cái kiểm tra mồm gì gì đó có gì đáng sợ vậy nhỉ?

Và giờ tôi thật sự hiểu lý do mà nó rất đáng sợ rồi.

Chả là đó là tiết Sinh Học thứ ba kể từ ngày khai trường, tức đó là hôm lần đầu kiểm tra bài cũ. Cô Tuyết cầm quyển sổ và cây bút, rà từ trên xuống dưới, rồi dừng ngay ở khúc giữa, hô to:

- Trần Mai Tuyết Hạ, em cầm vở bài tập lên nữa nhé.

Đang lơ đễnh ngó ra ngoài, chợt bị gọi tên làm tôi giật mình. Nhưng rất nhanh thì tôi cũng định hình được gì đang xảy ra. Được cái tôi ghi bài làm bài đầy đủ nên không sợ. Mà khổ nỗi tối qua tôi đi chơi game cả đêm, không nghĩ mình lại xui đến mức vậy.

Chưa học gì cả, nghe cô hỏi, tôi đành... "chém". Mà "chém" có khoa học lắm, tôi suy luận các thứ từ những mảnh bài học còn giữ lại trong đầu. Và chắc là cô thấy tôi xinh quá nên cho con 9.5 làm tròn lên 10 vào sổ đó. Sau này thì tôi là học trò cưng của cô Tuyết, mặc dù tôi không theo chuyên Sinh. Nghe cô nói rằng tôi thông minh, biết suy luận. Lần đó cô đã biết thừa là tôi không học bài rồi, tưởng là tôi sẽ ú ớ không trả lời được, ai ngờ vẫn cố liên hệ và trả lời theo suy luận của mình. Nhớ lại chuyện này cũng tự thấy mình đỉnh, và ngầu. Bước xuống lớp với con 10 chói lóa, bao cặp mắt nhìn chằm chằm mình, cũng thấy vui vui.

Và cũng vì cái chiến tích đó mà cô Lam chủ nhiệm chú ý đến tôi. Ngay trong buổi sinh hoạt chi đội đầu tiên, cô đã lôi tôi lên làm lớp phó học tập luôn. Cái chức danh đó gây khá nhiều phiền phức cho tôi sau này.

Túm cái quần lại là: tôi rất ghét kiểm tra miệng!