Ánh sáng mặt trời xuyên qua khe cửa sổ, chiếu sáng những vệt vàng trên sàn nhà như một sự giễu cợt. Cố Bắc Hàn nằm trên giường bệnh, chân phải gác lên cao với chiếc băng thạch xanh xẹp xỉu, đau đớn và tê dại nhưng lại không thể nào so sánh với nỗi tuyệt vọng đang bao trùm lấy tâm hồn hắn.

Một tháng trước, hắn là một vị tướng quân uy vũ trăm trận trăm thắng vang danh lẫy lừng. Giờ đây, hắn không còn là gì ngoài một bóng ma, một hình ảnh mờ nhạt trong một thế giới tăm tối. Mỗi nhịp đập của con tim dường như đều đè nặng lên hắn, như thể nó đang thì thầm với hắn rằng hắn đã chết từ bên trong. Góc phòng bệnh lạnh lẽo và tĩnh lặng như ngục tù, nơi những giấc mơ của hắn bị nghiền nát dưới mắt chân thực của cuộc sống.
Tuy nhiên, nỗi đau tinh thần tồi tệ hơn cả sự tổn thương thể xác. Cố Bắc Hàn không thể nào quên ánh mắt của người mà hắn tin tưởng nhất — người mà hắn từng xem là đồng đội, thậm chí là huynh đệ vào sinh ra tử. Mỗi lần nghĩ về sự phản bội ấy, như một nhát dao sâu đâm vào trái tim hắn, cắt nát mọi hy vọng hắn từng có. Hắn không chỉ chiến đấu với nỗi đau thể xác mà còn phải vật lộn với cảm giác tê dại của sự mất mát, sự tin tưởng bị đập nát. Hắn cảm thấy bị chứa chấp bởi những bóng ma, những ký ức tốt đẹp giờ đây từ lâu đã trở thành những ký ức đau đớn.

Lục Tử Nguyên là người duy nhất vẫn quanh quẩn bên hắn, cố gắng thắp lên chút ánh sáng giữa bầu không khí u ám. Nhưng mỗi nụ cười hay lời nói động viên của cậu như một nhát dao sắc bén, khiến Cố Bắc Hàn cảm thấy nỗi đau trong lòng càng thêm chồng chất. Hắn chỉ muốn chui vào góc tối và tắt ngấm, không muốn nghe nữa, không muốn thấy nữa, bởi chính lúc này, những điều tốt đẹp dường như đã trở thành một giấc mơ xa vời.
"Ngươi sẽ ổn thôi," Lục Tử Nguyên lặp đi lặp lại, nhưng mỗi câu chữ của cậu đối với Cố Bắc Hàn như một lời nói dối châm biếm. Hắn lắc đầu, ánh mắt đen thẫm như vực thẳm, chứa đựng sự tuyệt vọng đến mức không còn sức lực để đáp lại. Hắn không thể chấp nhận rằng mọi điều tốt đẹp trong cuộc sống đã vụt tắt, rằng hắn đã biến thành một kẻ yếu đuối không thể tự cậy nhờ vào chính mình.

Ngày qua ngày, Lục Tử Nguyên vẫn kiên trì, cố gắng kéo hắn ra khỏi những suy nghĩ tối tăm. Cậu cố trò chuyện, hỏi han về sở thích cũ nhầm vơi đi phần nào đau đớn của hắn, nhưng tất cả chỉ nhận lại sự im lặng, như thể Cố Bắc Hàn đang sống trong một bức tường ngăn cách, xa rời mọi thứ. Tâm hồn hắn như những tấm kính vỡ nát, không ai có thể hàn gắn được.

Một ngày nọ, Lục Tử Nguyên mang đến một cuốn sách, hy vọng sẽ là chiếc chìa khóa mở cánh cửa tâm hồn hắn. Cậu mở ra những trang đầu tiên với một nụ cười ấm áp, nhưng Cố Bắc Hàn chỉ lắc đầu quầy quậy. "Ta không muốn nghe, không muốn nhìn thấy bất kỳ điều gì," hắn lạnh lùng nói, giọng như sắc lạnh của gió mùa đông, băng giá. Những từ ngữ ấy như dao đâm vào trái tim của Lục Tử Nguyên, nhưng cậu không thể từ bỏ.
Và rồi, sau nhiều ngày im lặng đau đớn, bất ngờ Cố Bắc Hàn hỏi:
"Tại sao ngươi lại làm tất cả những điều này? Ta không xứng đáng."
Giọng nói của hắn yếu ớt, lộ rõ sự tuyệt vọng, như thể hắn đang tìm kiếm, mong mỏi một lời khẳng định cho những gì hắn đã mất. Làm sao hắn có thể cảm nhận được sự quý giá của những điều cậu đang làm, khi mà chính trái tim hắn đã bị phản bội? Những câu hỏi ấy vang vọng, nhưng trong lòng Lục Tử Nguyên, cậu biết rằng Cố Bắc Hàn xứng đáng hơn cả những gì hắn có thể hiểu được. Cậu sẽ không từ bỏ, chưa bao giờ từ bỏ, vì cậu muốn cứu lấy ánh sáng còn sót lại trong đôi mắt của một tướng quân lừng lẫy của dân tộc.

Nỗi âu chồng chất trong lòng Cố Bắc Hàn như một cơn bão không ngừng lại, mỗi kỷ niệm, mỗi cái nhìn, từng bước đi trong quá khứ càng khiến hắn thêm đau đớn. Hắn không thể dễ dàng quên đi tất cả, nhưng Lục Tử Nguyên sẽ là ánh đèn dẫn lối, dù bão tố có kéo dài đến bao giờ. Hắn hi vọng, trong sâu thẳm, rằng sẽ có ngày ánh sáng trở lại và nụ cười của cậu không còn bị bóng tối che phủ nữa.
Lục Tử Nguyên dừng lại, thấy một luồng ánh sáng mong manh lóe lên trong mắt Cố Bắc Hàn.
"Bởi vì ta tin ngươi là một người mạnh mẽ,"
hắn đáp, giọng nói nhẹ như gió.
"Mỗi người đều có khổ đau, nhưng điều quan trọng là cách chúng ta đối diện với nó. Ta chỉ muốn giúp ngươi tìm lại chính mình."
Cố Bắc Hàn im lặng, gương mặt hắn dần dần chuyển từ sự cứng rắn sang sự suy tư. Dù vẫn còn đau đớn, nhưng một chút hy vọng đã bắt đầu len lỏi vào tâm trí.
Suốt những ngày tiếp theo, qua từng câu chuyện, từng bữa ăn, và cả những khoảnh khắc im lặng, Cố Bắc Hàn dần dần cảm nhận được sự kiên nhẫn của Lục Tử Nguyên. Hắn bắt đầu đáp lại những lời nói, đôi khi mỉm cười và thậm chí xúc động khi nghe những câu chuyện hài hước mà Lục Tử Nguyên kể. Dù vết thương vẫn còn đó, nhưng hắn dần chấp nhận rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn, và hắn cũng có thể bước tiếp.

Khi những tia nắng đầu tiên của mùa xuân len lỏi vào căn phòng, Cố Bắc Hàn cảm thấy một chút ấm áp không chỉ từ ánh sáng, mà còn từ mối quan hệ mới này. Hắn mỉm cười nhìn Lục Tử Nguyên, không còn là ánh mắt lạnh lùng mà là một sự cảm thông sâu sắc. "Ta sẽ cố gắng," hắn nói, giọng nói nhẹ nhàng nhưng mang theo một quyết tâm mới.

Lục Tử Nguyên chớp mắt, một nụ cười nở rộ trên môi. "Đó là điều ta mong chờ. Ta sẽ ở đây bên ngươi, từng bước một."

Cố Bắc Hàn nở một nụ cười thầm trong lòng mang một tia dịu dàng nhìn cậu nhưng một đóa hoa nhẹ nhàng rơi trong thế giới nội tâm đen mịt của hắn - Cố Bắc Hàn đã bắt đầu chấp nhận chính mình, cùng với Lục Tử Nguyên, người thiếu niên đã đến đưa tay cứu rỗi hắn trong khoảnh khắc tăm tối nhất của cuộc đời.