Ikari Tatsuya là một nam sinh năm hai đại học, cậu sống cùng chị gái của mình trong một khu chung cư cao tầng. Một buổi sáng tháng mười nọ, Cậu nghỉ học ở nhà vì trời mưa to gió lớn. Một lát sau, chị gái của Cậu rời căn hộ để đến một buổi hẹn. Còn lại một mình trong phòng khách, Cậu chợt nhớ ra mưa vẫn tầm tã ngoài kia. Con tàu hàng ngày đưa Cậu tới trường giờ hẳn đang quyện đầy mùi mưa ẩm ướt ấy - chiếc ô của ai đó chạm ướt cả chân và váy của những người đứng cạnh, người đi làm ép sát cả vào nhau trong bộ đồ nồng mùi thuốc tẩy, trong lúc nhiệt độ điều hòa quá thấp khiến quần áo vốn đã ẩm lại càng tăng thêm phần lạnh cóng...

Kết thúc bữa sáng vỏn vẹn với một miếng bánh ngọt, Tatsuya trở về phòng tiếp tục với tác phẩm còn đang dang dở. Cậu đang bí mật viết một cuốn truyện độc đáo. Đến giờ, truyện vẫn chưa đâu vào đâu và thậm chí có thể khi hoàn thành được cuốn truyện, Tatsuya cũng không chắc mình muốn làm gì tiếp sau đó. Cậu khẽ vươn vai, rồi bắt đầu nghe vài bản nhạc. "Phải chăng là để lưu lại một điều đặc biệt gì đó cho riêng bản thân mình sao?" - Cậu thầm nghĩ.

Ngoài cửa sổ, dường như gió đang ngày càng mạnh lên, đến mức cậu có thể nghe rõ tiếng rít hung hãn thốc qua khe trống giữ những dãy nhà. Áp tai lên cửa kính, Tatsuya nghe rõ âm thanh những rặng cây vặn mình răng rắc dười từng cơn gió lớn, tiếng xe cộ ầm ầm trên mặt đường đẫm nước và tiếng biển báo bị quật tan tành dưới đất.

Cứ thế, cảnh tượng thành phố mỗi lần oằn mình trong bão tố được tái hiện sinh động trong tâm trí của Tatsuya - mái nhà run rẩy phơi mình trước gió dữ, tàu điện rỉ sét, đường phố vắng tanh, nhà cửa xơ xác, đèn điện chập chờn, còn bạn bè của cậu trong lớp hẳn vẫn đang chăm chú nghe giảng...

Chăm chăm nhìn vào trang giấy trước mặt, Tatsuya thầm nghĩ về tương lai đang chờ đón cậu phía trước. Sắp rồi - Cậu nghĩ - Cậu sẽ hoàn thành bài thi cuối năm, sắm sửa quần áo mới và nếu suôn sẻ, cậu sẽ tiếp tục học năm thứ ba của trường đại học cách nhà bốn mươi phút đi tàu và tiếp tục tham gia câu lạc bộ võ. Sau đó cậu sẽ kiếm việc làm thêm và hẹn hò với một cô gái hay ho. "Hoàn thành việc học, mình sẽ được thoải mái hơn", Tatsuya tự nhủ.

"Hmm, đời sinh viên... Tốt nghiệp rồi đi làm và kế hôn... Giờ chuyện đó hãy còn xa xôi lắm. Dù sao chăng nữa cuốn tiểu thuyết này cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tương lai đó. Vậy rốt cuộc mình viết để làm gì?"

"Tiểu thuyết của mình không liên quan đến viễn cảnh ấy một chút nào", Tatsuya thầm nghĩ, "Giờ mình chưa có mục tiêu phấn đấu rõ ràng, cũng chưa làm xong nhiều điều mình muốn. Bỏ thời gian, Công sức cho tiểu thuyết này, trước hết là để hiểu rõ bản thân mình. Hẳn một thế giới đầy mới mẻ đang chờ đợi mình phía trước cho đến ngày cuốn truyện hoàn thành."

Lúc này, trời đã lặng gió. Sự yên bình ngự trị bên trong căn phòng nhỏ. Bên ngoài, trời đã quang đãng hơn hẳn. Nắng ấm soi rọi xuyên qua những tầng mây, nay đã nhạt đi nhiều vẻ âm u và đáng sợ. Tatsuya mở toang cửa và bước ra ngoài hiên. Một cảnh sắc đầy tươi mới hiện ra trước mắt của cậu!

Trước đó không lâu, thành phố hãy còn đang ngập chìm trong màn mưa bất tận mà giờ đây,nắng vàng miên man trải rộng khắp muôn nơi. Những áng mây đen đã thôi vần vũ, dần dần nhường chỗ cho những vạt trời xanh thẳm. Một vài cụm may xám nhạt còn rơi rớt lại cũng nhanh chóng cuốn đi theo gió.

"Lần đầu tiên trong đời mình được tận mắt chứng kiến một cảnh tuyệt vời như vậy! À, hẳn đây là tâm bão...."

Từ hiên nhà ngước nhìn lên, Tatsuya chợt nghĩ sắc trời xanh sao buồn đến thế. Cao và xa quá dù biết không có cách nào với tới, Cậu vẫn vươn tay về phía bầu trời. Khoảnh khắc ấy, một cảm xúc không lí giải nổi trào dâng, mắt cậu bỗng nhòa lệ.

Sáng hôm sau là một ngày nắng đẹp. Tatsuya rảo bước trên lối đi nhỏ xen giữa các dãy nhà, hướng về phía ga tàu. Đột nhiên Cậu dừng bước, ngoảnh về phía thị trấn xa tít tận chân trời. "Sẽ không ai tin điều mình nhìn thấy hôm qua đâu nhỉ...?"- Tatsuya nghĩ. "Chẳng biết sao thâm tâm mình lại vướng bận đến thế.... Thế giới rộng lớn này thật khó lưu dấu một cá nhân nhỏ bé"

"Dẫu cho như thế, sao mình vẫn chọn viết tiếp tiểu thuyết?" Tatsuya rời mắt khỏi bầu trời và tiếp bước về phía trước....