Những thợ săn trên ngọn đồi mùa hv

Phan Hồn Nhiên

Đỏ

Cuộc biểu diễn mỹ thuật hiện đại diễn ra lúc 6 giờ 30 chiều. Ánh mặt trời thoi thóp chảy xuống các bức tường cao vây quanh khoảng sân viện bảo tàng cổ xưa. Nhóm họa sĩ trẻ sắp biểu diễn kéo ra giữa sân một bể kính trong suốt đầy nước. Nước chảy ra ngoài, tình cờ vẽ trên mặt sân khô khốc một vệt nhỏ hình con rắn.

Những người xem biểu diễn kéo đến đông, duy trì trên môi nụ cười bất động đượm vẻ kiêu hãnh trì trệ. Tôi tìm được chỗ ngồi quan sát thuận tiện trên một khung cửa, khuất sau các bức tượng điêu khắc.

Phía trên đầu tôi, những chiếc loa đen ngòm chồng lên nhau đã rỉ ra dòng âm thanh mở màn dìu dịu của Pink Floyd. Âm nhạc trở nên tuyệt diệu khi các hợp âm ầm ĩ, chật vật bắt đầu tìm thấy sự hòa quyện. Ở vài đoạn, tay chơi bass giống như một gã lái tàu điên loạn kéo con tàu đến bờ vực đổ vỡ, trượt ra ngoài đường ray mềm mại của chủ âm. Nhạc rock biến các chuyển động đan xen của những nghệ sĩ trình diễn, các tờ giấy bản bị xé rách, nắm thóc được ném lên trời, hình ảnh mặt nạ tuồng được chiếu vào bể nước trong suốt trở nên mơ mộng một cách kỳ dị. Bầu trời trên cao tím sẫm như da quả mận. Gió lướt qua đỉnh cây trong sân bảo tàng tựa tiếng thở dài. Tôi chợt nhận ra cạnh bên, từ lúc nào, còn một người lạ. Trong tấm áo đỏ, mớ tóc ngắn loăn xoăn xòa xuống trán, gương mặt nhìn nghiêng hếch lên chăm chú theo dõi diễn tiến trong sân đượm vẻ tò mò châm biếm. Tôi châm điếu thuốc, chống cự với cơn lạnh đột nhiên xâm chiếm từ bên trong. Như tia chớp, cô gái trẻ nhảy khỏi khung cửa, bước đi hăm hở. Thình lình cô ta ngoái lại, nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt cách xa nhau, trong suốt, phản chiếu độ lấp lánh của vòm lá xanh bóng. Gương mặt nhỏ trắng mờ nổi lên trong bóng tối. Đó là kiểu gương mặt khiến người ta ngỡ từng gặp đâu đó, nhưng không tin chắc. Tôi lùi sâu vào bóng tối. Ánh sáng tập trung vào bể kính. Một bóng người nhảy vào làn nước, bắt đầu vũ điệu của màu đỏ. Từ đám đông vang lên tiếng rên kinh ngạc. Tôi thực sự bị đông cứng, bàng hoàng.

Sau phần trình diễn, nữ họa sĩ trẻ quay lại chỗ ngồi trên khung cửa. Cô ta thay chiếc áo sơ mi đen. Nước từ tóc rơi xuống từng hạt to khiến không gian hẹp giữa cô ta và tôi đột nhiên thẫm đượm không khí đêm hè trên biển. Tôi dụi điếu thuốc, nói khó nhọc:

- Khi cô kéo dải lụa đỏ trong làn nước, ấn tượng tạo nên rất đặc biệt.

- Thật sao? - Cô gái quay phắt sang tôi, giọng khẽ và trầm, như có vết xước - Thế mà em nghĩ nó chán ngấy.

- Chi tiết đó làm tác phẩm trình diễn có chút gì đáng nhớ - Tôi thử nhận xét.

- Thực ra tất cả diễn biến đều chệch ra ngoài dự tính. Nhưng người xem làm sao mà biết được! - Cô gái cau mày, cười khe khẽ. Đột nhiên hương vị muối biển dậy lên ngất ngây - Lúc này em khao khát biến mất khỏi nơi đây. Anh đi cùng em không?

Còn hơn nửa tiếng nữa tác phẩm mới kết thúc. Nhưng tôi bước theo nữ họa sĩ trẻ xa lạ. Trời tối hẳn. Ánh hoàng hôn rực cháy phía chân trời nhấn chìm dòng người tấp nập, những tòa cao ốc lạnh cóng, các vòm cây lô xô và mọi cảm giác hỗn loạn của tôi vào trong thứ nước quả đặc biệt màu đỏ thẫm. Minh đề nghị dừng ở rạp chiếu bóng, mua bắp rang và vé xem bộ phim nói về những linh hồn không tan rã. Bộ phim phiêu lưu kinh điển gợi nên cơn buồn bã sâu thẳm. Tôi kinh hoàng. Chốc chốc, cô gái trẻ hét lên sợ hãi và cười ngặt nghẽo. Chuông điện thoại rung khẽ trong tay, số máy của An hiện lên nhưng tôi tắt đi. Có một khoảnh khắc, cô gái hướng về tôi, đôi mắt xa nhau ánh lên vệt sáng hờ hững tinh quái:

- Vợ anh gọi hả?

- À không, vợ sắp cưới - Tôi nói nhanh - Cô ấy mắc kẹt trong sân viện bảo tàng và cần tôi đến đón.

- Anh sẽ mặc kệ hết, đúng không? - Minh cười rầm rì. Qua lần áo sơ mi thô dày, tôi cảm thấy rõ rệt hơi thở bình thản của cô gái trẻ. Chung quanh không khiến Minh bận tâm. Dường như cô hoàn toàn hài lòng với từng khoảnh khắc đang có. Khám phá này một lần nữa khiến tôi lặng đi.

Chúng tôi ở lại rạp tận khi những dòng chữ trắng chạy dọc màn ảnh. Tôi đưa Minh về nhà nằm giữa khu phố cổ khu trung tâm. Dọc đường, cô ngủ gật, dựa hẳn vào lưng tôi. Tuy nhiên khi xe dừng trước cửa, cô tỉnh dậy, nhảy xuống, dụi mắt, hôn phớt qua trán tôi:

- Cảm ơn anh, Sơn. Nếu không có cuộc đi chơi tình cờ, buổi trình diễn có thể làm em thất vọng đến ốm mất.

- Chúng ta còn gặp lại chứ? - Tôi lẩm bẩm.

Nụ cười sáng mờ trong bóng tối, Minh lách qua tấm gỗ nhỏ và cửa đóng nhanh. Tôi đứng im dưới vòm cây mùa hè, kiệt sức. Lá xào xạc. Ngoài tiếng radio yếu ớt trên căn gác trọ nào như vẳng tới từ ngưỡng cửa một thế giới khác, bốn bề yên ắng. Hai con chim đỏ chói, ngẫu nhiên bay vụt qua nhành lá và tan vào bóng đêm. Nụ hôn bất ngờ còn vương trên mặt tôi như sợi tơ nhện. Nhiều năm sau, tôi vẫn ôn lại kinh nghiệm sống động, trong sáng, như nỗi đắm say vĩnh viễn không toại nguyện trong cái đêm lạ thường ấy.

Suốt tháng kế tiếp tôi không gặp Minh. Một sáng chủ nhật, chuông điện thoại vang lên. Tôi nhấc máy cùng linh cảm đặc biệt. Minh vừa mang tác phẩm triển lãm nước ngoài về và gọi tôi từ sân bay. “Anh nhớ em dù không còn rõ mặt em nữa!”- Tôi thành thật, run lên vì vui mừng. “Em nghĩ, suốt thời gian qua có lẽ em rất cần anh. Cái chính là phải can đảm…”- Khi nói điện thoại, hồ như mắt cô đặt vào một điểm nhìn chao đảo.

Cuối tháng Minh dọn đến sống cùng tôi trong căn hộ hiện đại sạch sẽ. Tôi duy trì công việc bình thường tại văn phòng thiết kế. Tôi tin mình hạnh phúc. Cuộc chia tay với An yên tĩnh và ngắn ngủi đến nỗi hồi ức đau nhói phút chốc làm mất màu cảm giác say mê trước ngã rẽ cuộc sống bất ngờ. Minh lảng tránh nói đến sự chung sống lâu dài. Một lần, khi lục tìm bảng pha màu, cô thấy bó hoa cưới An cất dưới đáy tủ. Đôi mắt xa nhau nhìn nó tư lự, như quan sát một con vật lạ. Sau đó Minh đặt nó vào chỗ cũ, đóng sập ngăn kéo.

Xám

Đến muộn nên tôi không tìm được Sơn trong đám đông xem trình diễn tại sân viện bảo tàng. Theo dõi chuỗi hành động các nghệ sĩ nhưng tôi không chú tâm cho đến khi một nữ họa sĩ mảnh khảnh, gần như xinh đẹp, chuồi vào bể nước và bắt đầu vũ điệu màu đỏ. Một điều gì từ cô ta khiến tôi xúc động mạnh. Tuy nhiên, sau đó tôi không gặp cô thêm lần nào nữa. Buổi diễn kết thúc, đột nhiên trời chuyển mưa. Tôi điện thoại cho Sơn, như hẹn trước, để về cùng nhau. Anh tắt máy. Thật lạ lùng. Cơn mưa như thân cây khổng lồ rụng xuống vô số hạt tròn to nặng. Đoạn phố trước viện bảo tàng vắng lặng, ướt sẫm màu chì. Dãy đèn đường nối nhau chạy dài tít tắp, tỏa ra ánh sáng trắng đục trong làn nước. Một người ghé vào trú mưa. Ông ta ho dữ dội, gương mặt phủ làn khói nhợt nhạt. Đưa mẩu khăn giấy, tôi hỏi ông ta cần giúp đỡ không. “Dù sao cũng đừng suy sụp!”- Trước khi chạy vào làn nước mù mịt, ông ta nhìn tôi bằng đôi mắt trẻ thơ, như trao một bí mật thân tình. Tôi đứng chờ dưới mái hiên tối om, với âm vang câu nói xa lạ. Mưa vãn. Bầu không khí trong sạch tiếp nhận tiếng kèn xe, tiếng mấy con chim rũ cánh trong ô thông gió như những âm thanh mới mẻ, quý giá. Tôi điện thoại cho Sơn lần nữa. Máy đã khóa. Đột nhiên, hiện ra hình ảnh bể nước thủy tinh trong sân viện bảo tàng. Một con cá xanh xám, bơi mải miết. Nó rơi xuống từ cơn mưa. Một chiếc xe bus lao đến. Tôi lau gương mặt dính nước, bước vào lòng xe trống rỗng, về nhà.

Kể từ giây phút Sơn nói với tôi về Minh, về điều mơ hồ anh chờ đợi cuối cùng đã đến và những dự định chung của cả hai giờ đây cần xóa bỏ, cảm giác giấc mơ phi lý bắt đầu xuất hiện. Tôi thu xếp sống cùng giấc mơ ấy, không tránh khỏi. Vài người quen hỏi về Sơn và đám cưới sắp đến. Tôi nói sự thật, điềm tĩnh. Họ bày tỏ niềm ngạc nhiên kín đáo. Các buổi sáng đến phòng làm việc sớm, tôi pha cốc cà phê to, uống và nhìn mùa hè qua cửa sổ. Bầu trời trong vắt, xanh biếc. Những vòm cây cổ thụ khổng lồ nhìn từ trên cao tựa những thực vật thủy sinh không rễ, trôi bồng bềnh trong thành phố. Vào thời điểm ấy, khung cảnh chói sáng bên ngoài đột nhiên lôi cuốn mạnh sự quan tâm của mắt. Những tập tài liệu dịch thuật phức tạp bọc tôi trong lớp màng trong suốt, cứng rắn, ngăn cách với các dằn vặt gây tổn thương. Tôi làm việc liên tục, ổn định như một cái máy. Sự nguy hiểm chỉ lặng lẽ bước đến vào buổi tối mưa dữ dội. Màu xám xanh của những cái bóng trên đường phố, của nước dâng lên trong dòng sông, của âm vang tiếng sấm xa xăm xuất hiện khắp nơi. Một giảng viên đại học yêu cầu tôi trợ giúp dịch bộ tài liệu sinh học với món tiền công nhỏ. Khi tôi đến và thổ lộ hy vọng sống ổn qua đợt mưa ẩm ướt, vị giảng viên ngỡ tôi phát điên. Đôi mắt kinh ngạc của ông trở thành một chi tiết trong giấc mơ phi lý.

Sau mấy tháng, tôi quen nhịp sống mới. Hoặc chính xác hơn, giấc mơ phi lý dần dần hợp lý. Thật kỳ quặc, tôi không gặp lại Sơn và người chung sống mới của anh. Tựa như tất cả tan mất vào làn không khí kỳ ảo mùa hè. Tối cuối tuần nóng bức, tôi đưa một cô gái người Nhật đi uống cà phê ở quán nhạc jazz. Trong khi cô gái trẻ uống rượu và hút thuốc liên tục, tôi lắng nghe mấy bài hát xưa cũ của Hirshfielf và La Spina, chợt nhớ từng có lúc tôi và Sơn mê thích chúng biết bao. Ash huơ bàn tay trắng tinh trước mặt tôi:

- Chị nghĩ gì vậy?

- Không gì cả - Tôi mỉm cười - Công việc tư vấn ở văn phòng khiến cô dễ chịu chứ?

Cô gái gật nhẹ:

- Tháng trước em đi châu Phi với bạn trai. Sau đó em bay tới thành phố này với tất cả cô đơn. Khó tin, hả? Nhưng kìa, có ai đang nhìn sang bàn chúng ta.

Người ngồi một mình trong góc là Sơn. Anh cầm cốc đi về phía chúng tôi. Có một lúc, máu dưới da tôi lạnh toát. Tôi cho Ash biết Sơn là người quen cũ thời đại học. Cô gái trẻ quan sát anh, chợt hỏi: “Hai người từng yêu nhau?”. Không có cách phản ứng trước sự thông minh của Ash. Tôi gọi thêm nước lạnh cho cả ba. Đôi khi rượu làm Sơn trở nên hoang dã. Anh nói về cuộc sống hiện có. Xuyên qua câu chữ châm biếm, tôi nhìn thấy tình yêu Sơn dành cho người khác. Cả sự bất an và buồn rầu. Máu dưới da loãng ra khiến tôi chóng mặt. Anh uống cạn cốc nước, đôi mắt chợt mờ đi: “Nhưng An ạ, hình như anh vẫn nhầm lẫn điểm nào đó. Gần đây anh sợ hãi. Em hiểu không?”. Tôi lắc đầu: “Điều ấy đâu còn quan trọng nữa. Giống như anh bơm căng quả khinh khí cầu, thì anh phải bay lên. Ngoảnh lại có ích gì. Em cũng lên con tàu của mình, dù không dự định trước”. Chúng tôi lặng im cho đến khi bản nhạc April Nights của Hersh chấm dứt trên cây piano. Ash tranh luận khe khẽ với Sơn về nghệ thuật trình diễn, vấn đề tôi không nắm chắc. Tôi muốn về. Chúng tôi chia tay trong yên tĩnh. Ở tạm nhà tôi, buổi tối Ash xếp chăn gối ngủ trên ghế sô pha. Cô nhìn ra cơn mưa khuya lất phất.

- Có thật là người ta có thể quen với cô độc không? - Cô hỏi thì thầm.

- Cứ xếp nó sang bên, đi tìm hạnh phúc khác cho mình - Ý nghĩ sâu thẳm dâng lên với tôi - Còn trẻ, vài biến cố chưa thể đẩy chúng ta vào cơn tuyệt vọng tối xám.

Ash chống khuỷu tay trên cửa sổ, khóc lặng lẽ. Bầu trời như bể thủy tinh khổng lồ đựng đầy những hạt nước mát lạnh và những con cá mải miết tỏa đi khắp hướng.

Xanh lam

Rất lâu sau cái buổi sáng Sơn để tôi lại trong căn nhà nghỉ mát trên núi, bỏ đi đột ngột, tôi vẫn nhớ từng giây phút ngồi trong rạp chiếu bóng, lần đầu tiên, với anh. Hình ảnh diễn viên trong vai một linh hồn mờ ảo nhảy nhót trên bờ biển xanh óng dội vào tôi như cơn sóng choáng váng. Cùng lúc, tôi muốn chạy đi, nhưng chân trĩu xuống. Vải áo cọ vào da thịt gây khó chịu và các ngón tay bứt rứt, tê buốt. Đột nhiên, tôi ước ao giữ lại cảm giác kỳ diệu, dù là đánh cắp. Thật lạ lùng, thời điểm công việc đẩy tôi rơi xuống tận cùng lạc lõng, Sơn xuất hiện. Khác với tất cả mọi người tôi biết, anh để lộ xúc cảm trong từng cử chỉ nhỏ. Tôi thực sự cần anh. Nhưng, sau làn sóng choáng váng ấy là gì, tôi không rõ.

Thời gian đầu chung sống trong căn hộ hiện đại, ngăn nắp và sáng bóng, tôi giấu mình đi, học cách thích ứng với Sơn. Đó là kinh nghiệm không dễ chịu. Nhưng tôi cần tiếp tục làm việc. Tham dự các cuộc triển lãm xa một mình, tôi tự kiểm soát suy nghĩ. Khi trở về, Sơn chờ tôi, đôi mắt như mất màu. Một buổi sáng, khi tôi gần xong bức tranh lớn, anh hôn tôi từ phía sau, hơi thở nhẹ: “Giá anh hiểu thấu các ý nghĩ bí ẩn!”. Tôi ngạc nhiên: “Vì sao?”. “Đồng cảm để sống với nhau lâu dài…”. Tôi lặng đi, sợ hãi. Chưa bao giờ tôi khao khát hiểu biết kẻ khác. “Để em một mình vài phút, được không?”- Tôi đề nghị. Sơn bước khỏi căn phòng ánh sáng. Hình khối, mảng màu bức tranh chao đảo. Một nhát cọ chuệch choạc làm hỏng bố cục. Rạch đôi bức tranh bằng mũi dao nhọn, sau đó tôi tháo tung tấm vải còn ướt sơn, ném qua cửa sổ. Một tiếng thét thảng thốt vọng lên từ bãi cỏ xanh.

Các buổi tối mùa hè, Sơn xếp công việc bận rộn sang bên, đưa tôi đi chơi đâu đó. Không khí dậy lên hương vị quyến rũ nồng nàn. Tôi dựa vào anh. Khi yêu một ai đó, ta trở thành người khác. Thành phố bao la, đầy những người, những chuyện lạ lùng bí ẩn. Một lần ngồi quán cà phê dưới chân tòa cao ốc trung tâm, đang mỉm cười với tôi, Sơn bỗng im sững, trắng bệch. Theo hướng nhìn của anh, hai người phụ nữ trẻ đang sôi nổi trò chuyện. Một người Nhật. Người còn lại hẳn là An. Mọi thứ ở cô ta giản dị tột cùng, áo khoác sơ mi sáng màu, mái tóc thẳng, những ngón tay sạch bong. Tôi thử nhận xét: “Họ là người đồng tính!”. “Không phải!”. Ngọn lửa thiêu đốt tôi: “Tại sao anh chưa đến gặp An?”. “Đừng vô lý!”. “Em biết anh đang nuối tiếc…”. Sơn cắt ngang: “Anh đã làm tổn thương cô ấy!”. Chung quanh bỗng trở nên nguy hiểm. Sơn kéo tôi đi trước khi An nhận ra. Vết rạn nhỏ trong mối quan hệ dịu dàng và say mê. Đôi khi chúng tôi cãi nhau. Tôi tự hỏi làm sao có thể sống cùng một người hoàn toàn không biết rõ. Tôi quay về các nơi chốn ưa thích trước kia, gặp đồng nghiệp quen biết. Một số cho biết họ từng yêu tôi mà không nói. Tôi hôn họ. Chính khoảnh khắc lóe sáng ấy, tôi phát hiện mình gắn bó với Sơn, bằng tất cả tâm hồn. Lần khác nữa, tối mưa, Sơn về muộn, hơi thở thấm hương rượu vỏ cam. Anh nằm vắt trên cái ghế mềm, mắt trống rỗng:

- Minh này, anh lại vừa gặp An trong quán jazz. Cô ấy không cần anh nữa!

- Rất hay! - Tôi quỳ cạnh chiếc ghế - Dù sao, anh chưa từng yêu cô ta.

- Đúng - Đôi mắt trống rỗng khép lại - Nhưng cách An bộc lộ làm anh suy sụp.

- Em căm thù sự ích kỷ trong anh! - Tôi thì thầm.

Sơn ôm chặt tôi. Đêm ấy, tôi trôi qua vô số vệt màu lam. Tấm vải, cái gối, cả cánh tay tôi biến thành đám bọt nước nhẹ xốp, bay qua cửa sổ, đọng trên nền trời xanh thẳm lúc bình minh. “Anh sẽ nghỉ phép và chúng ta đi du lịch trên núi!” - Sơn thì thầm lúc thức giấc. Tôi lờ mờ hiểu biến cố sắp xảy ra.

***

Không khó khăn để gặp An. Qua điện thoại, lắng nghe hơi thở cô trầm ngâm, tôi nhìn thấy khoảng rỗng lớn bên trong người mình. Khi tôi đến chỗ hẹn, cô đã đến từ trước. Không trầm trọng hóa mọi việc nhưng nước mắt tôi rơi xuống mặt bàn từng hạt to. An đưa tôi mảnh khăn giấy:

- Chúng ta không bao giờ chuẩn bị để nhận một kết thúc đau khổ.

- Chị thật lạnh lùng! - Tôi thở mạnh - Khi Sơn bỏ đi, em không muốn sống nữa.

- Không thể tìm thấy lý do rõ ràng cho tình trạng tôi hay Minh hiện thời - An nói chậm rãi - Một buổi sáng, khi nhìn lịch làm việc, tôi chợt nhận ra chúng ta là những thợ săn nằm trên ngọn đồi, vui thích với vũ khí mang theo nên lãng quên con mồi. Chìm ngập trong thời gian của mình, ta chỉ nghĩ chút ít về hạnh phúc như hy vọng vào trò quay số may mắn. Có thể giành được chút gì đó. Nhưng chỉ là ảo giác. Những người như chúng ta đã đánh mất khả năng sống chân thành, yêu chân thành. Từ bao giờ, Minh biết không?

Tôi chưa từng nghĩ đến sự vô trách nhiệm của mình. An chấm tay vào các hạt nước trên mặt bàn, kéo thành vệt dài. Thoáng chốc, chúng bốc hơi trong sức nóng mùa hè. Mặt trời lơ lửng như một khinh khí cầu đỏ trên những đỉnh cây xanh thẫm. Bóng cây, bóng hai người đối diện kéo dài, kéo dài ra mãi như sắp tan vào làn không khí đặc quánh xanh lơ.

Không còn là những mảnh biển cô độc nữă

Chiều tháng mười một.

Khoảng vườn giếng trời vuông vức nhìn qua bức tường kính bọc trong làn hơi ẩm ướt. Những con mối gió cánh mỏng chao lượn, đập người vào kính, lả tả rơi rụng trong luồng sáng xanh thẳm. Không khí báo trước cơn mưa dài, khó chịu. Tôi thu xếp một tư thế kiên nhẫn trong góc quán cà phê, chờ hai gã bạn cùng đến tập nhạc. Cuối năm, các bản nhạc trầm lặng đột nhiên được khách đến quán say mê. Lần thay đổi nhạc mục thứ ba. Hoặc tập luyện bài vở mới. Hoặc nhạc công cũ ra đi, nhường chỗ cho các nhóm đánh thuê đầy rẫy luôn sẵn sàng thế chỗ với mức giá rẻ mạt. Khi ra điều kiện ấy, gã quản lý cười lạnh lẽo. Với tất cả vẻ thờ ơ nguy hiểm, Quân, tay chơi cello và guitar bass, là trưởng nhóm chúng tôi, đứng dậy, thu gom các quyển sách ố vàng mồ hôi và dấu tay, nhét vào cái túi da đeo bên vai, lẳng lặng bước ra cửa. Cậu đánh trống cũng rời đi. Sau thoáng ngập ngừng, tôi quyết định thương lượng với ông chủ. Nếu Quân biết điều này, cậu ta sẽ giận điên lên. Nhà cậu ta giàu có, chơi nhạc ở quán chỉ để vui. Nhưng tôi không thể phó mặc cuộc sống cho phản ứng tức thời hay thứ cảm xúc bấp bênh. Rốt cục, cuộc thương lượng thành công. Chúng tôi sẽ tập những bản nhạc mới, uỷ mị ngọt ngào và kỹ thuật phức tạp. Đổi lại, mức lương tăng lên, tất nhiên. Trời lạnh, mùa của những quán nhạc đầy ắp khách. Chẳng lẽ gì mà không đề nghị đôi chút. Thậm chí, cuối cuộc trao đổi, chủ quán còn đồng ý chúng tôi có thể gọi miễn phí vài thức uống nóng không cồn, nếu chơi thêm quá khuya dịp cuối tuần. Kể ra cũng hơi vụn vặt khi đề cập đến các điều khoản kỳ quặc. Nhưng đôi khi, mấy thứ vụn vặt khiến cuộc sống trôi đi dễ chịu hơn.

….Mưa.

Không thể chờ nữa, tôi mở nắp piano. Phím ngà ố vàng. Thế nhưng âm vang và cao độ của cây đàn Đức không chê vào đâu được. Tôi lật hú hoạ tờ nhạc trong tờ ghi mới. Tựa đề But not for me in đậm. Trong bóng tối, bản nhạc của Gershwin lờ mờ nổi lên tựa thảm cỏ bí mật. Giai điệu trầm mượt chậm rãi và có những khoảng lặng khác thường. Bỗng, tiếng gõ nhè nhẹ vẳng đến. Ai đó đứng ngoài quán. Qua ô kính tròn, chiếc áo mưa xanh biếc, như vạt biển lạc lõng trôi đến góc phố đầy mưa xám ngắt buồn thảm. Một người phục vụ mở khoá chốt. Mảnh biển xanh lạnh lẽ bước vào, mang theo hơi mưa tươi mát. Không cần ngoái lại, tôi vẫn đông cứng. Cố gái cất giọng khản đục vì sự thay đổi nhiệt độ đột ngột:

- Anh Quân chưa đến ư, Huy?

- Không có ở đây! - Tôi lên tiếng, với tất cả sự lạnh nhạt có được - Nhưng chị có thể đợi. Trưởng nhóm hẹn sẽ đến. Chúng tôi có lịch tập nhạc.

Uyên Nguyên ngồi trên băng ghế mềm sát tường kính, vùi mắt vào quyển sách tiếng Pháp bìa cứng. Ánh sáng mưa, hay chính cô gái mà tôi thầm yêu suốt hai năm qua phả vào không gian chung quanh một làn hơi huyền ảo. Thi thoảng, tôi vội vã nhìn trộm về khoảng sáng kia. Uyên Nguyên vẫn bất động, chiếc khăn vẽ hình kỷ hà buộc hờ trên cổ, cái nghiêng đầu mềm mại, dấu hiệu ý nghĩ chìm vào bên trong. Sự thanh mảnh kín đáo mà hàng trăm lần tôi nhìn thấy trong giấc mơ hoang đường…

- Chị muốn nghe chút gì không? - Tôi phá vỡ sự tĩnh lặng.

- Cũng được, nếu cậu hứng thú! - Câu trả lời không mấy thiết tha. Rồi cô khẽ khàng - Tôi muốn gặp Quân quá! Tôi cần nói với anh ấy một điều quan trọng…

Bao giờ cũng là điều quan trọng, giữa những người đang yêu nhau. Làm sao họ có thời gian hay chút tự do để nhìn vào nỗi buồn rầu, sự cô độc hay tia nhìn hy vọng từ kẻ khác. Tôi thổi nhẹ các đầu ngón tay. Bản nhạc jazz kinh điển When your lover has gone vang lên dễ dàng, khoái trá và đau xót. Tôi chơi mải miết, vòng lại lần thứ hai. Cường độ dội xuống dãy phím càng mạnh. Những đoạn ngẫu hứng kéo dài. Khi tôi dừng lại, buông thõng tay, mồ hôi rơi xuống đầu gối từng hạt to. Phía sau lưng, vang lên tiếng động khẽ. Uyên Nguyên gục đầu trên bàn. Tôi bối rối:

- Có việc gì ư?

- Không gì cả! - Cô so đôi vai gầy guộc nhìn đồng hồ - Đến lúc tôi phải đi. Nếu Quân tới, hãy nói tôi đã đợi. Giờ thì tôi phải dạy học cho bọn trẻ con.

- Có cần tôi giúp gì không? Trông chị có vẻ yếu mệt! - Tôi đề nghị rụt rè

Uyên Nguyên hướng về tôi cái nhìn lơ đễnh, đen thẫm. Khi cô đã tan vào làn mưa dầy đặc, tôi vẫn ngồi lại căn phòng đầy mùi tàn thuốc và nến cũ. Tôi muốn đấm vào một cái gì đó. Nhưng không thể.

Lại có tiếng kẹt cửa. Bây giờ thì Quân đến. Cậu ta tức khắc ngồi vào chiếc ghế xoay chân cao, mở bao da lấy cây guitar bass, lướt tay trên những sợi dây, nheo mắt lắng nghe, chỉnh cao độ. “Bạn gái cậu vừa đến tìm!” - Tôi nói đơn giản, chăm chú vào quyển sách nhạc. “Gì chứ?” - Cậu ta nhướn mắt. Tôi chậm rãi lặp lại câu nói, với chút cáu giận. “Có việc gì không nhỉ?”, câu hỏi lẫn vào những hợp âm rải đều nhạt nhẽo. “Điên thật! Cậu phải hỏi cô ấy chứ!” - Gìơ thì tôi cáu giận thực sự. “Cậu sao thế, đau tim hả? - Quân tò mò nhìn tôi bằng đôi mắt bình thản, châm biếm tinh quái sau cặp kính trắng - Này, đừng quá bận tâm mấy cô gái. Thực sự, họ không có vấn đề gì cả. Vấn đề của họ, có chăng. chính là thói xấu tự dằn vặt quá dồi dào.!”

Sau câu nói xác đáng, cậu bạn cười phá lên, bắt đầu chơi vài bản rock của The Rolling Stones. Cậu ta chơi tuyệt hay, đến nỗi tôi lặng đi. Bao giờ cũng thế, ở Quân luôn có một điều gì đó khiến bạn không thể trách móc cậu ta. Hoặc người ta không bao giờ tin rằng Quân có thể phạm lỗi. Ngay cả các sai lầm kinh khủng nhất. Chẳng hạn năm ngoái, vì bất cẩn, cậu ta làm cháy béng dàn loa đắt tiền phòng hoà nhạc. Nhưng rồi sớm được thứ tha. Cứ thử tôi phạm phải lỗi nhỏ nhặt mà xem, chà, ra đứng ngoài đường từ lâu rồi. Chẳng hiểu sao, Quân chọn tôi làm bạn, một tên sinh viên đàn em hơi tầm thường, học Sáng tác, một khoa chẳng mấy giá trị so với khoa Nhạc cụ cổ điển Quân theo học. Đó là chưa kể cậu ta được xếp vào hàng cừ khôi trong giàn big band của Nhạc viện. Ở các cuộc tụ tập, nhiều cô xinh xắn, ăn mặc khá hay đến bắt chuyện với tụi tôi. Họ chú ý Quân hơn. Nhưng ai cũng biết Quân đã chọn Uyên Nguyên làm người yêu. Sẽ cưới cô làm vợ sau khi tốt nghiệp. Họ yêu nhau từ lúc nào, tôi chẳng rõ. Trong mối quan hệ ấy, tôi chẳng có vị trí gì cho đến một ngày kia…

Tôi nhớ hôm ấy, sau khi rời bỏ buổi tiệc tối tưng bừng, tôi chuếnh choáng ra về trước bỏ lại Quân giữa những cô bạn tươi vui. Trên đường về, tôi ghé nhà cậu ta cất cây guitar điện mới tậu. Có bóng người. Cô ta ngồi ở bậc thang lên cổng nhà, ngoẹo đầu vào tường, ngủ im lìm. Mái tóc thẳng xoà xuống vai, vài sợi bám vào bức tường rêu. Bàn tay gầy mảnh rơi xuống thềm gạch cũ như vệt sáng nâu buồn. Giống như tất cả sự kiên nhẫn và nỗi cô độc trên thế giới này gom lại, đặt lên dáng ngồi đáng thương ấy. Tôi nín thở đến gần Uyên Nguyên. Lặng ngắm. Không có gì xảy ra. Nhưng mọi việc không còn như cũ…

Chờ thêm một lúc nữa, cậu bạn đánh trống cũng đến. Chúng tôi tập một mạch được năm bản nhạc. Tôi cầm bản nhạc But not for me, bản nhạc đơn giản đã khiến tôi hứng thú. Quân vỡ bài nhanh trên cây cello, đưa ra vài chỉ dẫn thông minh cho tôi và cậu đánh trống. Cả nhóm tan việc lúc sáu giờ chiều. Quân và tôi không cùng nhau kiếm thứ gì lót dạ như mọi khi. Cậu ta đang lao vào mấy khoá Anh ngữ cấp tốc để kiếm suất học bổng du học. Còn tôi?

Tôi cũng lao tới một trung tâm ngoại ngữ, nhưng dành cho trẻ con. 6h30 tan học. Lũ trẻ tràn ra từ cổng như một đàn mối ồn ào, hấp tấp, không ngừng đâm sầm vào cái mô tô màu trắng của tôi. Vài đứa ngó tôi nhạo báng. Cuối cùng, Uyên Nguyên hiện ra. Cô nhìn tôi, không ngạc nhiên:

- Quân nhờ cậu đến đưa tôi về sao? - Trong câu hỏi thấp thoáng tia hy vọng.

- Anh ấy hơi bận một chút! - Tôi nói nhanh. Đó cũng là sự thật.

Cô gái ngồi sau xe. Qua những ổ gà, những vũng mưa, khuỷu tay nhòn nhọn của cô thi thoảng khẽ chạm lưng tôi. Bạn có thể bảo cảm giác không đáng giá. Nhưng nó khiến tôi một lần nữa đóng băng. Uyên Nguyên sống một mình ở căn hộ nhỏ, khu nhà tập thể cũ. “Tầng bảy. Không thang máy!” - Cô cười nhợt nhạt thay cho lời chia tay. Nhưng tôi chưa muốn chia tay. “Tôi lên đấy một chút được không?”. Cô cau mày: “Để làm gì hả Huy?”. “Không gì cả” - Tôi nhìn thẳng đôi mắt nâu. Uyên Nguyên lắc đầu. Tôi nổ máy xe, lao ra đường. Đường buổi tối đầy ắp người, xe, âm thanh, những vệt đèn, nhưng bên trong tôi chỉ có các khoang rỗng, đầy gió.

Quân giành suất học bổng tại Anh dành cho các sinh viên âm nhạc xuất sắc đến từ Châu Á. Thật ngạc nhiên, à chẳng có gì ngạc nhiên, chưa đầy nửa năm, cậu ta nói tiếng Anh rất lưu loát. “Nhờ đi chơi và qua đêm với các cô nàng ngoại quốc thường đến quán nghe chúng ta chơi nhạc. Ồ, thực hành ngoại ngữ tốt nhất là khi vắt óc tìm kiếm ngôn từ lôi cuốn nhau…” Với vẻ kiêu hãnh và khoái trá hoang dã, Quân tiết lộ bí quyết khi nhóm nhạc, và cả Uyên Nguyên, đi ăn mừng sự kiện học bổng ở tiệm ăn sang trọng khu trung tâm. Tôi nhìn vội sang Uyên Nguyên. Cô vẫn bình thản, dùng ngón tay út xếp vỏ hạt dưa thành hình những con cá. Nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm biết máu dưới làn da nâu bình thản kia đã chuyển màu. Tôi bước ra ngoài quán, nhắn mẩu tin cho Quân, bịa ra một lý do vớ vẩn phải về trước. Không khí tù đọng oi bức. Tôi đứng bồn chồn, tự nguyền rủa vì không biết hút thuốc, vì đã hành động kỳ khôi. Khi tôi sắp nhảy lên mô tô phóng đi, Uyên Nguyên bước ra, lảo đảo như người đi ngược gió. Tôi ngăn cô lên cái taxi vàng. Rốt cuộc, một lần nữa cô ngồi sau xe tôi. Giữa đường, Quân gọi điện thoại. “Cậu chăm sóc cô ấy hộ tớ, Huy nhé!”- Giọng cậu ta vẳng xa mà vẫn châm biếm. Tôi hét lên: “Quỷ tha ma bắt thói tàn nhẫn của cậu.”. Tiếng cười phá lên. Trong phản ứng tăm tối, tôi ném chiếc điện thoại. Nó vỡ tan trước khi bị vô số bánh xe nghiến lên. Cô gái ngồi sau tôi lặng thinh. Nhưng tôi lại khóc.

Tối hôm ấy tôi lên nhà Uyên Nguyên. Ở lại. Cô sốt cao chưa từng thấy. Đến mức tôi sợ gần phát điên. Tất cả những gì tôi có thể làm là mở tủ lạnh hàng trăm lần, thay khăn chườm đá lên trán cô. Sau đó ngồi dưới chân giường, lẩm bẩm mang tên tất cả các vị Thánh trong âm nhạc để cầu nguyện, từ Mozart, Bach, Beethoven cho đến Debussy, Mahler. Gần sáng, cô mới dịu nóng, thiếp đi. Tôi cũng muốn chợp mắt tí chút, nhưng tôi quyết định thức, canh giấc người ốm. Trời tháng Chạp buốt cóng. Một ô cửa sổ vỡ kính, gió thốc tháo. Căn hộ hai phòng của cô gái có một tủ sách tuyệt diệu, và một chai rượu brandy còn non nửa, sót lại từ tiệc sinh nhật nào đó. Tôi rót ít rượu ra cốc đánh răng, nhấm nháp cho đỡ lạnh, và đọc lại quyển sách của Elia Kazan, một tác giả đọc vài chục lần tôi cũng không biết chán. Đến trang cuối cùng, ngẩng lên, tôi thấy cái giường trống rỗng. Phát hoảng, mãi sau tôi mới nhận ra Uyên Nguyên ra ngồi cạnh một bể cá thuỷ tinh khô nước từ lúc nào. Cô nhìn nó đăm đăm. Đôi mắt ráo hoảnh, gương mặt bất động che giấu sự thật lòng người trống rỗng. Trống rỗng như bể cá bị bỏ quên, phải không Uyên Nguyên?

Quân bay ngày mồng Một đầu năm. Uyên Nguyên không tiễn. Hai người yêu nhau đã có một tối trò chuyện. Nhưng tôi ở ngoài bí mật ấy. Ở ga tiễn, nhóm nhạc ngồi khật khừ. Cậu đánh trống bỏ đi mua kẹo ho. Tôi nhìn Quân, hỏi nhanh: “Uyên Nguyên sẽ ra sao?”. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bạn tôi nghiêm túc. Cậu ta trầm ngâm: “Sẽ ổn thôi. Cô ta thông minh. Vì yếu đuối chính là thông minh. Nếu cậu thấy chăm sóc cô ấy là hạnh phúc, tớ sẽ im lặng”. Tôi muốn bóp chết cậu ta. Nhưng tôi bỏ vào rest-room, vặn vòi nước, kê mặt vào. Dòng thác chảy qua mắt. Mất năm phút.

Giờ đây tôi giữ chân trưởng nhóm nhạc. Tôi tìm một sinh viên đàn em, đệm guitar bass cho những bản nhạc rock, country và chơi cello cho những bài nhạc bán cổ điển hay jazz. Tôi chuyển lên chơi chính, trên piano. Kỹ thuật không siêu đẳng như Quân, nên tôi chơi bằng xúc cảm sâu đậm, có khi buồn rầu, cay đắng, nhưng có khi đầy hy vọng. Cuối tháng, gom tiền công khá lớn, tôi chia đều với nhóm. “Đi uống chút gì đi” - Cậu đánh trống đề nghị. Tôi lắc đầu. Tôi có kế hoạch khác, với món tiền này.

Một bể thuỷ tinh mới. Bộ phận lọc khí, lọc nước. Các bọc nylon bơm oxy đựng lũ cá biển bình thản rực rỡ. Tôi khệ nệ bước lên từng bậc thang, cẩn trọng ở những đoạn rẽ. Cuối cùng, tôi cũng lên được tầng bảy. Uyên Nguyên mở cửa cho tôi, ngạc nhiên đến độ để mặc cho tôi xếp đặt mọi thứ. Khi thả những con cá vào bể nước muối, tôi khẽ gọi cô. Uyên Nguyên quỳ trên đầu gối, cúi nhìn đại dương thu nhỏ. Một hạt nước mắt rơi vào bể cá. Một con cá xanh biếc bơi lên, đớp lấy bóng nước ấy.

…Có thể ngày mai Uyên Nguyên đứng chờ trước hiên quán nhạc. Có thể cô im lặng, vĩnh viễn. Nhưng tình yêu của tôi, tuổi trẻ của tôi, nỗi đắm say của tôi đã được gửi đi. Tha thiết. Trong sáng chân thành. Tôi mơ sau những thời gian bận rộn, người tôi thương yêu sẽ ngồi lặng ngắm những con cá xanh biếc, đỏ thắm hay vàng rực kia, không còn là những mảnh biển cô độc giữa cuộc sống lạ lùng này.