"...Tùng rinh rinh, tùng tùng tùng rinh rinh! Đây ánh sao vui, chiếu xa sáng ngời. Tùng rinh rinh, rinh rinh tùng rinh rinh. Ánh sao Bác Hồ tỏa sáng nơi nơi!"

Vừa đạp xe trên đường tới lớp học thêm, guồng chân tôi quay đều ngày càng nhanh. Vì sao ư? Tôi trễ rồi! Nhưng chiếc xe đạp bất chợt khựng lại. Hình như... có tiếng nhạc. Chỉ là một bài nhạc thì bình thường thôi. Nhưng cái giai điệu này.. quen lắm. Bài gì ấy nhỉ? Chau mày cố lục lọi trong cái bộ não cá vàng, tôi chợt nhớ ra... A! Là "Chiếc đèn ông sao" đây mà! Vậy ra... trung thu đến rồi sao? Bận bịu với sách và vở, trung thu đến tựa khi nào, tôi có hay có biết gì. Đưa mắt ra hai bên đường, bánh trung thu được rao bán khắp nơi. Từng quầy hàng như rực rỡ muôn màu, bởi sắc xanh sắc đỏ của lồng đèn, lồng đèn giấy. Không phải tôi chê bai gì những chiếc lồng đèn chạy pin kia, chỉ là lồng đèn giấy thân thuộc hơn. Tựa chiếc xe đạp vào một góc bên đường, tôi bồi hồi nhớ lại những ngày trung thu thơ ấu, bỏ qua việc tôi đã trễ lớp học thêm những mười lăm phút...

***
"Chiếc đèn ông sao sao năm cánh tươi màu. Cán đây rất dài cán cao qua đầu..."

Lũ trẻ chúng tôi vừa ngâm nga hát, vừa túm tụm lại trong sân nhà cụ Năm, giúp cụ làm lồng đèn giấy. Trên tấm phảng cũ la liệt nào giấy bóng xanh tím, nào tre nứa được vót dài và mỏng. Cứ tới mùa trung thu, chúng tôi lại tụ tập vui vẻ thế này, cái thời mà tôi còn chưa biết chữ "a" số "1". Phụ cụ Năm làm, mới biết để có chiếc lồng đèn khó thế nào. Phải vót tre cho mỏng, rồi dùng tre tạo thành khung, thành hình. Khó nhất là cái đó, không tài nào mà uốn được những cây tre cứng đầu kia vào hình vào dạng. Thế là "cụ Năm ơi", "cụ Năm à", làng trên xóm dưới đều nghe thấy. Nghe là nghe tiếng trẻ con í ới, là nghe tiếng cụ ông trầm trầm hoà giải, là nghe có tiếng nhạc vui tươi, trong trẻo và sinh động. Thấy là thấy kyu xóm từ trên xuống dưới tràn ngập không khí trung thu, thấy có ông sao cá chép xanh xanh đỏ đỏ, thấy có bánh nướng bánh dẻo bùi bùi thơm thơm. Đối với những người trưởng thành, là nghe lại, là thấy lại ký ức thời thơ ấu.

***
Cầm trên tay chiếc lồng đèn do chính tay mình làm, do mình trang trí, và tin tôi đi, dù xấu đến đâu, bạn vẫn có thể thấy rằng, nó là chiếc lồng đèn đẹp nhất bạn từng thấy. Mãi cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhìn lại chiếc lồng đèn được treo bên giá sách, tôi vẫn không biết tôi đã tạo cho nó thành hình thù gì...

Trung thu của tôi những năm gần đây chỉ đơn giản là cắn miếng bánh nướng rồi vùi đầu vào tập sách. Còn trung thu của tôi khi ấy, là cả đám con nít từ làng trên xóm dưới kéo nhau rồng rắn khắp nơi, đi tới đâu như có ánh sáng, có hào quang tỏa ra đến ấy, như soi sáng cho phố phường. Lượn quanh quẩn, ngâm nga hát cái ca khúc được bật đi bật lại mãi suốt mùa trung thu - "Chiếc đèn ông sao", kéo thêm nhiều bạn nhỏ khác, rồi lại lượn về sân nhà cụ Năm. Người lớn bày mâm cỗ ngay giữa sân. Mâm cỗ lớn lắm, lớn vô cùng. Có cả một khay đầy những chiếc bánh nướng vàng ươm, có cả một đĩa đầy bánh dẻo trắng thơm, có trái cây, có nước... Mỗi đứa một miếng bánh, cắn một miếng là như ăn cả mùa trung thu, có vị gà quay thơm thơm, có trứng muối mặn mặn... Chúng tôi ăn trong vui sướng, cười toét miệng. Có đứa miệng nhồm nhoàm bánh, thiếu mất cái răng cửa cũng cười hì hì tươi thật tươi. Chúng tôi ngấu nghiến từng miếng bánh, tựa như một ngày nào đó chúng tôi sẽ không còn được thấy chúng nữa... Và thật sự như vậy. Không còn những đêm rồng rắn với lồng đèn ông sao, không còn những đêm cùng hát vang "Tùng rinh rinh,tùng tùng tùng rinh rinh...", không còn những đêm cùng cán hạt dưa bánh nướng, không còn những đêm ngồi ngắm trăng vàng tròn vành vạnh... Không còn, không còn gì nữa!

***
Hết mâm cỗ, đám con nít chúng tôi bu đầy tấm phảng cũ của cụ Năm. Cũ là thế, nhưng cả chục đứa con nít ngồi lên vẫn còn chắc lắm. Chúng tôi quây quanh cụ Năm tay cầm cốc trà, nhàn nhã vuốt râu, kể cho chúng tôi nghe chuyện chị Hằng chú Cuội. Năm nào cũng nghe, nhưng sao mỗi năm lại là một xúc cảm dịu kỳ khác biệt. Giữa tấm màn nhung đen đẹp đẽ trên cao kia, mặt trăng vàng tròn vành vạnh treo lủng lẳng, phảng phất hình bóng chú Cuội ngồi gốc cây đa, vừa đẹp đẽ, vừa lạ kỳ. Hơn chục cặp mắt đổ dồn về nơi chị Hằng xa xôi kia, như muốn nhớ mãi cái khoảnh khắc này, khắc sâu vào trong tim. Giữa khung cảnh tuyệt dịu này, có tiếng kể chuyện trầm cảm và đâu đó có tiếng nhạc vang vang một cách hồn nhiên mà như đi sâu vào lòng người " Em cầm đèn sao em hát vang vang. Đèn sao tươi màu của đêm rằm liên hoan..."

***
Một giọt nước khẽ rơi trên má. Mưa rồi! Mưa mặn chát! Mưa nóng hổi trên gương mặt tôi. Kìm nén cảm xúc, tôi đạp xe về nhà trong sự vui sướng, dẫu biết sẽ bị mắng vì đã bỏ lớp học thêm. Trung thu năm nay, không có bánh, không có đèn, cũng chẳng có đêm trăng vàng sáng chói, nhưng tôi có kỷ niệm - điều làm cho đêm trung thu của tôi năm nay trở nên đặc biệt..

"Chiếc đèn ông sao sao năm cánh muôn màu. Cán đây rất dài cán cao qua đầu. Em cầm đèn sao em hát vang vang. Đèn sao tươi màu của đêm rằm trung thu.
Tùng rinh rinh, tùng tùng tùng rinh rinh. Đây ánh sao vui, chiếu xa sáng ngời. Tùng rinh rinh, rinh rinh tùng rinh rinh. Ánh sao Bác Hồ tỏa sáng nơi nơi!".

***
Hãy khiến trung thu của bạn, đặc biệt theo cách của bạn. Hãy khiến trung thu của bạn, trở thành một ngày ý nghĩa.

_Minh_
Cảm nhận bài hát
"Chiếc đèn ông sao"
_End_