Mẹ tôi không thích tôi học Sử. Người lớn luôn có muôn vàn lý do để cấm cản con trẻ mà. Tôi không cãi, nhưng vẫn cứ đi. Dù sao riêng môn này không mất tiền đóng học, chỉ cần mua một quyển vở với một cái bút là xong.

Tôi tuyệt nhiên hài lòng vì quyết định của mình. Lý do đầu tiên: Học Sử rất nhàn. Việc cần làm chỉ là học thuộc. Kiến thức thực ra rất ít, bảng liệt kê tất cả các sự kiện-năm trong SGK còn chưa hết một tờ đôi. Tôi chẳng phải bù đầu phân tích logic hay chìm trong cảm giác mình đang ngồi nhầm lớp nữa. Nguyên nhân thứ hai và quan trọng nhất, đó là trong một tuần tôi được một ngày tránh xa hoàn toàn bọn nó. Xã tôi và xã kia liên trường. Bên tôi là khu B, bên kia là khu A. Vì giáo viên bồi dưỡng là người bên xã khu A, tất cả bốn bạn còn lại trừ tôi đều học bên khu A, nên đội tuyển Sử nghiễm nhiên học bên đó.

Sẽ mất gấp đôi thời gian đi so với khi đến trường khu B, nhưng tôi thấy điều đó chẳng hề gì nếu bản thân vui vẻ. Đúng thế, đây là khoảng vui vẻ hiếm hoi cực kì quý giá trong mỗi tuần của tôi. Ít nhất nó giúp tôi bớt căng thẳng cũng như tạm quên những suy nghĩ tiêu cực. Nếu không bồi Sử như thế này chẳng biết tôi sẽ điên lên lúc nào!

Những cơn đau đầu ấy... Quả thực không muốn nhớ lại nữa.

Trên ghế đá mát lạnh, dưới tán bàng rợp nắng, có một con bé đang ngẩn ngơ. Phải, con bé đấy chính là tôi! Bây giờ đang là ra chơi, chúng tôi có mười lăm phút để nghỉ ngơi. Bình thường mấy đứa sẽ chỉ ở trong lớp tán chuyện thôi, hôm nay thế nào lại giở chứng, cả bọn xuống hết dưới sân, cô giáo cũng đi cùng, định chơi đá cầu. Thật ra tôi chỉ là đi theo cho vui, chứ tôi có biết đá đâu.

Tôi ngồi thừ ra, tận hưởng cơn gió mát mẻ, trông mọi người chơi đùa, lúc lại nheo mắt ngắm cảnh toàn trường.

Khung cảnh xa lạ, có những người xa lạ, nhưng tôi thấy rất thoải mái.

Có lẽ bởi tôi sẽ ít qua lại với nơi này, cảm giác rằng không có ai cố hữu gò ép hình tượng tôi phải thế nọ, thế kia trong lòng họ. Tôi không phải cố chịu đựng, cố giả tạo bình tĩnh, hay luôn phòng bị xung quanh. Trong lòng chỉ còn là thanh bình, tạm thời rũ bỏ những phiền muộn, chỉ biết thơ thẩn hết ngó Đông lại ngó Tây.

Cảnh nên thơ hay tâm mình nên thơ?

Tự dưng tôi lại nghĩ vẩn vơ thế này..

Tôi nhớ lại cuối năm học trước, tôi lên bảng đọc bản kiểm điểm nêu ưu, khuyết điểm của mình trong cả năm học. Ai mà chả thế, cái tốt khoe ra cái xấu lấp đi. Thật ra tôi chỉ hơi nói giảm khuyết điểm của mình thôi. Thế là ngay lập tức bị lớp phó học tập đứng lên phản bác ngay:

– Em có ý kiến! Không phải "ít tham gia hoạt động của lớp" mà là không hề tham gia hoạt động nào của lớp..

Trí nhớ tôi không phải siêu phàm mà nhớ hết từng lời từng chữ. Tôi chỉ nhớ nhất cái hình tượng thầy chủ nhiệm gắn cho mình: Bức tường. Thầy nói tôi tự tạo cho mình những bức tường sát nhau và trốn tiệt vào khe tường nhỏ xíu. Tôi nhút nhát, tôi sợ hãi, tôi không dám ra khỏi khe tường để đối mặt với thế giới; quyết định co ro lại một xó, trốn tránh để tìm cảm giác an toàn. Mà vốn cái "an toàn" ấy lại chẳng mang chút lâu bền nào..

Tất nhiên thầy ấy còn nói nhiều nữa, nhưng tôi chỉ ấn tượng có từng ấy. Lúc đó trong lòng không ngừng kêu thầy ấy im ngay đi, tha cho tôi đi, cứ như những thầy cô khác không để ý gì tôi, mặc kệ tôi. Đừng tiếp tục nói nữa! Bọn nó sẽ lại chú ý, cuộc sống của tôi lại lần nữa đảo lộn lên. Nếu chỉ để vạch trần thì không cần nữa, tôi tự biết bản thân mình rồi.

Nước mắt sinh lý chết tiệt không thèm nghe lời cứ thế trôi ra. Cổ họng đau rát và tôi phải cố ngậm chặt miệng để không phát ra âm nghẹn ngào. Nhưng thầy ấy vẫn tiếp tục nói...

– Huệ, ra chơi với mọi người này!

Tôi giật mình. Bỗng nhận ra mình đã ngây người một hồi. Tôi chậm chạp quay đầu nhìn. Thì ra là cô giáo đang vẫy tay gọi.

– Em ngồi đây cũng được. – Giọng nhỏ xíu, khàn khàn.

Tôi không rõ cô và các bạn liệu có nghe được, nhưng tôi đã quay đầu đi hướng khác.

Thật ra, trong khoảng khắc trông ánh mắt ái ngại của cô giáo, tôi đã biết lý do tại sao tôi cứ mãi bị ám ảnh bởi kí ức kia rồi.

Trước đây luôn cho rằng mình chỉ đang giả vờ, mãi chờ đợi khi mọi sự qua đi thì có thể sống thoải mái, sống thật với chính mình. Giờ thì tôi hoang mang, có lẽ nào.. Trốn trong khe tường quá lâu, đội lốt con bé kì cục không biết giao tiếp quá lâu, để giờ nó thấm vào từng cử chỉ, thói quen, biến thành bản chất luôn? Mà bản chất thì vốn rất, rất khó thay đổi. Dù muốn đổi cũng cần một quyết tâm rất lớn. Quyết tâm ư? Với một đứa như tôi?

Tôi biết tôi sai rồi, sai hoàn toàn. Lựa chọn đối diện với cuộc sống theo cách như vậy, lựa chọn cứ đi theo con đường đó, giờ thì lạc lõng, không biết mình phải bước tiếp ra sao, liệu quay đầu còn kịp không.

Có trách người, thì trước tiên phải trách mình đã. Là chính mình tự dồn mình đến chân tường thôi.

Giật mình, tôi nhìn theo một chiếc lá vàng theo dòng gió cuốn bay xa...

**

– Đối với tớ cậu là tuyệt nhất!

Tôi nhìn chằm chằm cô bạn đang hăng say trước mắt. Không biết sao cậu ấy lại có ý nghĩ tôi tốt đến vậy? Dẫn chứng thật chẳng thuyết phục tí nào. Tôi thì tự nhận thức bản thân là con bé kì cục, chậm chạp, ích kỉ, nhát cáy với tâm hồn đen ngòm thôi. Không nói quá chút nào, tâm hồn đen ngòm nên nhìn đâu cũng thấy xấu xa hết à.

Tôi thật ra rất hâm mộ Huyền. Cậu ấy có thể lớn tiếng cười hô hô không để ý xung quanh, có thể thẳng thắn tranh luận ỏm tỏi vì quan điểm của mình, lại cực kì quan tâm người khác.

Tôi thầm nhủ sẽ không nói ra điều đó đâu, tôi chỉ muốn giữ những suy nghĩ này trong lòng, lặng lẽ bên cạnh lắng nghe cậu ấy kể.

– Mà cậu phải thay đổi mình đi! Phải nói nhiều hơn, giao tiếp nhiều vào! Ra ngoài đời bây giờ phải năng động, phải xông pha, chứ cứ chậm chạp là thằng khác giành miếng ăn đấy!

Tôi nghe xong xuôi, nghĩ nghĩ, liền tỉnh bơ:

– Nếu đột nhiên mà tớ nhiều chuyện giống cậu, thay đổi hình tượng ngoắt trăm tám mươi độ, cậu nghĩ xem, mọi người sẽ không kịp thích ứng, sẽ coi tớ như đứa khùng, sẽ nhớ nhung con người cũ của tớ, rồi tìm mọi cách để tớ trở về như ban đầu...

Tôi ngừng chút, ngó coi bộ mặt "khiếp sợ" của Huyền, thế là cười lớn, vỗ vai cậu ấy:

– Đùa thôi! Đùa thôi!

Cười xong rồi, tôi lại ngồi lặng thinh. Huyền tiếp tục ca cẩm, không để ý người bên cạnh đang chìm vào suy nghĩ miên man.

Mọi người rất dễ nói nói lời khuyên nhủ mang đậm tính lý thuyết, khi mà họ chỉ đứng từ xa và chẳng phải tự thân hành động, nhỉ? Có khi ngay cả bản thân họ cũng có vướng mắc riêng ấy chứ! Tôi cảm động, nhưng vẫn không thích thú những lời đó. Thay vì nói mấy lời sáo rỗng như vậy, ai đó hãy chỉ tôi cách chính xác làm thế nào đi!

– Nếu đứa nào đánh con thì con đánh lại!

Đúng rồi! Thật ra tôi đã được dạy phải làm thế nào. Tôi tin tưởng, áp dụng nó triệt để. Kết quả chỉ là chuỗi ngày tiểu học luôn trong trạng thái thấp thỏm lo sợ! Khi ấy tôi hoàn toàn nhận ra sẽ chẳng ai giúp được mình, cách làm thế nào, mình phải tự học lấy.

Học im lặng, học nhẫn nhịn, học ích kỉ.. Mặc dù biết không đúng, nhưng tôi còn biết làm gì khác? Đây là những gì tôi chật vật mới học được để có thể yên thân!

Tôi biết mình chẳng có quyền trách ai đâu, ngay cả tôi còn chẳng ra gì nữa là. Thậm chí tệ hơn vậy khi chỉ biết lặng thinh ngồi một xó nghe người ta tâm sự, một lời khuyên còn chả thèm cho.

Tôi hơi ngó qua Huyền, chớp mắt mấy cái.

Cậu ấy vẫn thao thao về đề tài "thay đổi, học cách giao tiếp" kia!

Tôi thầm nhủ: Thay đổi, sẽ phải làm. Nhưng không phải lúc này!

Lần trước, đứa con gái đùa cợt, rồi kéo theo mấy đứa nữa trêu chọc tôi cùng. Được hai tuần như thế thì tự dưng một ngày, nó gọi tôi, cười hì hì, bảo rằng: "Sắp sửa phải kiểm tra, nhớ chăm chỉ học cho bọn tớ chép bài nghe". Tôi ậm ừ.

Bọn nó biết ý, mà cũng có thể sau đợt kiểm tra liên tục ấy tìm thấy đối tượng bắt nạt mới nên buông tha tôi.

Trở lại với những ngày yên ổn, nhưng tôi chẳng vui cho lắm. Vẫn là nhàm chán, không ngừng sợ hãi, đặc biệt khi tôi dần nhận ra có vấn đề còn nghiêm trọng hơn.

Tôi thực sự không dám mạo hiểm, càng không muốn lại bị vờn làm trò vui cho ai nữa...

– Lớp mình là cái lớp khốn nạn nhất trong những lớp khốn nạn. Tất nhiên tớ không bảo cả cậu, cả tớ, cậu tự biết ai! Sau này tốt nghiệp rồi á, tớ thề là tớ không bao giờ quay lại họp lớp cái gì gì. Họp cấp ba là đủ rồi! À này, nghe nói cấp ba trên thị trấn nghiêm kinh khủng. Có bị điểm kém ghi sổ đầu bài thôi là đã phải gọi phụ huynh lên viết bản kiểm điểm. Vi phạm lần nữa là bị chuyển lớp ấy, hạnh kiểm yếu luôn. Tớ còn nghe kể, chỉ đánh nhau xây xát có tí tẹo cũng bị gọi phụ huynh, đình chỉ học, tỏ thái độ phản đối còn bị đuổi cổ luôn. Không bù cho cái trường mình, năm trước bọn nó gây chuyện bao nhiêu, nói là hạ hạnh kiểm mà cuối cùng vẫn tốt đều, giỏi đều cơ! Tớ chắc chắn phải vào được cấp ba, sẽ không bị gặp bọn nó nữa. Lúc ấy phải tỏ ra mình học kém, mấy đứa cùng lớp nghĩ mình dốt thật, không bắt phải cho chép bài nữa!

Tôi cười cười. Tôi biết Huyền chẳng làm vậy được đâu, mà tôi cũng không muốn cậu ấy giống mình chút nào.

Nhưng nghe những lời Huyền kể, nghĩ cấp ba lạ ghê, mà không hiểu sao trong lòng nhóm lên ngọn lửa nhỏ.

Hơi nghiêng đầu, lần nữa cười, thế nào lại có chút mong ngóng về tương lai.

Huyền nhiều lần nói cấp hai khốn nạn thế nọ thế kia, còn tôi thì không nghĩ vậy. Tôi ghét nó thật, nhưng không thấy nó tồi tệ nhất như thế. Ít nhất ở đây tôi có một người bạn tâm giao thật lòng quan tâm mình, tôi vẫn có những lúc được thoải mái tâm sự, hay thư thả, vui vẻ khi còn trong đội tuyển Sử.

Ai biết được, sau này lớn lên, trưởng thành rồi, tôi sẽ như những người lớn bùi ngùi nhớ lại tuổi thơ. Có thể lúc đó khi đã bình thản đối diện với quá khứ, tôi sẽ thốt lên sao hồi đó mình ấu trĩ quá! Nhìn nhận bằng con mắt khách quan, và tôi tìm được những mảng tuổi thơ xanh thật xanh mà bây giờ chưa nhận ra...

Hết