Sau hai năm hợp tác, nhà xuất bản đã phải đổi tới ba biên tập viên phụ trách Trương Triết Hạn. "Anh ta khó chiều như quỷ!", tất cả các nhân viên đều nói thế, rồi rùng mình đùn đẩy trách nhiệm, không muốn phải chạy theo chăm sóc đại nhân vật này. Trưởng ban biên tập và thư ký xuất bản đau đầu họp bàn, họ nhất định không thể để tuột một cây viết xuất sắc vào tay đối thủ, nhưng ngặt nỗi, hiện giờ không biên tập viên nào muốn nhận việc. Mấy người phụ trách cũ, một là bị Trương Triết Hạn đuổi, hai là phải chủ động xin rút vì không chịu nổi yêu cầu của anh ta.

"Thực ra, sếp ạ, chúng ta còn một người nữa...", thư ký dè dặt đề xuất.

Trưởng ban biên tập nhướn mày, biết cô ấy đang nhắc tới người nào, "Nhưng cậu ta mới chỉ gia nhập công ty, chưa từng có kinh nghiệm làm việc với tác giả."

"Đánh cược thôi, sếp! Cũng còn cách nào khác đâu!"

Vậy là, hai người họ liền gọi Cung Tuấn vào phòng họp để giao nhiệm vụ. Cậu này trước kia làm việc trong mảng truyền thông, chẳng hiểu đời xô đẩy thế nào mà lại chuyển ngành sang lĩnh vực xuất bản. Tuy thế, cậu ta hoàn thành khá tốt bài kiểm tra đầu vào, thái độ rất dễ chịu, lại có khả năng xã giao ổn nên rất phù hợp với việc hợp tác với mấy tay nhà văn tính nết quái đản. Để người chưa có kinh nghiệm phụ trách một tiểu thuyết gia nổi tiếng thật sự là một canh bạc được ăn cả, ngã về không. Nhưng mà, cứ liều đi!

"Em làm được, anh chị cứ tin em!", Cung Tuấn cười tươi, trấn an hai người cấp trên đang bồn chồn như ngồi trên đống lửa. Cậu nhận lại bàn giao từ biên tập viên cũ, lấy địa chỉ nhà và thông tin liên lạc của vị tác giả cậu chuẩn bị tiếp quản.

"Tiểu Tuấn à, cả cái công ty này ai cũng tránh anh ta, không phải là không có lý do đâu. Nếu làm tốt thì tiền thưởng với đãi ngộ, cái gì cậu cũng có. Nhưng nếu không chiều được anh ta, không lấy được bản thảo đúng hạn, thì đúng là...", biên tập viên tiền nhiệm trợn mắt, làm điệu bộ chém tay ngang cổ. "Cậu là nhân viên mới, nếu chỉ vì anh ta mà cậu không thể hiện được năng lực của bản thân thì quá thảm!"

"Cờ đến tay thì phất thôi, sợ gì!", Cung Tuấn khẳng định chắc nịch.

Cậu mở điện thoại, nhập vào số của Trương Triết Hạn, lưu tên anh là "Trương lão sư". Đồng nghiệp liếc nhìn thấy, bảo rằng cậu lưu như thế thì sao mà phân biệt được với các Trương lão sư khác. Cung Tuấn chỉ nhún vai, không giải thích nhiều. Dù sao thì cậu cũng chỉ phụ trách một lão sư, có thể nhầm với ai cơ chứ?

---

Không có lịch làm việc cố định khi biên tập viên phụ trách một tác giả, giờ giấc ra sao đều là do hai người họ tự thỏa thuận, miễn rằng có thể đảm bảo đúng deadline. Trương Triết Hạn đã ký hợp đồng dài hạn với công ty mà Cung Tuấn đang làm việc, mỗi năm sẽ cho ra một tiểu thuyết. Tính đến nay là vừa bước sang năm hợp tác thứ ba. Hai cuốn sách trước đó của anh ta đều là bestseller. Sách trinh thám pha yếu tố siêu nhiên, rất hợp xu hướng thị trường, lại khéo léo lồng ghép triết lý nhân sinh, thấm thía mà không giáo điều, rất được độc giả yêu thích.

Nhưng ngoài ra, Trương Triết Hạn còn viết một dòng sách truyện khác, dưới một bút danh khác, mà Cung Tuấn không hề biết.

Và đó mới là thứ mà cậu thực sự cần đảm bảo có bản thảo đúng hạn.

Cậu chỉ biết rõ ràng nhiệm vụ của mình vào cuối tuần đó, trong buổi gặp mặt đầu tiên với Trương lão sư.

---

Chuông căn hộ réo vang. Từ bàn làm việc của mình, Trương Triết Hạn ngó sang màn hình intercom, thấy một cậu chàng lạ hoắc đang đứng trước cửa. Là biên tập viên mới mà hôm qua đã gọi điện cho mình, anh sực nhớ ra cái hẹn này, Ờ phải rồi, đã bảo là hôm nay sẽ qua nói chuyện một chút.

Trương Triết Hạn cầm lên ống nghe ở intercom, nói: "Cậu cứ vào đi, cửa không khóa." Gác lại máy, Trương Triết Hạn đứng dậy vươn vai, gãi gãi bụng, xỏ lại chân vào đôi dép bông rồi loẹt quẹt đi ra phòng khách.

"Cậu ngồi đi", Trương Triết Hạn dành ra nửa giây để nhìn người phụ trách mới của mình. Một tên ngốc. Anh lập tức kết luận sau khi trông thấy nụ cười ngại ngùng trên gương mặt trẻ măng của cậu ta. Cậu chàng có vẻ khó khăn tìm chỗ ngồi xuống cái bàn bệt, khi khắp sàn nhà ngổn ngang đủ thứ sách vở, tạp chí, quần áo, hộp đồ ăn order...

"Tôi tên Cung Tuấn, từ nay sẽ là biên tập viên phụ trách Trương lão sư. Rất mong được chỉ giáo!"

Cậu ta chìa tay ra, nhưng thay vì đón lấy, Trương Triết Hạn chỉ hỏi một câu: "Cậu biết mình sẽ phải làm gì chưa?"

Nhìn mặt là thấy cậu ta chưa biết gì hết. Trương Triết Hạn tặc lưỡi, sao họ cứ để anh phải giải thích nhỉ?

"Để tôi nói luôn này. Tôi không chỉ viết tiểu thuyết cho công ty các cậu. Tôi còn là người đóng góp nội dung cho cái app desire21 của quý nhà xuất bản."

Cung Tuấn mở to hết cỡ đôi mắt cún của cậu ta. Trương Triết Hạn không nói gì để thông tin tự ngấm vào người anh chàng biên tập viên. Thời buổi khó khăn mà, công ty nào cũng phải bỏ trứng vào nhiều giỏ thôi. Nhà xuất bản thì cũng phải mở thêm dăm ba cái app đọc truyện thị trường, ẩn tên thương hiệu đi là được. desire21 là một ứng dụng chuyên đăng tải mấy cái nội dung gợi dục dành cho người dùng từ 21 tuổi trở lên, cũng không cầu kỳ quá về tình tiết, miễn là đáp ứng được nhu cầu đọc "xôi thịt" của độc giả. Nhưng app này còn đầu tư xây dựng thêm một mảng nội dung VIP cần trả phí, tập trung đăng những tác phẩm vừa có cốt truyện kịch tính, vừa lãng mạn nhục dục, đầy kích thích. Truyện đăng ở đây thường chỉ là những câu chuyện có độ dài vừa phải, không đủ để trở thành tác phẩm kinh điển hay gì, nhưng viết rất chắc tay, dần dần trở thành cần câu cơm của nhà xuất bản vì đáp ứng rất tốt nhu cầu của độc giả. Cái khó là họ phải đảm bảo nội dung VIP luôn được cập nhật bởi các tay viết chuyên nghiệp, thế thì mới duy trì được chất lượng để người dùng tiếp tục bỏ tiền.

"Hai tuần một lần, tôi sẽ gửi biên tập viên một chương truyện ngắn để đăng lên cái app đó", Trương Triết Hạn bắt đầu đi vào chi tiết, sau khi thấy Cung Tuấn có vẻ đã tiêu hóa xong tình hình. "Trong hai tuần ấy, cậu sắp xếp đến đây bốn lần, mỗi lần hai tiếng."

"Đến để làm gì ạ?", Cung Tuấn gõ gõ bút lên cuốn sổ ghi chép của mình. Trang giấy nãy giờ vẫn trắng trơn.

"Giúp tôi dọn dẹp thôi", Trương Triết Hạn nói đơn giản, "Ở một mình, không thuê giúp việc. Không lo được mấy việc giặt giũ, quét tước. Thế nên là...", anh hất hất đầu, liếc mắt một vòng quanh phòng.

"Thế anh... luôn gọi đồ ăn ngoài ạ?", Cung Tuấn chằm chằm ngó cái túi nylon đen to đùng trên mặt bàn, nhìn qua là thấy bên trong chất đống các kiểu hộp nhựa dùng một lần.

"Ờ."

Thấy người đối diện có vẻ cạn lời rồi, Trương Triết Hạn nói tiếp: "Sao, cậu không muốn làm à?"

"Không phải thế, em làm chứ!", Cung Tuấn nói nhanh, "Chỉ là, thầy Trương này, anh phải ăn uống có chất một chút, không nên suốt ngày order đồ ăn. Nên là... em đang nghĩ, em có thể nấu ăn cho anh."

Trương Triết Hạn nhướn mày.

"Với cả, em có được phép góp ý về bản thảo không ạ?", Cung Tuấn chớp mắt nhìn anh, đầy vẻ mong chờ, "Em biết là nhiều tác giả không có nhu cầu nghe góp ý. Nhưng em nghĩ là mình có thể... ừm, đồng hành với anh sâu hơn?"

"Về vụ nấu ăn. Dẹp đi", Trương Triết Hạn quyết định nhanh chóng, "Cậu giúp tôi gọi đồ là được. Tôi có một danh sách quán quen rồi." Cung Tuấn gật đầu.

"Về vụ góp ý bản thảo, thì cậu cứ đọc, cứ nói, còn nghe hay không là chuyện của tôi. Đồng ý không?"

"Em ổn ạ. Được đọc trước và nêu ý kiến là ok rồi."

"Được, vậy cậu sắp xếp lịch đến đi, để tôi mở sẵn cửa vào những ngày đó."

"Trương lão sư, anh không nên để cửa không khóa khi ở một mình, rất nguy hiểm..."

"Tôi ghét phải đứng dậy khỏi bàn làm việc."

"Vậy... anh có thể cho em mã mở cửa mà?"

Trương Triết Hạn lại nhướn mày. Sao nãy giờ cứ cảm thấy mình phải nghe hơi bị nhiều điều kỳ quái nhỉ?

"Em đùa thôi, thầy Trương, gì mà lườm em ghê vậy!", Cung Tuấn bật cười, "Em sẽ đến vào thứ Ba và thứ Sáu mỗi tuần. Trong ngày thứ Bảy của tuần thứ hai, anh sẽ gửi email bản thảo cuối cùng cho em, phải không? Thế thì buổi gặp cuối vào thứ Sáu là hợp lý rồi, để có gì thì ta sẽ tập trung giải quyết."

"Được."

"Vậy thì...", Cung Tuấn đóng lại cuốn sổ rốt cuộc vẫn trắng trơn, "Ngày mai gặp lại, thầy Trương! Anh sắp xong bản thảo của tuần này chưa ạ?"

Hôm nay là thứ Năm.

"Một dòng cũng chưa viết."

Trương Triết Hạn nhún vai trước đôi mắt mở to ngỡ ngàng của Cung Tuấn, rồi chỉ tay về hướng cửa, mời cậu ra về.

// hết chương 1