Dạo gần đây, Hana gần như tự ngược đãi bản thân.

Ăn gần như không nổi, không hoạt động, gần như là nằm mơ cả ngày.

Mơ thấy những dòng chảy của thời gian, có khi quá khứ, có khi tương lai.

Mơ những không gian chỉ duy nhất bản thân mình. Mơ những màu sắc lấp lánh bao trùm. Mơ những thứ, nhiều thứ và nhiều nhất là, một màu đen, bao trùm tất cả, cả hơi thở lẫn hình ảnh, lẫn bản thân.

Và Hana an yên trong ấy.