"Hai đứa trẻ lớn ấy cố gắng yêu thương hai đứa trẻ nhỏ"

................................................................................................

Tuổi 11, lần đầu tiên cô gặp anh. Một cuộc gặp gỡ nơi trại trẻ mồ côi. Anh là đứa cha chết, mẹ bỏ rơi. Đây là lần thứ hai anh quay trở lại nơi này, cũng là lần đầu tiên chạm mặt cô - con của một gã nghiện rượu.

Khoảnh khắc chạm mặt ấy, anh khóc lóc, hai tay ghì chặt lấy tà áo mẹ mà níu, luôn miệng mếu máo van xin mẹ đừng bỏ anh đi, cô đứng từ xa, trong tay cầm bọc nylon có vài chai rượu với mấy con mực nhắm mồi. Chiếc xe hơi dần lăn bánh khỏi trại mồ côi với tiếng khóc lóc thảm thiết của anh, đối với cô chỉ là việc của người lạ. Cô còn phải nhanh chân mang rượi về cho ông bố đang say mèm và cằn nhằn của mình. Cô gái nhỏ ấy quay gót bỏ đi, khoảnh khắc bắt gặp anh lúc đấy chỉ là thoáng qua trong tiềm thức.

11 tuổi, như bao đứa trẻ cùng xóm khác, cô đi học một trường trong làng. Tiết trời tháng 10 se se lạnh, cô mặc chiếc áo bông xám lông chuột mềm mại, đội lên đầu chiếc nón tai thỏ màu hồng đã bạc màu, điểm vào đấy là vài chỗ chỉ xanh khâu lại. Chiếc nón ấy cô thích lắm, mặc dù đôi tai thỏ nhồi bằng bông ấy đã rách cả rồi, chỉ có thể may ngắn lại thành tai gấu tròn tròn nhưng đối với cô nó vẫn là chiếc mũ tai thỏ đáng yêu nhất. Khoác lên chiếc balo của người anh họ to quá phân nửa người mình, cô cất tiếng chào bố và rảo bước tới trường. Quãng đường hơn 2km ấy sao hôm nay cô đi lại nhanh đến vậy, hay là vì cảm giác háo hức đón chào người bạn mới đến lớp hôm nay. Hai hôm trước, cô giáo có thông báo rằng sẽ có học sinh mới chuyển đến, cô vui lắm. Cô hoạt bát, sôi nổi, hòa đồng với mọi người nên có thêm bạn mới đến háo hức biết bao nhiêu. Tiếng chuông điểm đến giờ vào lớp, ánh mắt long lanh của mọi người trong lớp đều hướng ra cửa chờ đợi cô giáo, không ngoại trừ cô. Ánh mắt ấy từ long lanh chuyển sang ngạc nhiên và trùng hẳn xuống, khóe miệng cô cũng không cong lên rạng rỡ nữa. Là anh. Anh là học sinh mới mà cô giáo nhắc đến, là bạn cùng lớp với cô. 

Lần thứ hai cô gặp anh.