"Rừng rêu phủ kín những tàn tích của nền văn minh đã tuyệt diệt.
Những tòa nhà vỡ vụn trồi lên khỏi tầng địa y dày đặc như lăng mộ trầm mặc.
Mỗi sáng – theo chu kỳ định sẵn – cổng sắt khẽ rung lên,
Một cỗ chiến xa phủ đầy mạng nhện từ từ lăn bánh ra ngoài.
Trong khoang lái, một bộ xương trắng tinh ngồi im, đôi tay vẫn giữ cần điều khiển –
Hẳn đã chết từ rất lâu, nhưng hệ thống không cần sự sống để hoạt động.

Mắt cảm biến của xe quét qua rừng, bắt được chuyển động – một con nai.
Đạn rít lên. Máu văng tung tóe.
Không có kẻ địch. Không có chiến thắng.
Cỗ máy quay về, chờ lệnh tiếp theo.

Và ngày mai, nó sẽ lại xuất phát.
Vì đó là lệnh.
Và vì không ai từng nói nó nên dừng lại."