Anh vừa trải qua ca phẫu thuật, thân thể yếu ớt chẳng cử động nổi, đôi mắt gắng mở dậy. Bên giường anh là vị bác sĩ đã phẫu thuật cho anh. Anh hướng về phía vị bác sĩ, cố nói từng tiếng một:

-Bác...sĩ...tô..tôi cò...tôi còn...số...n...g....được...bao...bao lâu...nữa...?

-10.

-1...0 nă...m....10...tháng...h...ay...1...0 t...tuần?

Vị bác sĩ lắc đầu với từng câu hỏi một, ông nhìn thẳng vào anh.

-9