Anh tôi lớn hơn tôi 4 tuổi.

Kí ức của tôi hồi nhỏ là những lần tôi ở nhà một mình, cửa khoá ngoài lại, hay những lần ngồi chơi một mình trong chiếc cũi nhỏ.

- Bà, bà bế, bế

- Đồ loại con gái không nên gì.

Rồi đi thẳng.

Có lần đang chơi ở sân, bà chỉ gọi mỗi anh tôi vào phòng, tính hiếu kì lúc bé khiến tôi đi theo. Từ cánh cửa phòng tôi thấy bà tôi cứ dúi vào tay anh tôi một dây sữa, trong khi anh tôi lại vùng vằng buông ra.

- Con đem về mà uống. Giấu đi, đừng cho con ***

Tiếc là bà tôi không biết anh tôi ghét sữa.

Tôi đứng ở mép cửa ra vào. Nhìn thấy cảnh tượng đó chỉ im lặng không nói gì rồi đi ra.

Năm đó tôi 4 tuổi