CÁC TRUYỆN SƯU TẦM TỪ  ON A JOURNEY

hướng dương không của mặt trời

Posted by Phương Rong ⋅ 02.02.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Filed Under  truyệnvừa

Truyện lấy cảm hứng từ Hoa Hướng Dương lạc lối 1980 của Trương Duyệt Nhiên.

Một

Từ lâu, tôi vẫn luôn giấu kín những giấc mơ của mình.

Mẹ tôi bảo, giấc mơ là một thực thể vĩ đại nhất trên thế gian này. Nó rất đẹp, có nhiều màu sắc tươi sáng, âm thanh nhẹ nhàng, và luôn khiến chúng ta mỉm cười khi trông thấy. Tuy nhiên, không phải giấc mơ của ai cũng giống như thế. Có những giấc mơ tối màu, vô định, có những giấc mơ về con đường thênh thang không bao giờ đi được đến đích. Thậm chí, có lúc, nhìn thấy mình chết giữa giấc mơ.

Đối với tôi, giấc mơ là một từ rất đẹp. Tôi chẳng rõ nó được tạo thành từ những âm điệu gì, mỗi chữ đứng cạnh nhau ra sao. Chỉ thấy, qua giọng nói của mẹ tôi, trong tiếng gió lao xao của những buổi sớm nơi triền đồi thấp, giấc mơ là một cái gì đó đẹp vô cùng. Tôi cảm thấy giấc mơ đang đứng cạnh bên tôi, rất gần. Chỉ cần tôi khe khẽ đưa những ngón tay ra, hoặc vờ vô ý nghiêng mình về bạn ấy, chúng tôi sẽ ngay lập tức chạm được vào nhau. Thật là thích, thân thể giấc mơ trong suốt và mát rượi, bạn ấy có nhiều đốm sáng li ti. Chúng rất hiếu động, chẳng bao giờ chịu đứng yên một chỗ, cứ bay vòng quanh trong không khí, lấp lánh như những chú đom đóm đêm. Tôi cảm thấy ngưỡng mộ giấc mơ. Tôi không được như bạn ấy. Mỗi lần giấc mơ bay lượn, tôi chỉ có thể đứng mỗi một chỗ mà nhìn theo.

Tôi cũng không nói suy nghĩ của tôi về giấc mơ cho mẹ biết. Cả việc thỉnh thoảng bạn ấy lại hiện ra và trò chuyện cùng tôi. Bạn ấy hỏi, chúng ta đã gặp nhau bao giờ chưa nhỉ? Mình đã đến với cậu trong những buổi đêm bao giờ chưa? Lần nào, tôi cũng chỉ nhè nhẹ lắc đầu. Thế là giấc mơ lại hỏi tiếp, tại sao lại như thế ? Mình đã bỏ quên cậu trong bấy lâu nay sao?

Không, không phải như thế đâu giấc mơ. Mình vẫn luôn trông thấy bạn, vẫn luôn nhìn ngắm bạn mỗi ngày, vẫn được nghe mẹ kể về bạn vào những ngày mặt trời dậy muộn. Nhưng mình không thể có được bạn. Vì mẹ đã bảo, hoa hướng dương không được quyền có những giấc mơ. Nếu có chăng, cũng chỉ là giấc mơ về ánh Mặt trời. Suốt cả cuộc đời mình, mẹ đã là một bông hoa hướng dương thuỷ chung và mẫu mực. Mẹ muốn tất cả con gái của mẹ cũng sẽ đều như thế.

Phải rồi, tôi là một cây hoa hướng dương vừa mới mở mắt chào đời. Nhưng tôi sẽ lớn lên rất nhanh, cành lá mau chóng vươn ra, đoá hoa đầu tiên mau chóng khoe sắc. Khi ấy, tôi sẽ đứng cạnh các anh chị của mình, cùng dõi theo hành trình của Mặt trời trên cao.

Đấy là hạnh phúc và cũng là số phận chung của những cây hoa hướng dương.

 Hai

Khi tôi bắt đầu biết nhận thức, trong cộng đồng hoa hướng dương chúng tôi đã tồn tại một câu chuyện. Câu chuyện ấy được truyền từ đời này sang đời khác, từ phương Bắc xuống phương Nam. Những bà mẹ hoa hướng dương tụ tập con cái họ lại vào những buổi tối, kể cho chúng nghe câu chuyện ấy. Hệt như trước đây mẹ của họ đã làm.

Đến thế hệ của tôi, tập tục ấy vẫn còn tiếp diễn. Những buổi kể chuyện đã diễn ra, đêm này qua đêm khác. Vẫn là giọng của mẹ tôi, lên xuống đều đặn, kể về một cây hoa hướng dương đã phản bội lại Mặt trời, đem lòng mơ tưởng đến một người đàn ông của thế gian. Bằng mọi cách, cô ta tìm được bà phù thuỷ. Rồi sau đó đánh đổi sinh mệnh của mình để lấy đôi chân. Cô tìm được người đàn ông của mình, được ở cạnh anh ta, ngày ngày chăm sóc anh, nhìn thấy những buồn đau trong mắt anh, vuốt ve gương mặt không toàn vẹn của anh bằng tình yêu bỏng cháy giấu kín trong tim mình. Rồi sau cùng, cô mãn nguyện nhắm mắt nơi góc quan tài tồi tàn. Người đàn ông cô yêu đã chết. Cô trở thành đoá hoa toàn tâm toàn ý cầu nguyện cho người đã khuất theo lời hứa với bà phù thuỷ năm xưa. Cô nằm trong góc quan tài, dưới chân người đàn ông ấy, một lòng theo đuổi anh ta đến tận suối vàng. Như thế, cô tự cảm thấy rằng, mình là cây hoa hướng dương hạnh phúc nhất trong cuộc đời này. Cô cảm ơn bà phù thuỷ vì điều đó. Rồi rất mãn nguyện, nhắm mắt ra đi.

Đó là câu chuyện đã truyền từ đời này sang đời khác trong thế giới hướng dương của chúng tôi. Bà của tôi đã kể lại nó với vẻ căm ghét. Mẹ của tôi đã không ngừng chau mày và nhắc đi nhắc lại rằng, cây hoa hướng dương ấy là một vết nhơ trong dòng họ, một vết nhơ không thể nào tẩy rửa bằng bất kỳ dòng suối nào. Các chị của tôi cũng chau mày theo mẹ và bắt đầu tỏ rõ vẻ đoan trang của mình sau đó. Họ trở nên lạnh nhạt với những chú ong, bướm vốn trước kia vẫn ngày ngày lui tới. Họ cũng không còn nghiêng mình trong gió để thẹn thùng làm duyên. Lặng lẽ và nghiêm trang, trong lòng họ luôn tâm niệm rằng, mình là đoá hoa của mặt trời, là người tình thuỷ chung muôn đời của vầng dương rực rỡ ấy.

Tôi ngoan ngoãn tham gia vào tất cả các buổi kể chuyện của mẹ, ngoan ngoãn lắng nghe, ngoan ngoãn chứng kiến sự bất mãn và căm ghét các chị dành cho cây hoa hướng dương ấy. Mẹ tôi hoàn toàn hài lòng về việc này. Bà tin rằng những đứa con gái của mình sẽ không bao giờ phạm phải sai lầm ngốc nghếch và không thể cứu vãn nổi như cây hoa hướng dương dại dột kia. Các chị tôi tỏ ra hãnh diện với niềm tin ấy. Những cành lá của họ rung rinh, những đoá hoa của họ thấm vàng một màu nhức nhối và họ ra sức cùng nhau theo đuổi mọi cử động của mặt trời. Rất nhiều lần, tôi hình dung ra cảnh mình đứng lẫn trong đám đông, cũng rung rinh những chiếc lá bé xíu của mình, cũng cố chen qua vai các chị để nhận được chút ánh nắng của mặt trời vào buổi sớm.

Nhưng tôi biết, trong tim tôi có một suy nghĩ khác, trong lòng tôi mãi vang lên một giọng nói, giấc mơ ơi, mình không thể nào căm ghét cây hoa hướng dương ấy được. Cậu có cùng mình nghe thấy câu chuyện mẹ kể không? Chị ấy mới thật can đảm và hạnh phúc làm sao!

Ba

Tôi là một cây hoa hướng dương bé nhỏ. Tôi sống cùng gia đình của mình ở một thung lũng hẹp nơi phương Bắc. Nơi đây, có những đồng thảo nguyên trải dài xa tít tắp, có những đoàn người hành hương hướng về phía núi thánh xa xôi, có những bác ngựa già ngày đêm lang thang trên đồng cỏ. Các bác ấy đi tìm thức ăn, nước uống, tìm cả người bạn tình của mình thuở thanh xuân, nay đã theo những người du mục đi về nơi rất xa.

Mẹ và các chị của tôi không thể nào nhìn thấy được những gì tôi vừa kể. Họ ở sâu nơi vùng trũng của thung lũng, bao quanh chỉ là bốn bức tường vách đá cao cheo leo. Chỉ có tôi là cây hướng dương duy nhất chông chênh nơi miệng dốc. Vì một phút đùa nghịch của cô gió, hạt giống sinh ra tôi đã mắc nạn nơi hốc đất bên bờ vực cao. Rồi nhờ không khí, nắng, nước, mặt trời, hạt giống nảy mầm, tôi được sinh ra. Vì sự cố đó, ngay từ bé tôi đã không ở gần mẹ, ngay cả người chị chỉ hơn tôi một ngày tuổi cũng ở tít bên dưới tôi. Khi nào muốn nói chuyện với chị, tôi đều phải hét lên thật to và cố oằn người trông xuống. Ở bên dưới, chị dung tay che bớt ánh chói chang của mặt trời, cố bắt lấy từng lời nói của tôi. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy mệt mỏi vì những cuộc trò chuyện lấy quá nhiều công sức như thế. Cuối cùng, chỉ còn mình tôi cố oằn người xuống tìm chị. Còn chị, từ lâu rồi, đã thôi nhớ đến một đứa em lửng lơ trên cao như tôi.

Cũng vì thế, tôi trở thành đứa con khiến cho mẹ lo lắng nhiều nhất. Bà lo cho tôi về đủ mọi thứ, từ điều kiện sinh tồn đến cả tâm tư tình cảm. Trong người tôi có dòng máu của mẹ, trong thân thể tôi có tập tính hướng dương của dòng họ nhưng trong trái tim tôi có sự tự do, phóng khoáng của mặt đất hình cầu. Ngay từ lúc vừa mở mắt ra, người tôi trông thấy đã không phải là mẹ. Lúc đó, tôi đã bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp mênh mông của bầu trời xanh thẳm trên cao. Các chị của tôi e ngại sự mênh mông ấy, họ thích ở gần nhau, đan những cành lá vào nhau, lắng nghe tiếng giọt sương chảy trên bề mặt của nhau. Họ tội nghiệp cho tôi. Họ gọi tôi là cô em út đơn độc và bao giờ cũng nhắc đến những khi đã cạn chuyện để nói trong đêm. Tôi không quan tâm đến điều đó. Ở nơi đây, tôi sống rất tốt. Tôi được nhìn thấy nhiều thứ ngoài cuộc sống đơn điệu của một cây hướng dương. Đấy là chưa kể đến bầu trời ở bên trên tôi, đẹp tuyệt vời, thẳm sâu và mênh mông, luôn khiến tôi cảm giác mình tự do biết là bao.

Bốn

Người duy nhất tôi hay nói chuyện cùng là một bạn bồ công anh ở ngay bên cạnh tôi. Bạn bồ công anh cũng bé nhỏ, thậm chí là bé nhỏ hơn cả tôi. Bạn sống chỉ một mình, không họ hàng thân thích. Có lẽ vì thế mà trông bồ công anh rất buồn. Nỗi buồn ấy hiện ra thường xuyên trên gương mặt bạn, làm cho ánh mắt bạn trở nên u tối và khao khát về tự do trong bạn ngày càng lớn hơn. Tôi biết, bồ công anh bạn tôi cũng luôn giấu kín trong lòng một giấc mơ. Giấc mơ về một ngày được bay lên.

Chúng tôi hay nói chuyện với nhau trong đêm tối. Lúc ấy, mẹ và các chị của tôi đều đã say ngủ. Cô gió cũng rong chơi trong các tàng cây ở xa, không nghịch ngợm đến gần trêu chọc và nghe lén những gì chúng tôi nói cùng nhau. Cả tôi và bồ công anh đều yêu thích sự riêng tư, đều cảm thấy khó chịu khi một kẻ xa lạ đến gần mình, nói nhiều điều chúng tôi không thể nào hiểu nổi. Đã thế, giọng nói của họ cũng rất khó nghe. Trầm trầm như tiếng một quả chuông rạn, gõ nhịp hối hả vào màng nhĩ chúng tôi. Màng nhĩ của mọi bông hoa đều mỏng manh như nhau. Chúng tôi không chịu nổi âm thanh ấy, ngay cả một trận mưa quá lớn cũng đã khiến tai chúng tôi khó chịu vô cùng. Thế nhưng những con người ấy vẫn cứ nói. Mỗi lần ngồi nghỉ trên những tảng đá to bên bờ vực dốc, họ lại nói cùng nhau đủ mọi điều. Những khi ấy, tôi và bồ công anh đều im lặng. Chúng tôi nắm chặt lấy tay nhau, nghiêng người thật sát vào nhau, chùi cành lá của mình vào thân nhau, bằng mọi cách cố tạo ra một màng lưới bảo vệ thật chắc chắn. Một màng lưới bằng thân thể của chính chúng tôi. Nhưng hoa cỏ thì thật yếu ớt và bé bỏng làm sao, vì thế dù không muốn nhưng những gì họ nói vẫn cứ rơi vào chúng tôi.

Những câu chuyện của loài người, có niềm vui, có nỗi buồn, có hạnh phúc, có đau thương, có hy vọng và cả mơ ước. Tôi và bồ công anh đã lớn lên từng ngay trong những khái niệm xa lạ ấy. Nghe thấy loài người yêu nhau, quen biết nhau, làm nhau đau khổ, đi cùng nhau đến cánh cửa đỏ của nhà thờ hoặc giã biệt nhau nơi nhà ga cũ kỹ. Nhìn thấy họ bước lên tàu hoả, chuẩn bị hành lý cho chuyến đi xa. Ngồi lặng người cả buổi trên băng ghế đợi vì một cuộc đưa tiễn, trong lòng ngổn ngang bao tiếc nhớ nhưng ngoài miệng vẫn cứ là câu chúc bình an.

Có đôi lần, bồ công anh bật khóc. Toàn thân cô run rẩy, những chiếc lá úp chặt vào bông hoa nhỏ nơi đầu ngọn. Tôi ôm lấy bồ công anh, dùng cành lá của mình che lấy mắt cô, bịt lấy tai cô, đồng thời cầu xin cô gió hãy ngừng thổi. Đừng thổi nữa, đừng đem những gì loài người nói đến đây nữa, chúng tôi vẫn chỉ là những cây hoa dại rất nhỏ bé mà thôi.
Bên dưới, các chị tôi vẫn đang nóng lòng chờ đợi Mặt trời. Mùa đông. Mặt trời xuất hiện muộn mằn, họ lo lắng về việc đó, cứ luôn miệng gọi mẹ tôi, hỏi mẹ tôi, mặt trời đâu rồi, thái dương đâu rồi. Chúng con đã chờ đợi quá lâu.

Tôi thật muốn gào lên với họ. Hãy thôi ngay đi giọng điệu ấy. Ở trên đây, bạn của tôi, bạn bồ công anh bé nhỏ của tôi đang khóc. Các người không nghe thấy ư, không nhìn thấy ư?
Cứ mãi nói về Mặt trời. Cứ mãi nói về Mặt trời. Trong khi ông ta ở tận trên cao.

Tôi ghét như thế. Tôi ghét những con người ngồi trên tảng đá lớn, ghét những câu chuyện từ mọi miền ngược xuôi của họ, ghét vẻ mặt họ tỏ ra đau buồn, đôi mắt họ hiện ánh nhìn mông lung. Ghét đôi bàn tay nham nháp, đầy những sẹo non đang lên da của họ, ghét cả túi hành lý họ cầm, bức ảnh gia đình họ chụp chung cùng nhau, bài vị người con gái họ yêu nhất đang nằm trong túi xách. Tôi ghét loài người. Họ khiến cho bạn tôi đau. Bồ công anh lạc loài đã sống rất khó khăn ở nơi đây. Trong lòng bạn ấy từ lâu vẫn giấu kín một ước mơ. Bồ công anh muốn được bay lên. Bạn ấy muốn được trở về với bầu trời. Bạn ấy chẳng bao giờ nói ra điều đó nhưng tôi biết, biết tất cả. Vì giấc mơ của mọi cô gái tuổi mới lớn hết thảy đều giống nhau, bay lên và tìm thấy chính mình trong nắng sớm. Rồi sẽ nhìn thật kỹ con người của mình khi đấy, ghi nhớ tận đáy lòng, rằng, đó chính là tôi, đó đã từng là tôi. Hạnh phúc và tươi sắc biết bao nhiêu.

Các chị của tôi đã thôi kêu hỏi. Mẹ của tôi đã được yên tĩnh nghỉ ngơi. Mặt trời mùa đông đang từ từ nhô mình lên cao. Một vầng dương rực rỡ bị khí trời màu xám ảm đạm của mùa đông bao trùm. Nhưng như thế các cây hoa hướng dương đã mãn nguyện. Bắt đầu lấy lại vẻ đoan trang và thanh cao vốn có, kiêu hãnh vươn thẳng người, xoè ra đoá hoa to cộ màu vàng thẫm, say đắm hướng mắt về người tình đỏ ối màu da cam.

Tiếng khóc của bồ công anh cũng nhỏ lại. Tôi vẫn ôm lấy cô, ghì chặt mái đầu nhỏ bé của cô vào ngực mình. Cành lá của tôi vẫn dành hết tâm sức cho việc chở che bạn mình, nghi thức nghiêm túc đón chào mặt trời tôi vẫn không màng đến. Mùa đông, dù muộn màng Mặt trời vẫn sẽ lên. Như tất cả những mùa khác trong năm, như tất cả những ngày khác đã và đang trôi qua. Việc đón chào Mặt trời là một thói quen được luyện tập đến mức nhuần nhuyễn. Trong bóng tối, trong giấc ngủ của mình, những cây hướng dương vẫn làm được điều đó. Đó là giấc mơ lớn nhất và cũng là sứ mạng lớn nhất của dòng họ hướng dương. Đối với mẹ tôi, đó còn là một niềm tự hào to lớn.

Tôi từ chối niềm tự hào mẹ truyền lại cho con cái của bà. Xin lỗi Mặt trời nhé, hôm nay tôi không đón chào Người được đâu. Bạn của tôi đang khóc, bạn bồ công anh bé nhỏ của tôi đang khóc. Bạn khóc vì nỗi đau của loài người hay nỗi đau của chính bạn ấy, đều không quan trọng. Chỉ biết rằng người bạn duy nhất của tôi đang khóc, và với tôi, đấy là việc quan trọng nhất ngay lúc này.

Nếu Mặt trời nghe thấy lời tôi, hẳn ông ta sẽ nổi trận lôi đình ngay tức khắc. Một cây hoa hướng dương bé con dám cho rằng một đoá bồ công anh quan trọng hơn mặt trời. Nó đã quay lưng về phía mặt trời để che chở cho bạn. Từ chối mặt trời, tôi là một cây hoa hướng dương như thế.

Năm

Rồi tôi nhìn thấy anh. Đó là người thanh niên đã khiến cho những giấc mơ của tôi chào đời. Những giấc mơ mà trong một thời gian rất dài, tôi vẫn luôn tìm mọi cách giấu kín.

Anh là một thực thể thuộc về thế giới loài người. Vì thế, đối với tôi, mọi thứ thuộc về anh đều xa lạ. Từ mái tóc, khuôn mặt cho đến vóc dáng, đều chẳng có nét gì thân quen so với thế giới một cây hướng dương lưu giữ trong trí nhớ của mình. Nhưng đó là một ngày mỏi mệt, tôi bị một cơn buồn ngủ kỳ lạ kéo đến vây kín, khiến cho mọi nhận thức đều trở nên mơ hồ. Tôi cảm thấy từ trong thân thể mình một thứ gì đó đang chảy ra, ngày càng nhanh hơn, thứ gì đó dường như gắn liền với sức mạnh của tôi. Tôi trở nên yếu dần đi, cả thân người gần như khuỵu xuống, cành lá xác xơ, ủ rũ, đoá hoa đầu ngơ ngác đến thảm hại. Tôi cảm thấy mình yếu ớt làm sao. Nhưng tôi vẫn cố ngồi dậy, tìm kiếm bồ công anh. Bình thường, bạn ấy vẫn yếu hơn tôi. E rằng trong tình cảnh này, bồ công anh có thể còn tệ hơn cả tôi.

Kia rồi, tôi tìm thấy bồ công anh trong hốc đá gần đấy. Bạn ấy cố sức lê vào đó để trốn Mặt Trời. Mùa đông, cơ thể của chúng tôi suy kiệt theo những dòng nước khô cạn. Ở dưới thung lũng, các chị và mẹ tôi có một mạch nước ngầm dự trữ, nó giúp họ sinh tồn trong mọi thời tiết khắc nghiệt nhất. Nhưng trên vách đá cheo leo này, chỉ có thể trông mong duy nhất vào sương đêm, mưa rào và chỉ đôi khi thôi, một người qua đường nào đấy vô ý làm ngã bình nước dự phòng của họ. Đã ba ngày nay, không tìm thấy một giọt nước nào trong không khí. Tôi và bồ công anh sắp bị sự sống bỏ rơi.

Tôi cố sức rướn người về phía hốc đá. Phải rồi, biết đâu trong bóng mát tôi sẽ chẳng cảm thấy dễ chịu hơn. Biết đâu chẳng có giọt nước nào đọng lại bên trong đó, đang chờ tôi, sẽ rơi tí tách từng giọt xuống thân thể tôi ngay khi tôi bước vào. Tôi cố gắng lê toàn bộ cơ thể mình đi. Đau quá. Rễ của tôi, chúng bám quá sâu vào trong đất, phải kéo lên từng sợi một, phải vỗ về chúng, giải thích cho chúng hiểu ý định của tôi, phải nói cho chúng biết rằng nếu cứ ngoan cố bám trụ nơi đây thì thể nào cũng biến thành một cây hướng dương khô héo mà thôi.

Bựt! Được rồi, được một sợi rồi! Còn khá nhiều nhưng không sao, tôi đã cảm thấy cơ thể mình nhẹ đi nhiều rồi. Bựt, thêm một sợi nữa. Thật là hay quá! Bồ công anh, hãy chờ mình, mình sẽ đến với cậu ngay thôi. Tôi cố sức, cố sức…Lần này tôi quyết tâm sẽ kéo lên tất cả những sợi rễ của mình chứ không chỉ từng sợi một. Không thể phí phạm nhiều thời gian đến thế. Phải mau chóng đến hốc đá, phải mau chóng gọi bồ công anh thức dậy, bạn ấy có vẻ như đang ngủ rất say…Nhưng ngay lúc đó, tôi bỗng cảm thấy một sức nặng khủng khiếp đổ ập xuống cơ thể mình. Gần như tôi bị đè bẹp dưới nó. Tôi cảm thấy khó thở, cành lá của tôi bắt đầu run lên dữ dội, máu trong cơ thể tôi reo lên những tiếng o o. Sức mạnh thật ghê gớm. Trong nó có một sức nóng có khả năng lừa mị tôi. Nó tạo ra cho tôi cảm giác khoan khoái, dễ chịu ngay trong lúc bị đè nát. Những chiếc rễ của tôi, tôi đã rất cố sức kéo chúng lên, thế mà bây giờ lại rất nhanh chóng trở về với những kẽ đá khô cằn, sâu thẳm. Tôi căm ghét sức nặng này, nó từ đâu đến thế, cớ gì đến đây phá rối tôi. Nó không nhìn thấy bạn bồ công anh của tôi đang đợi tôi sao? Bồ công anh, cứu mình với, có một kẻ xấu muốn ngăn không cho mình đến cạnh cậu. Đừng ngủ nữa, cậu hãy thức dậy và giúp mình một tay đi thôi!

Tôi vẫn cố hết sức rướn cơ thể của mình về phía hốc đá. Sức nặng ấy vẫn chễm chệ trên cơ thể tôi, vẫn lừa mị tôi bằng cảm giác khoan khoái dễ chịu quái đản. Mẹ ơi, sao không chỉ cho con biết cách chống lại kẻ thù có sức mạnh lạ kỳ như thế này?

- Ô, cây hoa hướng dương này đang muốn làm gì thế? Mày sắp chết héo đến nơi rồi, vậy mà còn cố nhổ mình lên khỏi mặt đất hay sao? Chờ đấy, tao sẽ đi lấy nước cho mày!

Đó là giọng nói của một con người. Trầm, mạnh mẽ và có phần lãnh đạm, tôi xác định rõ đó là giọng nói của một người thanh niên. Thật kỳ lạ, anh ta vừa mới nói gì nhỉ? Tôi sắp chết héo? Tôi đang cố nhổ mình lên khỏi mặt đất? Đó hẳn là một việc làm ngu ngốc vì anh ta dường như đã cười khi nói thế? Còn gì nữa? Anh ta bảo tôi hãy chờ, anh ta sẽ đi lấy nước cho tôi?

Trước khi rời đi, anh ta còn cẩn thận lấy những miếng đá vuông vức đặt ngay ngắn xung quanh phần thân dưới của tôi. Rõ ràng là anh ta cho rằng cây hoa hướng dương này đang có ý định tự sát. Nếu không ngăn lại thì trong lúc anh ta đi khỏi, biết đâu tôi sẽ chẳng lặp lại hành động giết mình ngu ngốc như vừa rồi?

Thật kỳ lạ, tôi đã trở nên hiểu rõ tiếng nói của con người từ bao giờ. Thậm chí, tôi nhận ra mình đang rất ngoan ngoãn làm theo lời anh ta bảo, ngồi im một chỗ chờ đến lúc nước mát được đi lấy về. Tôi tự an ủi mình rằng, chẳng phải tôi ngoan ngoãn nghe lời anh ta gì cả, chỉ vì tôi đã kiệt sức mà thôi. Nhưng cũng có thể tôi cần phải ngoan ngoãn trước mặt anh ta, tôi muốn xin cả một ít nước cho bạn Bồ công anh của tôi. Dù trong hốc đá nước đọng lại có nhiều đến đâu thì tin rằng vẫn là không đủ. Bồ công anh phải uống thật nhiều nước, phải thật khoẻ mạnh, có như thế mới có đủ sức để nương theo gió bay lên. Từ bấy lâu nay, cả hai chúng tôi đều cùng nhau chờ đợi đến giây phút đó. Qua mùa đông này, mơ ước của bồ công anh sẽ có thể thực hiện được. Bạn ấy sẽ không còn buồn nữa. Chắc chắn là như thế.

Tôi không sao kiềm được sự vui mừng của mình khi nghĩ đến viễn cảnh đó. Tôi muốn nói điều đó với bồ công anh ngay. Tôi ngoái đầu về phía hốc đá, lớn tiếng gọi. Bồ công anh không trả lời, bạn ấy vẫn nằm trên nền đất đen tối, cành và lá sóng soãi như thể đã mệt mỏi quá rồi. Có lẽ bồ công anh đang ngủ cho nên không nghe thấy tiếng tôi. Tôi lại lấy hơi gọi thêm một lần nữa, bồ công anh, bồ công anh, cậu có cần thêm nước nữa không? Có một người vừa đến, hứa sẽ mang cho chúng ta nước mát, cậu hãy ra đây mà uống cùng mình.

Bạn ấy vẫn chẳng màng đến lời tôi. Bạn ấy đã ngủ say đến như thế sao?

Bồ công anh, cậu có nghe thấy mình không? Đừng lo lắng nhiều nữa, mùa đông sắp trôi qua rồi, cái khô hạn này sắp trôi qua rồi. Rồi trời sẽ lại mưa, chúng ta sẽ lại cùng nhau tắm mát thoả thích. Cậu sẽ lớn lên nhanh thôi, sẽ ngày càng vững chắc và to lớn hơn. Rồi cô gió sẽ về đây, chúng ta sẽ nhờ cô mang cậu bay lên. Cậu sẽ có thể tìm lại gia đình mình, cậu sẽ được sống ở một vùng đất mới. Khi ấy, nhớ nhờ cô gió mang tin tức của cậu về đây cho mình. Thật là tiếc, mình không thể bay lên như cậu, cho nên sẽ phải ở nơi miệng dốc này suốt đời thôi.

Bồ công anh, Bồ công anh, dù có đi đến đâu, cũng đừng quên mình đấy nhé! Mình rất thương cậu, rất thương cậu…

- Hoa hướng dương, em đừng gọi nữa, bồ công anh sẽ không nghe thấy gì đâu. Nó đã chết rồi!

Ai vừa nói thế?
Tôi quay đầu lại, cố nhìn cho rõ gương mặt của người thanh niên ấy. Anh ta ngồi bên miệng vực, chăm chú tưới từng giọt nước mát rượi xuống thân thể tôi. Gương mặt anh ta nhìn nghiêng trong ánh nắng giống nỗi buồn của một pho tượng không được nói cười. Đôi mắt anh giấu mình sau làn tóc trước. Bằng giọng nói vẫn lãnh đạm như lúc hứa lấy nước cho tôi, anh ta bảo, Bồ công anh đã chết rồi!

Chết rồi? Chết rồi nghĩa là làm sao? Ai chết? Ai chết?

- Bạn của em, Bồ công anh, cây hoa ấy đã chết khô mất rồi!

Nói dối! Bồ công anh không thể chết. Bạn ấy phải sống lâu hơn bất cứ ai. Sắp hết đông rồi. Cô gió đi xa sắp về rồi. Cô gió sẽ giúp bạn ấy bay lên, đi đến những vùng đất khác. Bồ công anh muốn tìm lại gia đình. Bồ công anh muốn được bay lên khi đến độ viên mãn như tất cả những đoá bồ công anh khác. Đó là ước mơ duy nhất của bạn ấy. Mơ ước chưa thực hiện được, làm sao mà đã chết? Nói dối. Anh nói dối, đúng không? Anh đừng tưởng mang nước đến cho tôi rồi muốn nói gì thì nói! Mau lên, đến tưới nước cho bồ công anh đi. Đừng lo cho tôi nữa. Tôi đã uống đủ rồi, mau lên, đến tưới nước cho bạn của tôi đi. Tôi xin anh mà…

- Hướng dương ngốc nghếch, không còn kịp nữa đâu. Rễ của Bồ công anh đã phơi mình hai hôm nay rồi. Nó đã chết thật rồi. Nó không có khả năng chịu hạn tốt như em!

Không phải, không phải như thế. Anh tưới nước cho bạn ấy nhanh đi. Bạn ấy chỉ đang ngủ thôi, chỉ cần một giọt nước chạm vào, bạn ấy sẽ ngay lập tức tỉnh lại. Anh tưới đi, tưới đi. Một giọt thôi! Bồ công anh chưa chết. Bạn ấy chỉ đang ngủ thôi. Bạn ấy có tật xấu là ngủ rất say, gọi cách mấy cũng không tỉnh dậy. Nhưng chỉ cần có nước, chỉ cần có nước…Anh làm đi, tôi xin anh, tưới nước cho bạn ấy đi…

- Nếu anh phát hiện ra em trễ thêm vài giờ, em cũng đã như cây Bồ công anh đó rồi.!

Anh đừng nói gì thêm nữa. Anh làm đi! Tưới nước cho bạn ấy đi!

- Một cây hoa hướng dương lại chết dưới ánh Mặt Trời, người ta sẽ nói về em nhiều lắm!

Pho tượng mang vẻ buồn cô độc ấy lại điềm nhiên nói. Anh ta mặc kệ lời thỉnh cầu của tôi, nhất quyết khăng khăng cho rằng Bồ công anh đã chết. Ngay cả một giọt nước, anh ta cũng ích kỷ với bạn ấy. Anh ta nhìn thấy tôi khóc đến mờ cả hai mắt nhưng vẫn không mảy may cảm động. Chỉ ngồi trên tảng đá to gần nhất miệng hố, vừa tưới nước cho tôi vừa lục tìm thuốc lá trong túi. Rồi anh ta nói gì đấy về hướng dương và mặt trời. Còn nói rằng chính anh ta đã cứu mạng tôi, rằng nếu không có anh ta số phận tôi cũng sẽ giống như Bồ công anh mà thôi. Suốt buổi chiều đó, anh ta ngồi bên cạnh tôi, đôi lúc châm nước, không thì liên tục nhả ra khói trắng khiến mắt tôi cay xè. Trong hốc đá vẫn là Bồ công anh nằm sóng soài trên nền đất. Đôi mắt bạn ấy khép lại im lìm, những cành lá rũ xuống bên thân người, trên vẻ mặt vẫn là giấc mơ về ngày được bay lên.

Buổi chiều hôm đó, tôi không có cơ hội nhìn thấy Mặt Trời. Người thanh niên xa lạ, vừa dịu dàng vừa tàn nhẫn, vừa dang tay cứu giúp tôi vừa là người điềm nhiên thông báo về cái chết của Bồ công anh, đã che mất ánh Mặt Trời. Tôi ở trong bóng mát tạo thành từ cơ thể to lớn, vững trãi của anh, khóc mãi không thôi. Những lúc anh chăm chú tưới nước cho tôi, trong đôi mắt anh hiện lên một ánh vàng thẫm với thân thể là một cành lá dài ốm, mỏng manh đến mức không chịu nổi ánh nắng Mặt Trời.

Tôi muốn nói cho Bồ công anh biết một điều, dù rằng đã không còn kịp nữa, mãi mãi không còn kịp nữa nhưng giấc mơ tôi luôn giấu kín chính là như thế. Một người nào đấy, hãy đến đây và che chắn cho tôi thoát khỏi Mặt Trời. Tôi chỉ cần như thế. Tôi chỉ muốn như thế. Một cây hoa hướng dương phản bội lại Mặt Trời, kết quả tất yếu sẽ rất thê thảm. Mẹ tôi vẫn nói thế, vừa nói vừa dùng câu chuyện về cây hoa hướng dương lạc lối năm xưa để cảnh báo chúng tôi.

Nhưng mẹ không biết, mãi mãi mẹ không bao giờ biết, cảm giác khi chạm vào những ngón tay của con người là như thế nào. Ngón tay của người thanh niên này mang một sức nóng có khả năng làm tan chảy nỗi đau của con. Tưởng như mỗi ngón tay của anh có một quả tim riêng, một nhịp đập riêng, một vòng tuần hoàn máu riêng. Bồ công anh chết rồi. Người bạn duy nhất của con đã ra đi rồi. Con chỉ muốn khóc thôi. Nhưng anh ta đã ngồi đó, ở trước mặt con, trong đôi mắt chứa đựng hình ảnh con và những ngón tay lơ đãng chạm vào thân thể con. Và như thế, nỗi đau cũng trôi đi theo từng lần tiếp xúc.

Bồ công anh, mình sẽ tiếp tục nuôi dưỡng giấc mơ của cậu. Sẽ có một ngày, mình thay cậu bay lên.

Sáu

Cô đơn.

Cô đơn là gì?

Trong những câu chuyện tôi nghe thấy từ loài người, đôi lúc vẫn hiện ra từ đó. Khi ấy, tôi và Bồ công anh đã đưa mắt nhìn nhau rất ngạc nhiên, tự hỏi, cô đơn là gì mà sao trong giọng nói của họ có một vẻ buồn bã đến thế.

Cô đơn, một cây hoa hướng dương thì có biết cô đơn là gì không? Có bao giờ nó cảm thấy được mình đang cô đơn không?

Giờ đây, chỉ còn một mình tôi ngày ngày đứng trông Mặt trời trên triền dốc, chỉ còn một mình tôi nhìn theo cô gió với vẻ ngưỡng vọng mỗi khi cô đi qua. Một mình tôi nhìn ngắm bầu trời, một mình tôi nghĩ về “bay lên”. Bồ công anh đã không còn. Bạn của tôi đã bỏ tôi ra đi. Tôi ở lại nơi chốn cũ kỹ này, sống một mình, vui buồn cũng một mình.

Những giọt nước mát của người thanh niên có giọng nói lãnh đạm đó giúp duy trì sự sống của tôi trong suốt mùa đông. Anh ta hoặc rất nhàn rỗi, hoặc đặc biệt yêu thích loài hoa hướng dương, đã ngày ngày mang nước đến tưới cho tôi. Luôn luôn ngồi ở một vị trí cố định, luôn luôn đến từ phía Mặt trời, luôn luôn không nói cười, chỉ tưới nước, nhìn tôi và hút thuốc. Chỉ đôi khi đột nhiên thốt ra những điều rất khó hiểu, về một cái tên, về một con người khác, về những thứ gọi là kỷ niệm. Nhưng giọng nói vẫn lãnh đạm và luôn nói vào những lúc tôi không ngờ đến nhất. Mà thật ra, tôi nghĩ anh ta cũng chẳng cần tôi phải hiểu những gì anh ta nói. Cũng có thể, anh ta vốn từ đầu đã cho rằng, loài thực vật bé nhỏ này chẳng thể nào hiểu được những tâm tình, đau buồn của riêng anh.

Thế thì người thanh niên ấy đã nhầm.

Những câu chuyện của loài người, tôi và Bồ công anh luôn gọi những gì con người nói bằng cái tên như thế. Những câu chuyện của loài người, chúng đã đi qua chúng tôi để đến với nhau. Còn chúng tôi đã đi qua chúng để lớn lên. Hướng dương và Bồ công anh từ lâu đã biết đến hạnh phúc, đã nghe qua đớn đau, đã thức nhiều đêm liền trong khái niệm thương nhớ. Cho nên người thanh niên ấy làm tôi buồn cười. Tôi muốn nói với anh ta, đừng bao giờ xem thường cây hoa đang đứng trước mặt anh, đừng bao giờ tùy tiện nói ra những bí mật riêng tư của mình với cỏ hoa.

Anh biết không, tôi nghe thấy tất cả những gì anh nói, tôi soi mình vào đáy mắt anh, nhìn thấy tất cả buồn thương nơi đấy. Và khi anh chạm ngón tay mình vào thân thể tôi, những nhịp tim của chúng đã nói lên tất cả, rằng từ lâu anh cũng như tôi, như Bồ công anh, trong lòng cũng luôn giấu kín một giấc mơ.

Nếu muốn tôi có thể nói với anh ta như thế. Tôi hoàn toàn có thừa khả năng làm việc đó. Nhưng tôi lại không thích thế. Anh ta ở trước tôi, trong mắt có hình ảnh của tôi, luôn đem nước mát và những cuộc tâm tình đơn phương đến cho tôi.

Như vậy, anh rất giống với người thiên sứ giữ mình cho những con chiên của Chúa.

Tôi nghe nói rằng, ngay từ khi bạn đồng ý trở thành con của Chúa, Người sẽ tặng cho bạn một vị thiên thần. Thiên thần bé nhỏ, sau lưng có đôi cánh trắng, trên đầu là vầng sáng linh thiêng. Thiên thần dịu dàng, đôi mắt hiền từ, sẽ luôn ở bên cạnh bạn, dõi theo cuộc sống của bạn, chăm sóc cho tình cảm của bạn, dẫn dắt cho yêu thương của bạn. Thiên thần giữ mình sẽ theo bạn mãi mãi. Ngay cả khi bạn đau khổ, sa ngã hay đánh mất mình vì một ai đó không phải Chúa. Vì như lời Chúa đã nói, thiên thần giữ mình được sinh ra vì ngươi, tồn tại trong cuộc sống của ngươi bất kể lý do. Nhưng ngươi sẽ không bao giờ trông thấy thiên thần giữ mình. Vì đó là những con người hiện diện trong thầm lặng. Chỉ có thể cảm thấy sự có mặt của họ qua trực cảm mà thôi.

Tôi vẫn còn nhớ rõ hình dáng của người mang đến cho tôi nghe câu chuyện ấy. Một người phụ nữ áo đen, vóc dáng bé nhỏ, mái tóc giấu kín sau một chiếc khăn lúp màu đen viền trắng. Cô ấy đã từng ngồi nghỉ ở nơi đây, kể lại câu chuyện về thiên thần giữ mình với những đứa trẻ đi theo cô. Chúng gọi cô là dì phước. Hình như thế, tôi chẳng nhớ rõ nữa. Nhưng tôi thấy rất thích câu chuyện của dì phước. Thích bộ áo dì mặc trên người, thích vẻ mặt dì luôn có cái nhìn ôn nhu và cả quyển sách dày bìa da nâu dì cầm nơi tay trong lúc kể chuyện. Không hiểu sao tôi luôn tin rằng quyển sách ấy chính là nơi trú thân của các thiên thần giữ mình. Tôi hy vọng biết bao, trong lúc dì lật vội những trang giấy, một thiên thần nào đó sẽ sơ ý rơi ra. Nhưng dì và bọn trẻ không hề hay biết, sau dăm phút nghỉ ngơi, lại cùng nhau lên đường đi đến ngôi nhà thờ lớn ở vùng bên cạnh. Chỉ có mỗi mình tôi là trông thấy vị thiên thần bị bỏ lại ấy. Khi ấy, tôi sẽ gọi to tên Người, hỏi rằng Người có muốn trở thành thiên sứ giữ mình của tôi không. Người có thể ở lại đây cùng tôi, không cần phải luôn trông nom tôi mà chúng ta sẽ cùng chăm sóc cho nhau. Ngoài ra còn có bạn Bồ công anh, bạn ấy cũng sẽ rất thích người. Ba chúng ta sẽ sống vui vẻ cùng nhau.

Mà, tôi đã không hỏi dì phước điều quan trọng nhất. Tôi chỉ là một cây hoa hướng dương. Mẹ tôi đã không cho phép tôi có một giấc mơ riêng thì vật cao quý như thiên sứ giữ mình, liệu tôi có thể chạm vào?

Giờ thì tôi chẳng còn băn khoăn nhiều về việc ấy nữa. Thực tế thì chẳng có thiên thần nào rơi ra từ quyển sách bìa nâu của dì phước cả. Thực tế thì Chúa làm gì cần đến đám con chiên là bọn cây cỏ thực vật chúng tôi. Người làm gì chịu ban một thiên thần chỉ để suốt ngày bay vòng quanh một cây hoa hướng dương luôn tìm cách chạy trốn mặt trời hay một cây bồ công anh chỉ mong ngóng đến lúc được bay lên.

Thực tế thì tôi đang mong muốn điều gì?

Tôi ước gì người hỏi tôi câu đó là người thanh niên đang ngồi trước mặt tôi. Trong mắt tôi có hình ảnh anh, sự sống của tôi do anh duy trì, trên cành lá tôi vẫn còn đọng lại hơi ấm từ ngón tay anh. Từng giọt, từng giọt, chúng nhẹ nhàng lan ra khắp cơ thể tôi, luồn cả vào những nơi sâu kín nhất, tạo thành những giấc mơ về một pho tượng buồn bã, về một chàng trai luôn mang theo nỗi đau buồn trong ánh mắt.

Tôi không cần một thiên sứ giữ mình cho riêng tôi nữa. Tôi chỉ muốn được trở thành một thiên sứ như thế, để luôn được dõi theo cuộc sống của người con trai này.

Mà điều đó nghe ra thì thật buồn cười. Còn buồn cười hơn gấp nhiều lần việc anh cứ ngồi nói mãi về một người con gái trước mặt tôi.

Tôi nghĩ, hay là mình đừng cười nữa. Hay là tôi sẽ bảo anh ta đừng đến đây nữa. Mùa đông sắp trôi qua rồi, tôi có thể tự chăm sóc cho bản thân, tự tìm đủ nước để có thể sống tốt. Tôi không muốn trông thấy anh nữa, cũng không muốn cười nữa. Cười xong rồi tôi chẳng biết phải làm gì. Tôi cứ bị thôi thúc bởi một ý muốn nhìn vào mắt anh. Mà mỗi lần như thế, thứ tôi nhìn thấy vẫn chỉ là một cây hướng dương thân lá dài ngoằng, yếu ớt. Trong khi đó, anh lại nói về một người con gái. Một người con gái của loài người, có ánh mắt, có nụ cười, có mái tóc, có những quả tim riêng trong những ngón tay. Người con gái như thế, khi anh buồn có thể ôm lấy anh. Khi anh gọi, có thể vờ quay mặt đi giận dỗi anh. Khi anh ngỏ lời yêu, có thể ghì ngay lấy môi anh, che phủ anh bằng nụ hôn và cơ thể cô ta.

Còn tôi?

Tôi chỉ biết rung rinh cành lá, ra sức rung rinh cành lá, ra sức vươn cao đóa hoa đầu, ra sức tìm hình bóng mình trong mắt anh. Tôi là cây hoa hướng dương vô dụng. Tôi không thể trở thành thiên sứ giữ mình của riêng anh. Càng không thể tìm được bà phù thủy như cây hướng dương năm xưa. Không thể khiến anh nhớ đến tôi như một cái gì đó đẹp đẽ hơn, tươi sáng hơn. Tôi chỉ là một cây hướng dương ngu ngốc sắp chết héo trong mùa đông nếu không nhờ có anh cứu giúp.

Thật ra thì, mẹ tôi nói rất đúng, loài người chỉ giỏi nhất việc gây tổn thương cho người xung quanh họ. Xong việc rồi, họ cũng chỉ lẳng lặng ra đi, bỏ lại kẻ ấy vô vọng trông theo ở phía sau. Và nỗi đau thì cứ theo đó lớn dần lên. Lớn dần lên…

Tôi mong rằng, nỗi đau ấy sẽ lớn đến mức có thể biến giấc mơ của tôi thành sự thật.

Hoặc là, giết chết tôi đi.

Bảy

Tôi nói với anh, xin hãy mang em đi. Nếu không, hãy bỏ mặc em.

Tôi đã nói với anh như thế trong một buổi chiều tháng mười một.

Vẻ mặt anh vẫn không có gì thay đổi. Như thể rằng, từ lâu anh đã đoán biết được tôi có thể nói chuyện, có thể mặt đối mặt với anh mà nói ra những suy nghĩ của mình, chỉ là lâu nay không muốn lộ ra mà thôi.

Anh nhìn tôi rất lâu. Tôi không quay đi tránh ánh mắt đó. Tôi đứng trước anh, tự biết mình là một cây hoa hướng dương xinh đẹp nhất. Nay tôi đã khôn lớn, nay tôi đã trưởng thành. Tôi đang ở thời khắc đẹp nhất của cuộc đời mình. Những cánh hoa mịn màng, màu hoa vàng tươi, cành lá dài mượt. Tôi phải tin rằng mình là một cây hoa xinh đẹp. Tôi phải tự tạo ra sức mạnh cho mình.

Tại sao hôm đó anh lại xuất hiện trước mặt em? Tại sao lại mang nước đến tưới mát cho em? Không có anh, Bồ công anh đã không phải ra đi một mình. Anh không biết, em là người bạn duy nhất của bạn ấy. Bạn ấy, một cây hoa lưu lạc một mình nơi đất lạ. Còn em, là hạt giống mắc cạn trên triền dốc cao. Chúng em đều ở xa gia đình mình. Chúng em đều tự mình sinh ra, tự mình chịu đau đớn để lớn lên. Vì thế, chúng em rất thương yêu nhau. Anh không biết được đâu, tình cảm ấy còn hơn là yêu thương. Hai cây hoa bé nhỏ, cùng vui, cùng khóc, cùng che chở, chăm sóc cho nhau. Tình cảm ấy còn hơn là yêu thương. Khi bạn ấy chết đi, em rất đau, tưởng như một phần của cơ thể em cũng đã chết đi. Lẽ ra, đã ở bên nhau lâu đến như thế, đã sống cùng nhau lâu đến như thế, khi ra đi cũng phải đi cùng nhau. Mùa đông mà, nơi đây lại là triền dốc cao, không có nước là chuyện hiển nhiên. Bồ công anh chết đi, với anh, cũng là chuyện hiển nhiên. Vậy sao không để em cùng đi với bạn ấy?

Em không cho rằng anh là một người yêu thích hoa hướng dương. Loài hoa này chẳng có gì hay ho cả. Không mùi hương, không ý nghĩa, suốt ngày chỉ biết ngóng trông mặt trời, luôn kiêu hãnh cho rằng mặt trời thuộc về riêng mình. Phải, bất cứ cây hướng dương nào cũng cho rằng mặt trời phải thuộc về riêng nó. Nhưng mà, mặt trời chỉ một còn hướng dương thì bạt ngàn. Tình yêu như thế, là hạnh phúc hay mù quáng đây?

Em cũng biết, anh yêu một người con gái. Nhưng chị ấy là ai, tên chị ấy là gì, dáng hình ra sao, có yêu anh không thì em không hề biết. Mà em cũng không muốn biết. Em chỉ thấy một mùa đông dài, ngày qua ngày, anh ngồi trước mặt em, đem nước đến cho em, đôi khi kể ra những tâm sự của riêng mình. Em biết, anh chắc chắn cho rằng em không thể nghe thấy, hoặc có nghe thấy cũng không thể hiểu nên đã nói ra những điều đó rất dễ dàng và không chút ngần ngại. Thật ra thì như thế là ác lắm, anh biết không? Anh yêu một người con gái đã khiến em không thích. Còn kể về chị ấy với vẻ dịu dàng và thương nhớ như thế, càng khiến em đau hơn.

Anh, anh cho rằng nỗi đau của một cây hoa hướng dương thì sẽ như thế nào? Nó không có nước mắt cho nên có khóc hay không cũng chẳng ai hay biết. Nó không có tay chân nên cũng chẳng thể bộc lộ bất cứ điều gì qua các cử chỉ cuồng loạn. Nó cũng không có quả tim, anh có cố đến mấy cũng chẳng thể nghe được nhịp đập tức tưởi nào. Nó không có gương mặt để anh nhìn thấy biểu cảm trên ấy mà biết rằng điều anh đang nói khiến nó đau đớn ra sao. Điều duy nhất nó có là một thân cành dài ốm, yếu ớt, là đóa hoa đầu luôn dùng để theo dấu mặt trời. Vì thế, nếu anh nhìn thấy một cây hướng dương cứ run rẩy liên hồi, đóa hoa nghiêng nghiêng như muốn nằm xuống nghỉ ngơi thì xin anh hãy hiểu, nó đang rất đau. Còn nếu như nó vừa run rẩy, vừa nhìn anh, vừa nói với anh những điều này thì anh chính là người khiến cho nó đau nhiều đến thế!

Anh, xin hãy mang em đi. Em muốn được bước chân vào căn phòng của anh, ở trong chiếc lọ hoa vẫn nằm trên bàn viết của anh, đứng bên cửa sổ nhìn ra con đường ngày ngày anh vẫn đi qua. Em muốn được nhìn thấy giấc ngủ của anh, biết được điều đầu tiên anh làm mỗi sáng thức dậy là gì. Em muốn trông thấy anh cười, vì từ khi anh xuất hiện trước em, chưa lần nào em trông thấy anh cười cả. Trong hình dung của em, anh giống như một pho tượng cô độc vậy. Một ai đó đã lấy đi nụ cười và niềm vui của anh. Một ai đó đã khiến anh luôn phải khắc ghi hình bóng họ trong tim, khiến anh phải ngày đêm thương nhớ, đau buồn. Em muốn một lần nhìn thấy con người đó. Người đó khiến anh đau nhiều, đúng không? Em muốn một lần nhìn thấy con người đã được anh dành cho nhiều yêu thương đến thế. Em sẽ không ghen ghét hay ganh tị với người đó đâu. Em chỉ muốn được nhìn thấy thôi.

Bây giờ, anh hãy trở về nhà, mang một chậu nhỏ đến đấy, nắm lấy em và giải thoát cho em khỏi mặt đất khô cằn này. Xin anh hãy nhẹ tay, đừng làm cho những chiếc rễ của em phải chịu đau đớn nhiều. Rồi giúp em đặt chúng vào trong nơi ở mới, từng chiếc, từng chiếc một. Và tưới cho em một ít nước. Rồi sau đó ôm em vào lòng, chúng ta sẽ cùng nhau đi khỏi nơi đây.

Anh à, xin hãy mang em đi. Còn nếu điều đó đối với anh là không thể, thì xin hãy bỏ mặc em. Và lần sau, mong anh cũng đừng xuất hiện khi em đang chuẩn bị đi đến nơi Bồ công anh đã đến. Bạn ấy vẫn đang chờ em đấy. Em biết, bạn Bồ công anh của em lúc nào cũng chờ em cả. Em chỉ có hai nơi để đi thôi. Nơi của anh và nơi của Bồ công anh.

Anh muốn em đi đến nơi nào? Nơi nào thì sẽ tốt hơn đây, anh của em?

Tôi nhận thức rất rõ, trong giờ phút này đây, tôi thật tươi đẹp và mạnh mẽ biết bao. Tôi nhìn thấy bóng tôi in trên mặt đất, mềm mại và duyên dáng. Nhờ cô gió, tôi nghe thấy tiếng mình vọng lại từ hang núi sâu, rõ ràng và bình thản. Nhìn vào đôi mắt anh, tôi trông thấy một cô gái hướng dương trưởng thành và điềm tĩnh. Mọi thứ tôi cần đều đã có đủ vào thời khắc này. Mọi thứ không cần thiết đều đã bị triệt tiêu từ lâu. Bên tai tôi là giọng nói dịu dàng của bạn giấc mơ tươi sắc. Trong tim tôi là sức mạnh được tiếp thêm từ cây hoa hướng dương năm xưa. Và trước mặt tôi, là anh, là con người đã khiến cho những giấc mơ của tôi chào đời. Nhưng tôi không muốn giấu kín nó nữa. Giấc mơ cứ ở mãi nơi tăm tối, u uất thì làm sao có thể bay lên?

Tôi đặt giấc mơ của mình ra trước mặt anh, chỉ cho anh thấy từng đường nét của nó, cũng chính là những khao khát của tôi.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn không biết tên anh. Tôi chỉ gọi anh là “anh”. Một cảm giác thân thương và đầy an ủi, tôi lại tìm thấy từ một tiếng gọi của con người.

Anh vẫn đang nhìn tôi. Tôi không quay đi tránh ánh mắt ấy. Dù rằng, trong ánh mắt đó tôi sẽ không thể che giấu được bất cứ điều gì riêng tư. Tôi chấp nhận việc phơi bày bản thân một cách toàn vẹn và chân thật nhất. Tôi chấp nhận việc chờ đợi anh đưa ra phán quyết cuối cùng. Như một con chiên thành tâm chờ đợi được Chúa chấp thuận cho nó đi qua Cổng trời của Người.

Rồi mọi thứ xảy ra rất nhanh. Giống như một giấc mơ vụt qua trong khoảnh khắc, không thể nhìn rõ, thứ đọng lại chỉ là một cảm giác dịu ngọt, thanh khiết mơ hồ.

Giờ phút đó, cái nhìn của anh dịu đi và anh đưa tay về phía tôi. Những ngón tay có những quả tim riêng, một lần nữa lại chạm vào tôi, lại gạt đi nỗi đau của tôi bằng hơi ấm tỏa ra từ những lần tiếp xúc.

Tôi vui lắm.

Tôi khóc.

Tôi nói với những ngón tay ấy, những quả tim ấy, gặp lại rồi, gặp lại rồi, bạn của tôi.

Tám

Ngày hôm ấy, tôi nằm trong chậu đất, theo anh đi trên con đường mòn nhỏ để đến một thị trấn cách bình nguyên hai mươi phút đi bộ. Bầu trời trên cao thả xuống thứ nắng vàng nhạt nhòa. Gió hây hây vờn quanh thân người anh, dịu dàng kéo nhẹ những cánh hoa của tôi. Thị trấn của anh đang ở trước mặt. Thị trấn bé nhỏ, ít người, hẳn cũng không có nhiều tiếng nói cười. Điều đó làm tôi cảm thấy dễ chịu. Tôi không thích bị quấy rầy bởi những câu chuyện của người khác. Hiện giờ, chính tôi cũng đang có một câu chuyện vô cùng riêng tư thuộc về riêng tôi. Tôi nâng niu nó, vui lòng nhìn ngắm nó. Và hạnh phúc được nghe theo mọi sắp đặt số phận dành cho câu chuyện của tôi.

Chúng tôi cùng nhau đi trên phố lớn, giữa những cửa hiệu bày bán rất nhiều thứ lạ mắt tôi chưa bao giờ được trông thấy. Nơi đây có nhiều nhà cửa, nhà cửa khoác nhiều lớp áo màu sắc khác nhau, con người ăn mặc cũng khác hẳn với những gì tôi từng nhìn thấy ở bình nguyên. Nhưng bầu trời trên cao vẫn nhạt nhòa lắm. Vẫn là màu xám của mùa đông tôi đã quen thuộc. Tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ quên được màu xám này. Chính nó đã mang bồ công anh, người bạn thân nhất của tôi ra đi. Và cũng chính nó, đã mang một người thanh niên xa lạ đến bên tôi. Giờ đây, anh, là người đang ôm tôi trong tay.

Anh không nói gì cả, chỉ lặng lẽ mang tôi đi qua phố lớn, đi giữa đám đông. Có nhiều người trông thấy tôi, một số mỉm cười, một số khen tôi xinh đẹp, những người còn lại không có phản ứng gì. Tôi ngoái đầu lại nhìn họ khi anh đi qua. Chỉ có anh là vẫn như thế, bình thản đi những bước đều.

Có một cửa hàng có nhiều kiếng, bên trong có rất nhiều hoa. Hồng nhung đỏ thắm, hoa cúc khoe từng cánh trắng mỏng manh, phong lan treo mình trong những chậu sứ bên vách, quỳnh hoa im lìm trong giấc ngủ ban ngày, violet tím thẫm gợi về một niềm thương nhớ đã xa. Rất nhiều hoa. Đều rực rỡ và đang khoe sắc sau những tấm kiếng sáng lóa. Tôi vẫy tay với họ, muốn hỏi xem ở nơi ấy có một bạn bồ công anh hay hướng dương nào không. Tôi cũng muốn hỏi họ, có lần nào trông thấy người thanh niên đang đi cùng tôi đến đây, mang theo một ai trong số các bạn trở về. Họ ở đây lâu như thế, có thể nói cho tôi biết, liệu tôi có phải là cây hoa đầu tiên được anh ôm trong tay, được theo anh đi qua phố lớn, và chút nữa đây, bước vào căn phòng của riêng anh.

Tôi ngước lên nhìn anh, bỗng muốn nghe anh nói một điều gì đó. Anh có nhìn thấy những suy nghĩ của tôi? Anh có biết những điều mà cây hoa hướng dương anh ôm trong tay bận tâm chỉ đơn giản như thế. Chúng đều có liên quan đến anh. Tôi đã không thể là người con gái anh yêu thương thì có thể làm cây hoa được anh nâng niu nhất không?

Trở về thị trấn dường như càng khiến cho anh buồn bã hơn. Nỗi buồn ấy vốn ẩn sâu trong đáy mắt, giờ đây đã thoát ra và bao phủ khắp gương mặt anh. Tôi nhìn anh mãi. Tôi nhìn anh mãi. Ở trong lòng anh, bên dưới gương mặt anh, cùng anh đi qua phố lớn, việc duy nhất tôi muốn làm chỉ là nhìn anh.

Như các chị tôi đã ngày qua ngày mải miết trông theo mặt trời, tôi dành cho anh cái nhìn toàn tâm toàn ý của một cây hoa hướng dương. Đó là cách dòng họ chúng tôi thể hiện tình yêu của mình. Im lặng và nhìn theo.

Ở bình nguyên, ánh nắng chói gắt của Mặt trời đôi lúc khiến tôi muốn tránh đi nơi khác. Ở nơi đây, nỗi buồn của anh lại khiến cho tim tôi nhói đau.

Tôi biết, tôi yêu anh như thế.

Chín

Căn phòng của anh rất nhỏ, nằm ở cuối một con phố hẹp ở phía Tây thị trấn. Trong phòng có một chiếc giường đơn trải ra trắng, một bàn viết đặt cạnh cửa sổ, một tủ quần áo âm tường có tay nắm cửa màu xanh. Trên bàn viết có một khung ảnh nhỏ, tôi không thể nhìn thấy đó là ảnh của ai vì nó đã được đặt úp xuống. Anh đặt chậu nhỏ của tôi trên bệ cửa sổ, tưới thêm vào một ít nước, rồi không nói gì cả, ra khỏi phòng.

Tôi ở lại một mình trong căn phòng của anh, trong không gian từng chứa đầy hơi thở anh, ngắm nhìn tất cả những vật dụng thuộc về anh. Ý nghĩ đó khiến tôi hạnh phúc. Nắng chiều đã nhạt. Bóng tôi in xuống mặt bàn là một khối đen thẫm có đường nét kỳ quái. Con phố bên ngoài vắng người. Mặt trời là vầng sáng nhợt nhạt treo mình bên trên thị trấn. Theo thói quen, tôi nhìn về phía ông ta. Trong khoảnh khắc ấy, tôi bất giác mỉm cười. Mặt trời không còn nhận ra tôi. Vầng sáng ấy thản nhiên đi lướt qua tôi rồi vụt tắt trong màn mây xám. Mặt trời đã từ chối tôi. Tôi đã trở thành cây hướng dương của loài người.

Tôi đã là cây hướng dương của riêng anh.

Mười

Thu Ba.

Bạn cảm thấy cái tên đó thế nào?

Thu Ba.

Nó nghe cũng tạm được, đúng không?

Thu Ba, thật ra thì tôi rất muốn biết, cô là ai.

Trong những giấc mơ của anh, Thu Ba luôn luôn xuất hiện. Trong bóng tối, tôi đứng nơi bệ cửa sổ, nhìn thấy anh vật lộn với những cơn mơ của mình. Anh gọi cái tên đó, rất nhiều lần, khi tha thiết, lúc buồn đau, có một lần vừa gọi vừa khóc. Tôi ở phía này, rất nhiều lần, khóc theo anh.

Nhưng sáng ra, ngay tức khắc anh lại biến thành pho tượng không xúc cảm. Ngồi hàng giờ bên bàn viết đọc một cuốn sách mỏng hoặc lang thang ngoài phố đến tối mịt mới về. Từ lúc đến đây, anh không còn nói chuyện với tôi lần nào nữa, cũng thôi chạm tay mình vào tôi. Cơ thể tôi sắp bị sự ghẻ lạnh ấy đóng băng mất rồi. Dù vậy, tôi vẫn cứ thấy hạnh phúc. Ngày ngày tôi được trông thấy anh, canh giấc ngủ của anh, nghe thấy hơi thở anh. Và tưởng như chạm được vào đường nét trên khuôn mặt anh, khi anh đến gần tưới nước cho tôi.

Mặt trời vẫn đi qua tôi mỗi ngày. Mỗi lần tiếp xúc với luồng sáng đó, tôi cảm thấy da thịt mình như trưởng thành và chín chắn hẳn ra. Thời kỳ đẹp nhất của một cây hoa hướng dương đang trôi qua trong căn phòng này, căn phòng của riêng anh. Tôi cũng yên lòng với ý nghĩ tôi thuộc về riêng anh. Thật ra, tôi không biết mình đang chờ đợi điều gì. Tôi đã nói với anh tôi muốn nhìn thấy con người có được tất cả yêu thương của anh. Tôi tha thiết xin anh cho tôi được nhìn thấy người đó. Anh bằng lòng. Anh mang tôi về đây, đặt tôi ở vị trí nhiều nắng nhất, ngày ngày chăm sóc chu đáo cho tôi. Nhưng không bao giờ trò chuyện, không bao giờ vuốt ve. Việc duy nhất anh muốn tôi làm dường như là, chờ đợi cùng anh.

Chờ đợi cô gái đêm nào cũng quấy nhiễu giấc ngủ của anh. Cũng khiến cho anh phải gọi tên cô ta, phải khóc, phải cười, phải lộ ra hết sự yếu đuối tận sâu bên trong. Những khi ấy, tôi đứng trên bệ cửa sổ nhìn anh. Tôi chỉ giỏi nhất việc nhìn anh mà thôi. Sau đó thì khóc.

Và sáng hôm sau lại tiếp tục một ngày chờ đợi mới.

Thu Ba.

Phải rồi, đó là con người mà anh vẫn luôn mong mỏi. Trước giờ, một mình anh đơn độc chờ đợi. Giờ đây, có thêm một cây hướng dương tự nguyện chờ đợi cùng anh. Tôi nghĩ, nếu sau này gặp được Thu Ba, tôi sẽ nói cho cô biết cô là một người rất hạnh phúc. Con người ta, có được một người chờ đợi mình đã là hạnh phúc. Nhưng Thu Ba thì có đến hai. Vì vậy, cô, người con gái anh yêu thương, nhất định phải hạnh phúc hơn bất cứ cô gái nào.

Hơn cả cây hoa anh nâng niu nhất.

Hơn cả tôi.

Mười một

Một ngày cuối tháng mười một, anh thức dậy rất sớm, lấy từ trong tủ quần áo ra một chiếc sơ mi màu xám và một chiếc quần âu màu ghi có những nếp ủi sọc rất ngay ngắn. Anh tưới nước cho tôi, ăn sáng, đọc một tờ báo mua từ thằng con trai chạy xe đạp ngang qua. Rồi anh ra phố, đem về một cây hoa thạch thảo tím, đặt nó đứng cạnh tôi trên bệ cửa sổ. Lại ra ngoài, khi về trên người anh đã là bộ quần áo chuẩn bị sẵn khi nãy. Tôi nhìn anh làm tất cả những việc đó, không hề cảm thấy ngạc nhiên. Chỉ dự cảm thấy có một điều gì đó làm cho ngày hôm nay trở nên đặc biệt hơn hết thảy mọi ngày khác.

Đến tám giờ sáng, anh lại gần cửa sổ, một tay ôm lấy tôi, một tay cầm thạch thảo tím. Khi ấy, cũng là lần đầu tiên anh nói chuyện lại với tôi kể từ khi tôi đến nơi này.

Tôi đã nghĩ, suốt đời này tôi sẽ không bao giờ quên câu nói ấy. Vì anh đã nói nó trong một nụ cười. Anh đã cười với tôi, và bảo rằng, hướng dương, hôm nay chúng ta đi gặp Thu Ba.

Tôi cũng cười lại với anh nhưng rất yếu ớt. Tôi có thể đoán được như thế. Người khiến cho anh mỉm cười cũng chỉ có thể là cô ấy mà thôi. Anh của em, anh đã quyết định rồi đúng không, không những chỉ trao tất cả thương yêu mà cuộc sống này, anh cũng chỉ thuộc riêng về Thu Ba?

Em đã từng hỏi mình rất nhiều lần, có nên buồn phiền về việc không thể tìm thấy bà phù thủy, không thể cầu xin bà ấy giúp em trở thành một cô gái của thế giới loài người. Em có nên buồn phiền vì đã không thể ở bên anh, chăm sóc cho anh, yêu thương anh như cách một người con gái vẫn làm đối với một người con trai.

Thật ra thì em thấy mình may mắn hơn cây hoa hướng dương năm xưa nhiều lắm. Chị ấy đã đánh đổi tất cả để có được sự theo đuổi bản thân hằng mong muốn. Em thì không như thế. Điều em muốn không phải là theo đuổi. Như em đã nói với Bồ công anh vào cái ngày bạn ấy mất đi. Em chỉ muốn như thế, em chỉ cần như thế. Một ai đó đến, che chắn cho em thoát khỏi ánh nắng Mặt trời, thoát khỏi sứ mệnh và số phận chung khốn khổ của loài hoa hướng dương. Người đó có thể không yêu em nhưng xin hãy mang em đi. Thế rồi anh xuất hiện.

Và em trở thành cây hoa đầu tiên được anh ôm trong tay. Với em, như thế đã là một hạnh phúc.

Hạnh phúc thứ hai, được cùng anh chờ đợi Thu Ba.

Giờ thì đến lúc đi gặp cô ấy rồi.

Anh của em, có thể em ngu ngốc nhưng ngay lúc này, em vẫn cảm thấy mình hạnh phúc. Vì vào lúc anh hạnh phúc nhất, em được ở bên anh.

Mười hai

Xe buýt màu vàng, bên trong chứa đựng rất nhiều khuôn mặt và dáng hình khác nhau, chạy thong thả trong một buổi sáng mùa đông, thỉnh thoảng dừng lại bên vệ đường để thả ra hoặc thêm vào những con người mới. Cuối cùng, lại đưa chúng tôi đến một nơi hoàn toàn xa lạ. Nằm cách xa thị trấn, có rất nhiều bậc thang, có cả những người mặc áo đen đang lầm lũi đi trên những lối nhỏ tỏa ra từ chiếc cổng lớn màu nâu đất tối tăm.

Anh mang tôi và thạch thảo tím đi qua chiếc cổng ấy, nhìn thấy một ngôi nhà nhỏ nằm sâu phía bên phải. Anh đi đến đó, nói một lúc với người đàn ông ngồi bên trong. Ông ta to cao, mặc áo xanh màu da trời, đội một chiếc nón nỉ làm bằng vải jean, vừa rít thuốc vừa lắng nghe anh một cách lơ đãng. Sau cùng, khi anh trông đã hết sức tuyệt vọng, ông ta mới chậm rãi lấy từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ bìa da to tướng. Vẫn rít thuốc bằng cái tẩu màu bạc xỉn của mình, ông ta lật giở nhiều trang. Sau đó, ghi lại điều gì trong một mảnh giấy nhỏ, đưa nó cho anh. Suốt thời gian đó, vẫn không hề để lộ ra một câu nói hay cảm xúc nào.

Nhưng anh lại rất mừng rỡ. Anh nhận mảnh giấy đó, cám ơn ông ta bằng một giọng vô cùng xúc động rồi quày quả đi ngay. Tôi không thích không khí ở nơi đây. Trong âm thanh của gió có một điều gì đó rất buồn thảm và thê lương, khác hẳn gió nơi bình nguyên trước kia vẫn ngày đêm vờn quanh thân thể tôi. Cả những người mặc áo đen, gương mặt họ giống như bức tranh chân dung hai màu đen trắng, riêng đôi mắt lại trống rỗng như một vực sâu không đáy, hút hết mọi niềm vui và hạnh phúc của người xung quanh.

Tôi cảm thấy có chút sợ hãi bắt đầu nhen lên trong lòng mình.

Nhưng khi anh bắt đầu bước lên những bậc thang, tôi vẫn im lặng. Hôm nay, chúng tôi cùng nhau đi gặp Thu Ba. Anh đã vừa cười vừa nói với tôi như thế. Vì nụ cười đó, tôi đã nghĩ bất cứ chuyện gì tôi cũng đều chịu được.

Càng lúc anh bước càng nhanh hơn. Tôi cảm thấy được sự mong mỏi của anh qua nhịp tim đang đập liên hồi trong lồng ngực. Máu dưới da anh reo lên những tiếng nao nức. Ánh sáng đầu tiên hiện lên từ đôi mắt anh, tưởng như đủ sức soi sáng bất cứ khoảng không tăm tối nào ở nơi đây. Tất cả những điều đó, cho biết rằng khoảng cách giữa chúng tôi và Thu Ba đang rất gần.

Giờ phút đó, trong tôi bỗng dưng bình thản một cách không hiểu nổi. Lòng tôi trống không, giống như vừa bị một ngọn gió quét qua, sạch tinh, không một chút bụi bẩn. Tôi chỉ nhìn thấy niềm vui, hạnh phúc và sự mong đợi của anh. Phải rồi, vì chúng tôi sắp gặp được Thu Ba, người con gái anh và tôi cùng chờ đợi trong bao lâu nay. Người mà anh rất yêu, đêm nào cũng phải gọi tên cô trong giấc ngủ. Còn tôi thì đã khóc nhiều vì cô. Chúng tôi đã chờ đợi và một cách mơ hồ, yêu thương cô trong rất lâu rồi.

Anh ngừng lại. Chúng tôi hiện đang đứng ở một khu vực cách mặt đất một trăm lẻ tám bậc thang. Tôi đã đếm bước chân anh, tôi đã đếm từng bước một, cố tìm ra việc để làm nhằm trấn áp sự xúc động của mình trong lúc này. Thạch thảo tím bỗng nhìn về phía tôi. Lần đầu tiên tôi ở gần đến thế một bông hoa khác ngoài Bồ công anh. Chị mỉm cười với tôi, khuôn mặt rất đẹp, có một vẻ tha thứ và chấp nhận sự an bài của tạo hóa khiến người ta đau đến mức không thở nổi.

Thạch thảo tím có lẽ nhiều tuổi hơn tôi, lại sống giữa thị trấn nên hẳn gặp gỡ nhiều người và biết được nhiều điều hơn tôi. Từ lúc anh mang chị ấy về đặt cạnh bên tôi, chúng tôi vẫn chưa hề trò chuyện với nhau câu nào. Nhưng bây giờ, bỗng dưng tôi có dự cảm về sự chia xa. Tôi không rõ, vì sao đi gặp Thu Ba lại phải có cả thạch thảo tím. Và vì sao trên vẻ mặt người bạn vừa mới quen biết kia, có một nỗi buồn đau xen lẫn mãn nguyện như thể đã biết được điều đang chờ đón mình là gì?

Lúc ấy, thạch thảo tím bỗng nói, Hướng dương, em biết nơi đây là đâu không?

Tôi lắc đầu. Chị có vẻ đã đoán được điều này qua vẻ mặt ngơ ngác từ lúc vào đây của tôi. Chị cười, câu nói buông ra nhẹ hẫng như thể tan vào đâu đó trong thinh không. Hướng dương, đây là nơi yên nghỉ của con người. Khi một ai đó chết đi, người thân của họ sẽ mang họ đến nơi đây, chọn một vùng đất tốt, để họ có thể tiếp tục cuộc sống của mình ở thế giới bên kia. Người ta gọi nơi đây là nghĩa trang. Nghĩa trang Vô Ưu, mỗi năm chỉ mở cửa ba lần vào những tháng cuối năm. Những người bạn của chị đã đến đây rồi không bao giờ trở về. Người thanh niên đi cùng chúng ta, chính anh ta là người đã mang bạn của chị đi. Từng người, từng người một. Ra đi và không bao giờ trở về. Chị đã chờ họ rất lâu, cuối cùng thấy mình cũng được mang đi. Có lẽ, chị sắp được gặp lại họ rồi. Hướng dương, chị chỉ không hiểu, sao lại có cả em cùng đi?

Tôi im lặng. Nghe thấy có tiếng vỡ nhẹ ở nơi đây. Dường như, một ai đó vừa buông tay, đánh rơi giấc mơ đã ấp ủ từ rất lâu. Gió ôm nó trong cánh tay của mình, phủ lên âm thanh nát tan ấy một vẻ dịu dàng như bước chân cô gái trẻ trên hành lang tối tìm đến phòng chàng trai cô yêu. Anh vẫn đang đi tìm Thu Ba. Đôi mắt vẫn dõi kiếm bóng hình cô gái ấy. Vẫn đang một tay ôm tôi, một tay cầm thạch thảo tím. Anh đã giữ lời hứa, đem tôi theo cùng trong một lần viếng mộ người con gái anh yêu.

Thì ra là như thế.

Tôi đã hiểu ra rồi. Đã hiểu ra lý do vì sao tôi yêu anh nhiều đến thế. Vì sao mãi mà tôi không thể nào ngừng khóc mỗi khi nghe anh gọi tên Thu Ba. Vì sao anh luôn là một pho tượng cô độc, nhốt mình trong nỗi đau thương riêng. Vì sao anh đến thị trấn này, không yêu thích hướng dương nhưng sẵn sàng bỏ thời gian ra giúp một cây hoa hướng dương thoát khỏi cái khắc nghiệt của tiết trời mùa đông.

Và bây giờ, vì sao anh lại mang tôi đến nơi đây. Nơi mà gió nhuốm mùi thê lương và ảm đảm, như một kẻ sám hối luôn cúi đầu thành tâm đi giữa những lối nhỏ đầy cát. Người đàn ông cao lớn khi nãy tìm giúp anh điều gì, nếu không phải là vị trí ngôi mộ của Thu Ba.

Tình yêu anh dành cho người con gái đó, có khác gì sự ngưỡng vọng hướng dương vẫn trao cho mặt trời?

Đến cuối cùng, điều còn lại sẽ là gì, hạnh phúc hay đau buồn? Hay một nỗi trống rỗng không thể gọi tên, sẽ chôn vùi tất cả hồi ức cũ, giúp ta quên đi mọi buồn vui trong ký‎ ức?

Tôi muốn hỏi anh như thế.

Nhưng trước khi hỏi, tôi thấy mình đã lại khóc.

Vỡ vụn rồi.

Giấc mơ của tôi, ngay vào lúc ngỡ đâu chạm vào được thì đã lại vỡ vụn mất rồi.

Mười ba

Bây giờ là mùa đông.

Nơi đây là nghĩa trang Vô Ưu.

Tôi đang ở đây, bên cạnh người thanh niên vẫn xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Im lặng nằm trong tay anh, im lặng nhìn anh đặt cây hoa thạch thảo tím xuống trước ngôi mộ màu trắng nằm ở khu vực D của nghĩa trang.

Khi ấy, thạch thảo tím ngước lên nhìn tôi cười rất mãn nguyện. Chị đã đúng. Chị đã gặp lại được những người bạn của chị, nhưng giờ đây họ không thể nhận ra chị nữa rồi. Những cây hoa thạch thảo tím héo rũ nằm xơ xác trước phần mộ của Thu Ba. Họ đã chết trước khi chị kịp đến. Và giờ thì chị đang nằm giữa những người bạn mình, như họ trước đây, trong vai trò loài hoa cúng tế cho người đã khuất.

Tôi muốn hỏi anh, thạch thảo tím có phải là loại hoa Thu Ba yêu thích nhất?

Nhưng câu trả lời đã không còn cần thiết. Cũng như việc Thu Ba là ai, người con gái anh yêu là ai, đã không còn khiến tôi phải bận tâm nữa. Lòng tôi bây giờ như đôi mắt của những người toàn thân tuyền màu đen tối. Sau khi vỡ vụn lớp vỏ bọc bình thản bên trên đã hiện ra một vực sâu hun hút không đáy. Nếu có ai đó muốn vẻ chân dung hoa hướng dương, họ nên chọn tôi và vẽ ngay vào lúc này. Khi đã hoàn thành, hãy đặt tên cho nó là Lụi Tàn.

Mọi thứ đang đi vào tàn lụi. Tình yêu của tôi, sự viên mãn của tôi, niềm tin của tôi,…

Anh không nói bất cứ điều gì với Thu Ba. Chỉ đứng ngắm hồi lâu phần mộ của cô. Rồi bật lửa, tự châm cho mình một điếu thuốc. Yêu thương và mong nhớ bấy lâu nay đều dồn cả vào việc làm đơn giản đó. Nhưng tôi nhận thấy, toàn thân anh run rẩy, ngón tay anh, đôi mắt anh, cả nhịp tim ở sát bên tôi, tất cả đều run rẩy. Tưởng như rằng, chỉ một lát nữa đây, sự run rẩy đó sẽ có thể khiến anh khuỵu xuống và nước mắt anh chảy ra. Như những đêm trước đây, anh đã khóc chỉ vì trông thấy cô gái ấy trong mơ.

Khi đó, tôi vẫn sẽ nằm trong lòng anh, ngay bên cạnh trái tim anh. Tôi vẫn đi theo anh, ngay cả khi nhận ra anh chính là tấm gương soi trung thực nhất phản chiếu sự sợ hãi của mình. Tôi không nhìn Thu Ba. Bức di ảnh của cô rất nhỏ, nằm lọt thỏm như một vệt đen xấu xí giữa tấm bia tuyền một màu trắng. Không thể phân biệt đâu là đôi mắt cô, đâu là đôi môi cô, cả màu đen của tóc hay vết bôi bẩn của thời gian và bụi bẩn ở nơi đây.

Chúng tôi chuẩn bị ra về. Chỉ có thạch thảo tím ở lại, giữa những người bạn của chị, vui lòng làm chiếc cầu nối giúp trao đi tình yêu của anh đến người con gái nằm dưới lớp đất kia. Rồi sau đó, thời gian sẽ giúp chị về với bạn mình, đến được nơi họ đã đến. Tôi tin rằng thạch thảo tím và bạn của chị cũng thương yêu nhau nhiều như tôi và bồ công anh. Vì thế, họ vẫn luôn chờ đợi chị. Cũng có thể, họ đã chờ đợi chị từ rất lâu. Bây giờ, gặp lại nhau, hẳn là sẽ vui mừng lắm.

Tôi đã nói, tôi không thích không khí ở nơi này. Cả ngọn gió vẫn quanh quẩn ở nơi đây. Nó mang mùi của đất mộ, lãnh đạm và thê lương. Cứ giằng dai vây lấy mắt của những người đến viếng, nhất quyết chiếm đọat những giọt nước có vị mặn.

Hết điếu thuốc, anh ngửa mặt nhìn lớp khói trắng sau cùng. Gập người lấy thế ném mẩu đầu lọc trong tay xuống một trăm lẻ tám bậc thang. Rồi gạt gió ở khóe mắt, anh mang tôi rời khỏi nghĩa trang.

“Hướng dương, hãy trở về nơi em đã từ đó đến đây. Hãy tránh xa người thanh niên này. Anh ta không phải kẻ có thể vứt bỏ được tình yêu của mình. Gói hành lý trên vai anh ta đã ngày càng nặng hơn rồi. Em chỉ là một cây hoa hướng dương mà thôi. Nếu không thể san sẻ gánh nặng tình cảm ấy, thì hãy rời xa anh ta.”

Đó là câu nói cuối cùng thạch thảo tím dành cho tôi. Cũng là sự an bài cuối cùng số phận dành cho câu chuyện của tôi.

Rời xa anh.

Mười bốn

Đêm cuối cùng tôi ở trong căn phòng của anh.

Ra sức ngắm nhìn từng góc nhỏ ở nơi đây. Những đường vân của mặt bàn đóng từ loại gỗ thô rẻ tiền, chiếc đồng hồ hình tròn nằm trong góc bàn viết, lọ đựng bút màu xanh mắt mèo luôn rực sáng trong đêm tối.

Những âm thanh ở xung quanh đây, tôi cũng lắng nghe tất cả. Hơi thở của anh, tiếng chim ăn đêm từ xa vọng đến, bản nhạc không lời êm dịu từ căn phòng cạnh bên. Có thể, tất cả những điều này sẽ giúp cho tôi ghi nhớ lâu hơn thế giới của anh. Cả khoảng thời gian tôi được ở bên anh. Như một thiên sứ giữ mình tận tụy nhất, dõi theo cuộc sống của anh.

Chỉ sáng mai đây tôi sẽ rời khỏi nơi này.

Cho đến lúc này, tôi vẫn không biết sẽ nói thế nào với anh về sự chia tay này.

Vì tôi đã sắp tàn héo, vì đời sống của một bông hoa ngắn ngủi biết bao. Thời xuân sắc chớp mắt đã trôi qua, phái nữ lại nhiều lòng tự trọng hơn hết thảy, không hề muốn chàng trai mình yêu trông thấy thời gian làm mình xấu đi, vì thế buộc phải rời xa.

Hay là, mỉm cười, với một vẻ mãn nguyện nhất, cám ơn anh, cuối cùng em cũng đã nhìn thấy Thu Ba. Chị ấy thật đẹp, nụ cười rất dịu dàng, hẳn từng chăm sóc cho anh rất chu đáo. Cám ơn anh đã cho em toại nguyện, bây giờ em chẳng còn lý do gì để ở lại nơi đây. Ngày mai, ta chia tay nhau nhé anh!

Tôi đã nghĩ rất nhiều trong đêm cuối cùng lưu lại căn phòng đó. Cuối cùng, nó lại xảy đến giản dị hơn rất nhiều so với những gì tôi tự hình dung ra.

Em muốn về nhà. Xin anh hãy mang em trở lại bình nguyên.

Tôi chỉ nói với anh như thế, khi sáng hôm sau theo thói quen thức dậy, việc đầu tiên anh làm là đến gần tưới nước cho tôi.

Mười lăm

Chào anh, em là hướng dương. Một cây hoa hướng dương từ nhỏ đã sống ở bình nguyên. Ngày ngày nuôi dưỡng niềm ngưỡng vọng với bầu trời trên cao, nghe cô gió kể về những vùng đất phương xa, đêm xuống lắng nghe câu chuyện của mẹ, luôn được dạy bảo rằng không nên đến gần con người.

Em có một người bạn, một người bạn bé nhỏ, lạc loài, đã phải rời xa gia đình từ khi mới được sinh ra. Bạn ấy sinh vào tháng bảy, là loài hoa tượng trưng cho khát vọng bay xa. Loài người các anh đi trên đường, tình cờ bắt gặp một đóa hoa bồ công anh, thường vẫn nói cùng nhau với vẻ yêu thích pha lẫn ganh tỵ, bồ công anh, đó là loài hoa của tự do. Mỗi khi nghe thấy điều đó, bạn của em đều không giấu được nụ cười. Em thích nhìn bạn ấy như thế. Sáng trong và ngập tràn hạnh phúc. Ước vọng lớn nhất của bạn ấy cũng chính là được trở về với sự tự do của mình. Bay lên, vào độ viên mãn nhất, thắm tươi nhất, xinh đẹp nhất.

Thế rồi một ngày mùa đông, không hề báo trước, cái chết đã đến. Và mang bạn ấy ra đi. Ngày mùa đông ấy cũng là ngày em gặp được anh, nhưng lại mất đi người bạn duy nhất của mình. Cho đến bây giờ, đó vẫn là sự đánh đổi lớn lao nhất trong cuộc đời của em.

Sướng vui và đau đớn đan xen, chiếm ngự tâm hồn em, khiến em trở thành một cây hoa hướng dương nhiều suy tư và nhạy cảm hơn bất cứ cây hoa nào khác.

Em nghĩ, em đã yêu anh trong chính những suy tư và sự nhạy cảm không nên có đó. Em đã yêu anh, yêu dáng hình đơn độc của anh, yêu nỗi niềm trong lòng anh. Và sau cuối, vẫn không thể nào từ bỏ tình yêu đó ngay khi đã biết rằng trong anh cũng là một niềm tin dại khờ và thủy chung mù quáng như những đóa hướng dương.

Chúng ta quá giống nhau. Em đã nhìn thấy hình bóng em trong đáy mắt anh. Giờ đây, em còn thấy cả nỗi đau của chính mình. Chúng ta thật sự quá giống nhau.

Em đã yêu anh, như thế.

Em biết anh sắp rời khỏi thị trấn này. Việc muốn làm, anh đã làm xong. Chờ đợi rất lâu cho một giây phút lặng nhìn quá khứ, tự biết rằng nó đã trôi qua, không thể nào níu kéo. Nhưng vẫn vui lòng với việc lặng ngắm dư âm của nó. Rồi ra đi. Lý do khiến anh đến nơi này chỉ có như thế mà thôi. Nhưng nhờ thế, em gặp được anh. Em cám ơn quá khứ in dấu trong lòng anh, vì đã mang anh đến cho em. Cám ơn, cám ơn, em có thể nói một ngàn lần lời như thế. Hoặc nhiều hơn nữa. Có nói như thế trong suốt phần đời còn lại của mình, em cũng vui lòng.

Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, đối với con người, chẳng đáng là bao. Nhưng với một kẻ đang ấp ủ yêu thương và mong nhớ trong lòng, nó trôi qua như một tiếng thở dài của kẻ đang sám hối. Anh đã chờ đợi và mệt mỏi nhiều, phải không?

Nghĩa trang Vô Ưu, cái tên ấy thật hay. Nơi mà mọi ưu phiền đều bị vứt bỏ, chỉ còn lại một hình hài và linh hồn trong sạch nhất, nhẹ nhàng nhắm mắt lại, đi vào giấc ngủ sau cùng.

Nghĩa trang Vô Ưu, chúng ta đã cùng nhau đi đến nơi ấy, có cả chị thạch thảo tím đang rất nhớ mong bạn của chị ấy. Rồi chúng ta gặp lại Thu Ba, cùng ngắm nhìn giấc ngủ của người con gái anh yêu. Vì đã ngủ rất say nên Thu Ba chẳng thể nào nói cho chúng ta biết, giấc ngủ ấy ra sao, đã cho chị ấy nhìn thấy những gì, đã đưa bước chân chị ấy đi đến nơi đâu. Liệu ở nơi đó, Thu Ba có nhìn thấy chúng ta, anh, người con trai yêu thương chị ấy và em, một cây hoa hướng dương từng khóc vì chị ấy?

Nhưng có thế nào, em vẫn tin rằng, giấc ngủ sau cuối ấy không đáng sợ. Nó vẫn đang đi đến với mỗi người chúng ta. Không thể từ chối hay gạt bỏ nó. Chỉ có thể tiếp nhận, với một sự sẵn lòng của những người đã biết rõ về vị khách đến viếng thăm. Ngay khi đang nới với anh những điều này, em đã mơ hồ trông thấy giấc ngủ của riêng em. Nó đứng ở cuối con đường nhỏ, sạch sẽ, nhiều bóng mát, chờ đợi em đi đến. Em nghĩ, mình sẽ mỉm cười khi trông thấy nó, thay vì đau buồn như rất nhiều người khác.

Em cũng nhìn thấy cả bạn bồ công anh thân thiết của em. Bạn ấy đứng giữa giấc mơ của mình, đưa tay về phía em. Giấc mơ của bạn có hình dáng một ngọn gió trắng, bồ công anh cưỡi trên ngọn gió ấy, bay đến những vùng đất rất xa. Thấy rất nhiều thứ mà ở bình nguyên không có được. Bây giờ, bạn ấy trở về, muốn dẫn em theo cùng, muốn em cũng được nhìn thấy những thứ bạn ấy đã nhìn thấy.

Sắp đến lúc em chào tạm biệt anh rồi.

Mẹ của em vẫn bảo, hoa hướng dương không được phép có những giấc mơ riêng. Giấc mơ màu vàng cam nóng bỏng, ngày ngày xuất hiện từ phía Đông, tên gọi là Mặt trời, từ lâu nay đã luôn chiếm ngự tâm trí của tất cả những cây hoa hướng dương.

Nhưng trong giấc mơ của em, chỉ có một hình bóng anh. Anh đừng nói điều này với mẹ em. Mẹ em là một cây hoa hướng dương thủy chung và mẫu mực. Em rất yêu mẹ, em không muốn mẹ buồn. Vì thế, từ lâu em vẫn luôn giấu kín những giấc mơ của mình .

Nhưng giờ đã sắp đến lúc chúng ta chia tay nhau. Thời gian không còn nhiều nữa. Em đã sắp đi hết con đường dẫn đến giấc mơ của em. Vừa đi em vừa ngoảnh lại, cố nói hết với anh những điều này.

Kết thúc của câu chuyện này, anh rời khỏi thị trấn, em đi khỏi bình nguyên. Một lúc nào đó, có thể sẽ gặp lại nhau ở một nơi khác, trong một câu chuyện khác, với thân phận và những dáng hình khác. Nhưng dù tất cả đổi thay, chỉ cần nhìn vào mắt anh, nắm lấy bàn tay anh, em sẽ lại nhận ra anh ngay. Em tin là như thế. Tình yêu của một người con gái có thể phai tàn khi cô ấy chết đi. Nhưng hướng dương thì không như vậy. Em sinh ra dưới ánh mặt trời, đáp đền lại ánh sáng nuôi dưỡng mình bằng cách luôn hướng về nó. Tình yêu duy nhất hướng dương được phép có, là đối với mặt trời.

Em đã yêu anh bằng tình yêu từ trong huyết mạch. Vì thế, khi nào hướng dương còn hướng về mặt trời thì em vẫn yêu anh.

Mong anh, sẽ luôn nhận ra em trong vô vàn cây hoa hướng dương khác. Mong anh, sẽ luôn nhớ rằng, đã từng ôm em trong tay, đã từng mang nước mát đến cho em, đã từng cho phép em bước vào căn phòng của anh, cho em được trông thấy giấc mơ của riêng anh,…Mong anh, đừng như mặt trời, chỉ biết đón nhận tình yêu, không đáp lại đã đành, không cả việc phân biệt được những người yêu mình.

Anh, anh đã mang em đi, bây giờ xin anh hãy mang em trở lại bình nguyên. Em muốn chào tạm biệt anh ở nơi lần đầu chúng ta gặp nhau. Em muốn được đứng giữa mặt đất rộng lớn, bên trên là bầu trời sâu thẳm, phía trước mặt là anh, nói với em lời tiễn đưa và câu chúc lành. Em muốn trở về nơi đã ra đi, để từ đó lại đi đến một nơi khác.

Nhưng trước đó anh hãy ôm em trong tay, đặt em ở ngay bên trái tim anh. Hãy ôm em thật lâu, thật lâu, lâu đến mức khiến cho em tin rằng sau này dù ở nơi đâu, hơi ấm của anh vẫn luôn ở bên em, che phủ thân thể em, nâng niu em.

Vì em là cây hoa hướng dương của riêng anh, mãi mãi của riêng anh.
Vì trong giấc mơ sau cùng của mình, em vẫn sẽ dành một góc khuất dịu dàng nhất cho anh.
Vì hướng dương là như thế, không thể nào ngừng lại tình yêu của mình, ngay cả khi đã chết đi.

Nếu một ngày nào đó, anh đi khắp mặt đất này, tình cờ trông thấy một cây hướng dương vừa mới mở mắt chào đời. Nó nhìn anh, nhìn rất lâu và cuối cùng nói với anh rằng.

“Chào anh, em là hướng dương.

Anh biết hướng dương không? Có biết tên phiên âm Hán Việt của nó là gì không?

Vọng Nhật Liên. Hoa sen hướng về phía mặt trời. Luôn luôn hướng về mặt trời.

Cũng như thế, em yêu anh.”

Thì em, vì quá yêu anh đã lại trở thành một cây hoa hướng dương khác. Nhưng lần này, em không phải mệt mỏi nhiều nữa. Em không phải hướng về mặt trời. Vì em bây giờ, là một cây hướng dương hoang dã.

Hướng dương hoang dã có quyền tìm kiếm hạnh phúc cho riêng mình.

Khi đó, em vẫn sẽ hướng về anh.

Em sẽ lại là cây hoa hướng dương của riêng anh. Anh sẽ lại ôm em trong tay, sẽ mang em theo trên tất cả những ngả đường, phố lớn anh qua.

Một người thanh niên và cây hoa hướng dương không thuộc về mặt trời, câu chuyện mới của chúng ta, sẽ bắt đầu như thế, được không anh?

Hết

bình minh trên cư xá

Posted by Phương Rong ⋅ 08.02.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Filed Under  truyệnvừa

1. Khởi sự

Tháng chín, tôi đổi chỗ làm, đồng thời cũng dọn sang nơi ở mới.

Gigi, cô bạn mới quen trong một buổi liên hoan ở công ty cũ, giới thiệu cho tôi công việc thư ký xưởng của một xí nghiệp may. Cô có dáng người dong dỏng cao, mắt sáng, những đường gân trên bàn tay chẳng hiểu vì sao nổi rõ một cách kỳ lạ. Gigi. Cái tên tự đặt. Cái tên chỉ vỏn vẹn như thế. Rõ ràng và ngay thẳng như tính cách con người cô.

Xí nghiệp may nằm trong một khuôn viên rộng gần năm mươi hécta, là một chấm nhỏ trong chuỗi dài doanh nghiệp thuộc một tập đoàn liên doanh của Trung Quốc. Xí nghiệp gồm hết thảy năm xưởng may, đủ các công đọan lắp ghép hoàn chỉnh một sản phẩm may mặc. Khâu cắt, ép, thành phẩm, dĩ nhiên chưa tính vào. Hết thảy có hơn một ngàn công nhân viên. Đa phần đều là dân ngoại tỉnh. Quê quán rải đều khắp ba miền Nam, Trung, Bắc. Đều đã trải qua hơn 48 tiếng đồng hồ ngồi xe khách đường dài để đến với nơi đây. Hiểu rõ hơn ai hết sự khắc nghiệt của kiếp ở trọ là như thế nào; cũng không ít lần vác tập hồ sơ xin việc mỏng dính chạy quanh các trung tâm tuyển dụng; và có nhiều kinh nghiệm giúp bản thân không bị đói ở những xưởng ăn hơn cả chục ngàn người.

Bảo vệ mặc đồng phục công ty Vệ Sĩ, cứ cách hai tiếng một lần cưỡi xe đạp chạy vòng quanh kiểm tra trong khuôn viên. Camera hơn trăm cái, lắp ở những nơi được xem là nhạy cảm của các bộ phận. Một trong số đó nhằm ngay cửa phòng vệ sinh nữ. Xem ra rất có ý đề cao cảnh giác, muốn ngăn chặn hành vi ăn cắp thời gian của những cô gái nhiều lời.

Công việc của tôi cũng đơn giản. Quản lý và kiểm kê tất cả hàng hóa linh tinh trong kho lưu trữ của bộ phận bảo trì. Băng keo trong, giẻ lau vụn đóng thành bao, báo cũ chất tầng chất đống dọc các bức tường, sơn chai đủ loại đóng trong thùng vuông nhỏ. Có khi cũng xuất hiện những mặt hàng đột xuất, như là khuôn đúc, lò xo sắt, bao nylon đủ kích cỡ,… Hàng ngày, tôi nhận và giao hàng. Cuối tuần, làm báo cáo thống kê gửi lên bộ phận kho chính của xí nghiệp. Cuối tháng, đi vòng vòng khắp xưởng mượn những ai rảnh tay về phụ mình kiểm kê mớ hàng hóa lắt nhắt đó. Thường là những anh thanh niên khỏe mạnh bên bảo trì. Họ có nụ cười rất dễ mến. Người lại vạm vỡ, sau chừng vài mươi phút khuân vác đã bắt đầu đổ mồ hôi. Ngay lập tức sẽ cởi áo đóng trần. Nhưng lại có thói quen kể những câu chuyện đùa tục tĩu, mang đầy màu sắc giới tính. Vừa kể vừa thi nhau cười, tàn thuốc gạt vung vãi xung quanh. Đó thật sự là một thói quen khó bỏ.

Một ngày làm việc kéo dài từ tám giờ sáng cho đến năm giờ ba mươi chiều. Nhưng chỉ một số ít bộ phận đi theo giờ hành chánh. Phần lớn chia đều ra ba ca, thay nhau luân phiên đến xí nghiệp vào những giờ giấc khác nhau trong ngày. Cách bố trí công việc như thế nhằm tận dụng một cách triệt để nhất năng suất sản xuất. Gian xưởng rộng như một siêu thị bách hóa chốn đô thành. Các loại máy móc đặt san sát nhau, thọat nhìn giống một mê cung ngay hàng thẳng lối. Trên trần cao, đèn điện ống tuyp loại một mét hai lắp ráp dày đặc, thâu đêm suốt sáng đều phả xuống những con người cần mẫn bên dưới một thứ ánh sáng vàng xanh xao, leo lét. Tiếng máy may xạch xạch vang lên không ngừng, tựa như tiếng nhai lá rào rào của cả một đàn tằm khổng lồ. Đó là thứ âm thanh rõ ràng và sống động, xen lẫn với tiếng la hét bằng một thứ ngôn ngữ tuy xa lạ nhưng giàu nhạc tính. Dù có quen với các khúc nhạc có dạo đầu lãng mạn và mơ màng đến đâu, tôi cũng nhanh chóng nhận ra rằng, thứ âm thanh này vượt trên mọi thử nghiệm. Nó không cần bất cứ một bản phối khí, hòa âm hay sáng tạo đột phá nào. Nó gợi lên không chỉ một mà nhiều luồng cảm xúc. Nó cho thấy cả một cuộc sống đầy màu sắc và sự chân thật. Có thể ám ảnh một kẻ giản đơn nhất ngay từ lần đầu nghe thấy.

Nếu được chọn lựa, tôi không mong muốn thứ âm thanh này sẽ đeo bám theo cuộc sống của mình.

Vì nó chỉ đến từ thực tế.

Trong thực tế, “hạnh phúc” là một từ xa xỉ. Ngay cả Chúa Trời cũng chưa hẳn dám nhận tính từ này về phía ngài.

.

2. Hàn Ni và những bất an chìm đắm.

Lúc mười bảy tuổi, tôi đã bắt đầu có tư tưởng muốn thoát ly khỏi gia đình.

Để có thể biến tư tưởng ấy từ ý định trở thành hiện thực, tôi bắt đầu dành dụm tiền.

Việc đó đối với một đứa con gái mới lớn lên thật sự là một thử thách. Vì cuộc sống của những đứa con gái như thế gần như gắn liền với quần áo, giày dép, mỹ phẩm, phim ảnh, các loại tạp chí thời trang. Thời gian cũng bị những cuộc chuyện phiếm xoay quanh đề tài đàn ông lấy mất. Rốt cuộc, sau một thời gian, tiền dành dụm chẳng được bao nhiêu mà thói xấu đã ôm đầy vào người.

Tôi nhớ trong nhóm bạn học thời phổ thông, có một cô bạn tên là Hàn Ni. Trước mắt người khác, quan hệ giữa chúng tôi bình thường. Hàn Ni đẹp, tay chân cô thon thả, vóc dáng mảnh mai. Đối mặt với bất kỳ người con trai nào, cô cũng gợi lên trong tâm trí họ cảm giác muốn che chở. Vì lẽ đó, rất dễ hiểu, Hàn Ni là người được săn đón nhất trong đám bạn gái chúng tôi. Sau những cuộc hẹn hò, cô đem về vô số quần áo, phiếu mua hàng giảm giá, có khi kéo cả chúng tôi theo trong những bữa tiệc linh đình nơi một quán ăn có khung cảnh cây vườn nào đó.

Đám bạn gái đều dành cho Hàn Ni ánh mắt ngưỡng mộ. Không ai biết rằng cô đã đánh đổi lại mớ vật chất phù du đó bằng những trải nghiệm xác thịt của mình. Cô thường đến nhà tôi vào lúc rất khuya. Khi ấy, ba mẹ và anh trai tôi đều đã ngủ cả. Chỉ có tôi một mình ở nhà trước ngồi xem bộ phim Hàn Quốc dài tập. Đến giữa phim, khi con chó nuôi trong nhà nhổm dậy nhìn về phía cửa ve vẩy đuôi mừng rỡ, tôi sẽ đi ra mở cửa cho Hàn Ni.

Hầu như lần nào tôi cũng phải dìu cô lên những bậc thang gác. Mùi nước hoa và bia rượu nhấn chìm bạn tôi trong một vẻ mệt mỏi đáng thương. Đôi lần, qua cổ áo khoét sâu, tôi nhìn thấy những vệt bầm sậm màu trên khuôn ngực trắng. Chúng là dấu tích cho tôi biết về những trải nghiệm xác thịt của Hàn Ni.

Cô ngủ qua đêm ở nhà tôi như thế trong nhiều tháng liền. Đôi khi trong những cơn mê dài để lộ ra tiếng thổn thức đớn đau. Mỗi lần như thế, tôi lại ôm cô trong tay, vuốt ve liên tục bờ vai rất gầy của người con gái ấy. Cũng có đêm, tôi khóc trên vai cô.

Khi thời gian gần kề đến kỳ thi tốt nghiệp thì cô đột nhiên biến mất. Chẳng ai trong đám bạn liên lạc được với cô.

Còn tôi, đêm nào cũng thức xem những đọan phim Hàn Quốc ướt át. Và dõi theo mọi cử động của con chó nuôi luôn ngủ trong góc nhà. Nhưng chẳng bao giờ thấy cái đuôi dài của nó ve vẩy nữa. Trong đêm, chỉ có tiếng gió lật mạnh những vòm cây. Tôi không ngủ được. Lúc nào chợp mắt cũng có cảm giác ray rứt không yên. Nhiều lần tôi mơ thấy Hàn Ni đang đứng trước nhà, liên hồi đập tay vào cửa, liên hồi nức nở gọi tên tôi. Cô cứ gọi, Nhiên ơi, mau mở cửa cho mình.

Khi Hàn Ni gọi điện về nhà tôi, mưa đã bắt đầu rắc trên những mái nhà. Tôi ôm chặt ống nghe, không cách nào ngăn được trái tim mình thôi run rẩy. Giọng Hàn Ni như vẳng về từ một cõi xa xăm.

“Là mình đây, Nhiên ơi, là mình đây…”

Chỉ nghe thế thôi tôi đã bắt đầu khóc.

“Cậu đã làm gì thế hả? Cậu ở đâu? Cậu đang ở đâu vậy?”

“Mình đang trong phòng hồi sức của bệnh viện. Ánh sáng ở nơi đây kém quá đi. Người ta bảo lẽ ra mình có thể về ngay sau khi nạo nhưng cơ thể mình yếu quá. Mình đã ngất đi suốt một tuần lễ đấy. Cậu đã thi tốt nghiệp xong rồi phải không? Mình bỏ lỡ mất nó rồi. Nhưng không sao, giờ thì mình rất ổn. Chỉ có phần dưới còn hơi nhức nhối thôi. Nhiên ơi, cô y tá bảo mình đó là bé trai. Chỉ thêm vài tháng nữa thôi là nó có thể tự ra khỏi cơ thể mình rồi. Nhưng mình không thể đợi được. Mình đã xin lỗi nó rất nhiều lần. Mình đã nói luôn miệng, ngay cả lúc nó không còn có thể nghe thấy. Lúc ấy, cậu hình dung ra được không, nó đã bị người ta cắt vụn ra cả rồi…”

“Hàn Ni, cậu ngốc lắm, cậu ngốc lắm,…”

Thời gian sau đó của cuộc gọi hơn ba mươi phút, chúng tôi chỉ ôm ống nghe khóc cùng nhau. Trong đêm, tiếng nấc của bạn tôi lẫn vào tiếng mưa trút xối xả trên mái tôn, tạo thành một hợp âm rền rĩ và cam chịu. Khi đó, Hàn Ni còn chưa đủ mười tám tuổi. Nhưng cơ thể cô đã trải qua quá nhiều biến động, đã lụi tàn đi trước cả khi kịp trưởng thành.

Từ đó, chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau.

Thứ duy nhất còn in dấu lại trong ký ức của tôi chỉ là cuộc gọi trong đêm mưa của Hàn Ni. Là ánh sáng vàng mờ mịt của phòng hồi sức một bệnh viện công nào đó. Là hình ảnh bạn tôi nằm một mình trên tấm ra trắng toát, miệng đau đáu những lời xin lỗi với một sinh linh chưa kịp chào đời. Khi đó, khuôn mặt cô hẳn như ô cửa kính tôi đang ngồi cạnh. Mờ đục, lặng câm. Và nước mắt thì không ngừng chảy ra.

Nỗi đau của sự trưởng thành, Hàn Ni đã giữ lấy riêng cho mình. Cô không nói với tôi về diễn biến và quá trình của nó. Chỉ hé mở đôi chút một kết thúc thuộc về tối tăm.

Chỉ cần chệch một bước đi trên con đường dài vô tận đó, tôi sẽ ở vào vị trí trước đây của Hàn Ni. Lúc đó, chẳng cần đến điện thoại làm vật trung gian, chúng tôi cũng có thể rất dễ dàng khóc cùng nhau.

3. Cư xá 9 lầu.

Tôi bắt đầu dọn vào cư xá của xí nghiệp sau ngày lễ Quốc Khánh năm đó.

2/9, đi ra đường đâu đâu cũng thấy quốc kỳ và cờ Đảng. Người ta đổ xô ra đường trong thời điểm này. Đến bãi biển, ghé khu vui chơi, nhắm hướng trung tâm mua sắm. Các chương trình khuyến mãi dĩ nhiên cũng lợi dụng dịp này mà tung ra khắp mọi nơi. Chúng như một cái bẫy rộng ngàn thiên lý của loài nhện Chúa. Khách hàng trong vai trò “thượng đế”, chầm chậm đi những bước dài. Đến một vị trí được đánh dấu đỏ trong kế hoạch, thượng đế sụp chân, rơi ngay xuống cạm bẫy vật chất.

Gigi đến nhà trọ cũ dọn giúp tôi mớ hành lý vụn vặt. Quần áo, tiểu thuyết, sách tiếng Hoa, DVD nhạc hòa tấu, tất cả nhét vào một cái túi xách to. Gigi cầm lái, tôi ngồi phía sau ôm mớ tài sản trong lòng. Cô mới vừa đến spa duỗi lại mái tóc ngắn cũn cỡn của mình. Xe chạy ngược chiều gió. Mùi thuốc duỗi quật mạnh vào mũi tôi. Là cảm giác về phấn son được sử dụng vô liều lượng. Tôi không cách nào chịu được cái mùi kinh khiếp này nên trước vô số lần bạn bè rủ đi sửa sang lại mái tóc, đều lắc đầu từ chối. Hơn nữa, tôi sợ nhìn thấy tóc mình bốc cháy. Khi những sợi tóc bị ép chặt vào giữa hai lưỡi răng nén đầy nhiệt độ của chiếc máy kéo tóc, tôi có cảm giác như cơ thể mình cũng bị kéo giãn ra. Và sự sống như nhúm nước nhỏ, bị nhiệt độ thổi bay thành những làn hơi mỏng mảnh.

Sắc đẹp không thể tồn tại vĩnh cửu nhưng đau đớn và sợ hãi do chúng mang lại giống như căn bệnh nan y quái ác. Tôi không muốn bị đầu độc chậm rãi ngày qua ngày. Đến cuối cùng, trở thành một bệnh nhân vô phương cứu chữa.

Cư xá nằm trên đỉnh một con dốc cao, liền kề khu công nghiệp đang xây dựng vào dạng bề thế và quy mô nhất trong vòng một hai năm tới. Con dốc chạy ngang qua nhiều bãi đất trống, một ao nước tù đọng đầy những rác rưởi chưa qua phân loại và xử lý, những quán ăn tồi tàn và những cửa hàng thời trang già nua, lỗi mốt. Trước đây, Gigi từng kể cho tôi nghe về khu cư xá này. Là một dạng nhà ở chung cư xí nghiệp hỗ trợ cho những công nhân viên ở xa. Nội quy chặt chẽ. Thủ tục ra vào được tiến hành bài bản và quy củ. Vì những người trong ban lãnh đạo rất có ý thức giữ gìn sự tôn nghiêm và quy củ cho tòa kiến trúc đồ sộ này.

Tôi và Gigi cùng trình thẻ nhân viên và thẻ cư xá cho bảo vệ ở cổng. Sau khi họ kiểm tra kỹ lưỡng, chúng tôi được cho vào. Bảo vệ là người thanh niên còn khá trẻ nhưng mái tóc trước trán đã lốm đốm những sợi lơ thơ bạc. Tôi chỉ cho anh thấy. Đáp lại, anh chỉ cười ngượng ngùng.

Cư xá 9 lầu.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra vì sao nó được gọi như thế. Giăng ngang mảnh sân rộng, tòa nhà màu trắng 9 tầng có kiến trúc hình chữ H mọc lên như một niềm kiêu hãnh không hề che giấu. Những ô kính vuông vức nối dài, cùng lúc phản chiếu hình ảnh Mặt Trời ở vùng trời phía Đông, như rải xuống mảnh đất bên đây bao nhiêu tia sáng vĩ đại. Trên những dãy ban công khắp các tầng lầu, lác đác bóng người qua lại.

Trong sân chỉ có hai người nhân viên tạp vụ đang gom lá khô ở quanh khu vực công viên. Một số người ra vào ở bãi để xe. Bãi đậu phân chia thành nhiều khu vực. Nơi để xe của người Trung Quốc. Nơi để xe của người Việt. Nơi của công nhân viên. Nơi của chủ quản. Bảng đen nhỏ, kích thước dài rộng là 0,3×0,5, dòng chữ bằng sơn trắng nhìn từ xa đã trông thấy. Rất nổi bật khi đập ngay vào tầm mắt của người ra vào.

“Hầu hết người sống trong đây đều đi ca cả. Cho nên, dù có hơn hai trăm người sống đấy nhưng lúc nào cư xá cũng vắng lặng như thế.”

Gigi giải thích đơn giản. Rồi cô nói thêm.

“Để mình đưa cậu về phòng. Ở đây, mỗi phòng có sáu người. Người mới đến vào phòng nào là do bên quản lý sắp xếp hoặc xin trước nếu như có người quen biết. Phòng mình chỉ mới có mỗi mình thôi. Bây giờ, thêm cậu nữa là hai.”

Tôi gật đầu, xách túi xách đi theo cô.

Tầng trệt của cư xá không khác gì một mô hình thu nhỏ của trung tâm thương mại bên ngoài. Có siêu thị nhỏ, tiệm cắt tóc, tiệm may đo, quán ăn, bưu điện, cửa hàng internet. Tất cả tên gọi của chúng đều liên quan đến hai chữ “9 lầu”. Theo như Gigi nói từ trước, chỉ mở cửa đến 10h 30 phút tối mà thôi. Sau giờ đó, tất cả mọi người đều phải trở về phòng. Thời gian sau đó thuộc về những sinh hoạt riêng tư của cá nhân. Đến 2h, người của ban quản lý sẽ tiến hành kiểm tra. Thời khắc đó, không một gian phòng nào còn được phép sáng ánh đèn.

Tầng trệt có tất cả hai thang máy, đặt ở hai đầu của tòa nhà. Chúng tôi đi thang máy bên trái. Gigi bấm nút chọn lầu 7. Cô cho biết, phòng của chúng tôi là H72.

Lúc đó là 9 giờ sáng, toàn thể cư xá chìm trong một màu nắng rực rỡ. Qua lớp kính màu xanh của thang máy, quang cảnh bên dưới hiện ra một vẻ tù đọng và cô đơn không sao giải thích được. Khu công viên cây xanh ở giữa khoảng sân rộng chẳng khác gì một ốc đảo ngang nhiên hiện ra giữa chốn sa mạc không người.

Gigi dựa người vào tường, nhìn đăm đăm vào tôi. Chợt lên tiếng.

“Lần đầu tiên đến cư xá, mình cũng giống như cậu. Cứ ngỡ đâu đã chạm được vào tự do nhờ một cuộc sống hoàn toàn biệt lập. Nhưng lâu dần mới cảm thấy được, xung quanh sự tự do vừa tìm thấy là một tấm lưới đầy những mắt nhỏ dày đặc và sít sao.”

“Cậu đã ở giữa phố, giữa người trong bao lâu mới dọn vào nơi đây? Cậu cho rằng mình đã thấu hiểu triệt để và rõ ràng sự ồn ào của thế giới bên ngoài? Cậu thật đã định hình được thứ tự do mà cậu mong muốn? Trước đây, mình rất thích ở nhà trọ. Mình cho rằng đó là một không gian riêng tư và một cuộc sống tự do thỏa nguyện. Mình đã ở một mình như thế trong một thời gian dài, và cảm thấy rất dễ chịu, đến mức nghĩ rằng có thể không cần đến cộng đồng. Bây giờ, mình dọn đến cư xá này, trong lòng không cảm thấy nó có gì khác so với những phòng trọ tư nhân bên ngoài mình từng ở trước đây. Có chăng, mình sẽ có nhiều bạn cùng cảnh ngộ hơn trước mà thôi…”

Thang máy ngừng lại. Khi cửa mở, tôi là kẻ xách hành lý bước ra đầu tiên. Giống như năm bảy tuổi, lần đầu tiên tôi được đi chơi ở biển. Khi lên xe đã giành lấy chỗ ngồi gần nơi lên xuống xe nhất. Tôi muốn, khi xe ngừng, cửa mở, tôi sẽ là người chạy xuống đầu tiên. Làn gió mang vị mặn của muối phải ôm trọn lấy tôi đầu tiên. Điệu khúc vỗ bờ của sóng, vẻ mênh mang hùng vĩ của đại dương, tàu bè trở về từ khơi xa, con bé bảy tuổi đầu tôi đều sẽ là người đầu tiên trông thấy.

.

4. Vụn vặt.

Ở cư xá, vào buổi chiều có thể ra ban công nhìn ngắm cảnh vật bên ngoài. Bầu trời hoàng hôn bao giờ cũng đẹp. Luôn có thể trông thấy những cánh chim bay mỏi, mây trắng rã ra rồi nhúm lại. Mỗi lần tan hợp là mỗi lần tạo ra những hình ảnh mới. Nhìn mãi, cảm thấy rất giống tranh ảnh theo trường phái trừu tượng hoặc siêu thực nào đó. Nhà máy điện, nhìn xa tựa một quả cầu tròn đang lóe sáng. Ống khói cao dựng sừng sững, ngày đêm thả lên bầu trời những cột khói đục màu, mỏng manh.

Con đường quốc lộ, đến giờ tan tầm, từng dòng xe máy hối hả ngược xuôi. Trạm dừng xe buýt cạnh bên cây xăng lớn. Lúc nào cũng có khách ngồi đợi. Những túi hành lý to hoặc mang trên vai hoặc để dưới chân. Ánh mắt mong ngóng, dáng vẻ mỏi mệt là đặc điểm chung giúp nhận diện ra họ. Công trình xây dựng dang dở bên cạnh đường gợi liên tưởng đến một bộ tộc du mục ít người. Trải lều, dựng bạt, ăn ngủ với công trình. Lắm lúc bị hiểu lầm là một đám người vô gia cư đáng thương hại phải lê lấc trên hè phố trong giấc ngủ trưa.

Nên chú ý đến những ngọn gió. Chúng thổi căng phồng những băng rôn tuyển dụng việc làm. Nhìn thoáng qua cũng như những cánh buồm no gió đang chuẩn bị ra khơi. Nhìn gần là cơ hội ổn định thu nhập của biết bao người.

Buổi chiều, công viên dưới sân trở thành khu vực đông vui nhất trong cư xá. Băng đá đều kín chỗ. Ở đó, có thể trò chuyện, tán tỉnh, hẹn hò với bất cứ chàng trai, cô gái nào bạn ưng ý. Gigi cho tôi biết, tầng trệt của cư xá là nơi duy nhất nam nữ có thể thoải mái gặp gỡ nhau. Ngoài ra, mọi nơi khác đều bị cấm đoán. Nếu bị bắt gặp, sẽ bị trục xuất khỏi cư xá, thậm chí mất cả việc làm. Trên trần nhà hành lang, trong thang máy, camera cách quãng đặt đều đặn. Mọi cử chỉ dù là nhỏ nhất cũng đang trong tầm quan sát của một số người. Chỉ có ở trong phòng mới thoát ra khỏi sự giám sát chặt chẽ đó.

“Có cách nào từ các tầng dưới lên đây mà không bị phát hiện ra không?”. Tôi hỏi.

Gigi cười rất thật lòng.

“Mình không biết.”

Thang máy bên trái dành cho nữ. Chỉ có thể lên những tầng bảy, tám, chín.

Thang máy bên phải là của nam. Có thể lên được tất cả những tầng còn lại.

Tầng năm, sáu là nơi dành riêng cho những chủ quản người Trung Quốc. Bọn họ dùng chung thang máy bên nam. Đó là những người đàn ông đã quá tuổi trung niên, luôn lịch lãm trong những bộ veston sậm màu, điện thoại di động có giá trên dưới hàng chục triệu đồng. Đi trong cư xá bao giờ cũng rất đường hoàng. Tư thế cũng như đang bước đi trên một con đường độc đạo. Chỉ quan tâm đến duy nhất thứ đang chờ mình nơi cuối đường. Những kẻ ngáng tầm nhìn xung quanh, chỉ như những nhân dạng mờ nhạt, không lúc nào trút được nỗi lo đau đáu về cơm áo gạo tiền. Nếp nhăn của bộ não vì thế chỉ ghi sâu những buồn lo và thống khổ. Giả như cái gọi là “niềm vui sống” đi ngang trước mắt, cũng không đủ tỉnh táo nhận ra.

Nhiều lần tôi đứng trên ban công trông theo những người đàn ông đấy. Đôi khi nghĩ, họ như món đồ chơi đã được lên dây cót. Cứ thế sớm chiều sống cuộc sống thuộc về nguyên tắc, toan tính và những định dạng mang tên mưu cầu.

Bên ngoài bắt đầu có tin tức đồn thổi về quan hệ cá nhân của Gigi. Nói rằng, cô đang quen một người có chức vị và tiền của. Thỉnh thoảng, buổi tối, có xe ô tô đến trước cư xá rước cô. Gigi trang điểm kỹ, mặc loại quần áo có giá tiền bằng 1/3 tháng lương của mình. Khi cô đi ngang qua chỗ tôi để ra cửa, có mùi nước hoa Miss Sài Gòn thoang thoảng. Dáng đi của cô, bờ ngực cũng ưỡn cao đầy kiêu hãnh như hình dáng bên ngoài của loại nước hoa ấy.

Những tối Gigi có hẹn, tôi ở lại cư xá một mình. Thời gian đầu chưa quen biết nhiều với những kẻ ở xung quanh. Đành ngồi lại một mình trong phòng, nghe radio hoặc viết linh tinh đủ thứ tạp nham. Cũng có lúc siêng năng ngồi luyện chữ tiếng Hoa. Lớp học ở nhà thầy vẫn còn đeo đuổi sau một thời gian thử tính kiên nhẫn. Gian nhà trong con hẻm nhỏ, phía trước có một cây đu đủ xác xơ, bên trong treo nhiều bức thư pháp, luôn khiến tôi có cảm giác thanh tĩnh mỗi khi bước vào.

Nhưng thời gian ở trong phòng cũng không thật nhiều. Rất nhiều khi xuống phía dưới công viên tìm cho mình một chỗ ngồi trên băng ghế khuất. Lắc lư mái tóc mới gội theo tiếng nhạc nhẹ vẳng ra từ siêu thị gần đó. Không cảm thấy có mong muốn làm mình bận rộn bởi mớ áo quần nhập lô đang trưng bày trong tủ kiếng, ở vị trí mặt tiền. Chỉ là nhờ vào âm thanh nhẹ nhàng ấy, thả trôi đôi lúc cảm giác của bản thân.

Cạnh bên, cửa hàng internet với vỏn vẹn 28 máy, nhưng khách hàng bao giờ cũng đông nghẹt. Không hiếm những cô gái quấn mình trong bộ áo ngủ mỏng manh nhưng gương mặt lại trang điểm tuyệt đẹp. Chat webcam. Người bên kia đường truyền ngoài gương mặt, thứ duy nhất có thể trông thấy là bờ ngực xanh xao của họ. Xương quai xanh nhô cao trong ánh đèn mê đắm. Khói thuốc lá lờ đờ vờn quanh. Cảnh tượng ấy, tưởng như bao thứ đẹp đẽ và tinh khiết trên thế giới này đều đã tan biến. Chỉ tồn tại duy nhất một phương thức chạy trốn hiện tại, thông qua tiện nghi của vật chất và thân phận ảo tự tạo lấy cho mình.

Đôi khi, tôi cũng là một trong hai mươi tám kẻ trốn chạy đó. Sau mỗi cuộc chat với những người xa lạ, lại trở ra ghế đá ngồi cho đến giờ về phòng. Những lời nói như vụn bụi bẩn, chỉ cần một cơn gió đã có thể cuốn trôi. Tôi chưa bao giờ cố gắng hình dung ra khuôn mặt họ. Kể cả những xúc cảm trên đó khi ngỏ lời yêu tôi. Đó chẳng qua chỉ là tự lừa gạt bản thân mình. Mong muốn tìm thấy một ai đó bảo rằng yêu ta. Chỉ cần bảo rằng yêu ta, dù là trong khoảnh khắc cũng đã là sự an ủi cần thiết.

Đôi khi, lại có những người ích kỷ và đáng thương đến như thế.

.

5. Người con trai của phương Bắc.

Anh là H. Thích nghe nhạc thị trường, đặc biệt là các ca khúc cực nhảm từng một thời đình đám của Ưng Hoàng Phúc. Tài sản có giá trị nhất là một chiếc xe máy bảng số Hà Nội.

Anh là H. Buổi sáng thường thức dậy cùng giờ với đài phát thanh. Cuối ngày, có thói quen tưới nước cho chậu xương rồng cằn cỗi. Khi cạo ria, luôn mở nhạc inh ỏi và một mình độc tấu hát theo ở dãy ban công trước phòng.

Anh là H. Đã từng ngỏ lời yêu với bảy cô gái trạc tuổi như tôi. Mỗi tháng sau khi có lương sẽ qua đêm ở bất kỳ một nhà nghỉ bình dân trong thị trấn. Người nằm cùng giường anh khi đó cũng là một cô gái bất kỳ. Khi làm tình, anh có thói quen cạ cạ chiếc cằm lúc nào cũng đầy ria con của mình lên ngực cô gái. Đó là cách ân ái của riêng anh. Anh muốn, sau này khi nhìn bất kỳ người đàn ông nào, đến chiếc cằm tua tủa hay trơ trọi ria của họ, những người con gái đó cũng sẽ nhớ ngay đến anh.

Anh là H. Đó không phải một cái tên. Chỉ là một chữ cái. Một ký hiệu. Tên anh, tôi không biết. Đành lấy hình dáng của cư xá làm dấu hiệu nhận biết anh. Như thế, khi ở trong cư xá, giữa những bức tường trắng xóa, nằm trên chiếc giường tầng bề ngang vỏn vẹn 0,7 mét, tôi cũng như đã ở trong anh.

H. Số phòng, 25. Tầng lầu, thứ ba. Chúng tôi không quen biết nhau. Nhưng ở lần đầu tiên chạm mặt trong nhà ăn cư xá, đã ngồi cùng bàn. Ngoài suất ăn miễn phí thông thường, anh gọi thêm cho tôi và Gigi mỗi người một bát canh súp và một chai 7Up. Sau đó ngồi đợi. Khi tôi vừa dùng khăn giấy Sài Gòn lau xong miệng, anh hỏi, tôi có thể yêu anh không?

Giây phút đó, anh làm tôi nhớ đến ba tôi. Khi tôi còn bé, có tật xấu ăn cắp vặt. Một lần lấy trộm tiền trong ngăn kéo ở nhà người bà con, đã bị ba trông thấy. Đêm đó trở về nhà, ông chỉ nói, Nhiên, hứa với ba, sau này đừng làm thế nữa.

6. Đêm

Ở cư xá, thời gian đầu có nhiều đêm tôi không ngủ được. Gigi ở giường trên, tôi ở giường dưới. Tiếng thở sâu của cô cứ vang lên đều đều. Ngọn đèn ngủ tỏa ra quầng sáng vàng êm ả. Thạch sùng đuổi nhau chạy quanh những bức tường, tiếng chậc lưỡi trong đêm hiện lên những nỗi nuối tiếc dài, mông lung.

Ngăn kéo ngoài cùng của túi xách vẫn còn bao thuốc lá Mild Seven dang dở. Nhưng cư xá cấm hút thuốc. Hệ thống báo cháy hiện đại lắp đặt ở nơi nơi. Chỉ cần một ngọn khói nhỏ bốc lên sẽ lập tức hú lên những tràng dài đinh tai nhức óc. Không một phòng nào được phép nấu nướng. Bếp gas là một trong những vật dụng bị tuyệt đối cấm sử dụng. Vì thế, hầu như nhà ăn lúc nào cũng đông đúc.

Gần bốn giờ sáng, bộ phận phúc lợi đã kết thúc đợt tuần tra đêm từ hai mươi phút trước. Tôi lục tìm bao thuốc, đem theo hộp diêm nhỏ, chân trần trèo lên bệ cửa sổ ngồi hút. Trước khi châm lửa, theo kinh nghiệm hỏi được từ những kẻ lâu năm, cẩn thận mở toang hai cánh cửa sổ. Việc này, nếu là ban ngày cũng không được phép. Phòng có điều hòa. Việc đón gió trời là không cần thiết và lãng phí vô cùng.

Cư xá 9 lầu. Ở đây, cụm từ nghe quen tai nhất có lẽ là không.được. phép.

Mọi thứ đều bị trùm lên lớp áo cấm đoán.

Tình ái, yêu đương, mì gói, thuốc lá, cà phê phin.

Nó dường như là một nơi được tạo ra để chống đối lại tôi. Vì thế, đêm không ngủ được, chỉ có thể đánh liều thỏa mãn bản thân đôi chút bằng những hơi thuốc rít vội.

Có lúc, ngồi nghĩ lại, tôi thấy mình rất đáng thương.
.
.

Tháng thứ hai ở cư xá, tôi bắt đầu quen dần với lề lối và nếp sống sinh hoạt ở nơi đây. Cuộc sống đi vào một nhịp độ nhất định, một phần nào đó trong tôi dần dần lắng xuống. Như một chiếc võng chịu một độ nặng ở giữa thân, oằn mình chịu đựng không một lời oán than.

Phòng của tôi và Gigi trước sau vẫn chỉ có hai người. Nhưng cũng không vì thế mà có thể trở nên thân thiết hơn. Mỗi lần nhìn Gigi ngồi trước gương trang điểm cho cuộc hẹn, một phần cơ thể trong tôi lại cảm thấy nhói đau. Cô gái này, gương mặt không quen thuộc, vóc dáng không thật tương đồng, nhưng cách cô bước đi làm tôi nhớ đến Hàn Ni. Cả mùi nước hoa cô sử dụng. Lần đầu tiên phát hiện ra đang bị quan sát chăm chú từ phía sau, Gigi đã chỉ cười, lại gần, đưa lòng bàn tay trái của cô về phía tôi.

Mùi hương ngọt dịu, bất cứ lúc nào cũng có thể sinh ra mê ảo. Trong đêm tối, nó sẽ khiến cô trở nên đẹp xinh. Cơ thể sẽ trở nên bí ẩn. Nụ cười trên môi sẽ như ánh trăng soi nghiêng đáy nước. Huyền ảo và đầy nhục cảm. Cô sẽ trở thành người con gái được yêu thương. Như Hàn Ni nhiều năm trước đây.

Nhưng, yêu thương đôi khi mong manh như khói. Khói tan rồi, sẽ có gì ở lại cùng người con gái ấy?
.
.

Tình cờ phát hiện ra một công việc có thể giúp tăng thêm thu nhập trong những thời gian rảnh rỗi.

Trực cư xá. Buổi đêm. Từ 10h đến 3h 30 sáng. Chỉ đơn giản là quẩn quanh qua lại ở ba dãy lầu của bên nữ. Kiểm tra tình trạng sử dụng của những vật dụng nơi công cộng. Phòng giặt sấy, phòng xem ti vi, nhà vệ sinh,… Dĩ nhiên, việc cần chú ý nhất vẫn là những biểu hiện khác thường trong các mối quan hệ. Tôi nghĩ đơn giản hơn, nếu trong phiên trực của mình, có bắt quả tang được một mối tư tình vụng trộm nào đấy, nghĩa là đã lập được công to.

Tôi thích ý nghĩ này. Tôi là kẻ giám hộ cho ba tầng lầu cao nhất. Nơi mọi cánh cửa dẫn đến gian phòng của cô gái đều đã khóa kín. Các bạn tôi ở yên trong đấy, chỉ có thể nhớ nhung và mong ngóng chàng trai họ yêu trong giấc ngủ giữa đêm. Còn tôi, khoác chiếc áo có ký hiệu của kẻ giám hộ lên người, cùng với một quyển sổ mỏng, đã có thể tự do đi khắp nơi nơi.

Những đêm đó, tôi bỏ rơi bệ cửa sổ phòng mình, trườn người trên một ban công cao rộng, rất thư thả khi châm thuốc. Tôi ở độ cao lưng chừng giữa trời và đất, được nâng đỡ bởi khối bê tông lạnh lẽo, nhưng trái tim trong lồng ngực vẫn thao thức mãi những nhịp đập không yên.

.
.

Lần đầu tiên tôi chủ động nói chuyện với H là một đêm thứ bảy. Tôi từ ban công đi qua dãy hành lang hẹp, đến gần anh trong một góc khuất, câu nói buông ra ngắn gọn vô cùng: “Đây không phải chỗ của anh. Anh ở nhầm chỗ rồi”

Vừa nói tôi vừa nheo mắt nhìn anh. Mái tóc rối, cúc áo sơ mi cài lại vội vàng, đôi mắt chưa kịp giấu đi vẻ thỏa mãn. Tôi biết, anh vừa trải qua một cuộc ái ân trong đêm. Bóng tối phảng phất trong đôi mắt anh vẻ từng trải của người đàn ông từng vô số lần ăn trái cấm. So với những nhà nghỉ thông thường, căn phòng biệt lập ở độ cao 154 mét này đem lại cho anh khoái cảm nào mới mẻ hơn chăng?

“Là em ư?”. Anh nói, tiếng thở thoát ra nhẹ nhõm. Âm giọng phương Bắc nhẹ nhàng khoác lên thanh điệu câu nói vẻ mềm mại khác thường. “Em làm công việc này bao lâu rồi? Sao những lần trước đây anh không thấy ?

Tôi chỉ cười. Nhớ lại bữa ăn cùng bàn với anh trước đây. Nhớ lại vị ngọt của chén canh súp và cảm giác gas 7Up trào lên từ cổ họng. Cũng nhớ tư thế chống cằm ngồi đợi của anh. Và giọng anh lúc thốt ra câu đùa ngang ngạnh, rất giống một đứa trẻ đang nũng nịu đòi lại món đồ chơi yêu thích đã lỡ cho đi.

“Anh nói em phải làm sao? Máy điện đàm em đang cầm trong tay, chỉ cần mở nút, nói những gì em vừa trông thấy, ngày mai anh sẽ phải ra đi trước bình minh rồi!”

“Em sẽ không làm thế đâu”

“Anh nghĩ em không dám ư?”

“Không, anh không nghĩ là em không dám. Nhưng em sẽ không nỡ…”

“Em không có thói quen thương cảm trước những bất hạnh của người khác. Anh lại là kẻ phong lưu như thế. Sau giờ phút say đắm, hẳn phải hiểu rõ điều gì đang chờ đợi mình.”

“Cô bé, em hút thuốc nhiều quá. Ở nhà ăn anh vẫn luôn nhìn em. Ở đây em vẫn thế. Em xem, tàn thuốc vương vãi thế kia. Nếu bị phát hiện ra, người của phòng phúc lợi cũng không tha cho em đâu”

Hai giờ mười hai phút tối thứ bảy, tôi nhìn anh trong góc khuất của hành lang hẹp. Cảm thấy rất rõ mùi của anh trong không khí. Cách nhau một khoảng gần lắm. Camera dọ thám giờ đây là cái cớ buộc chúng tôi phải ở cạnh nhau. Gió đêm thổi qua lồng lộng. Bóng tối phủ lên màu trắng thanh tao thường ngày của cư xá một sắc đen sâu thẳm. Trong sự thẳm sâu ấy, thường là lúc cửa lòng chúng ta mở ra, thả rong nhiều cảm xúc. Sự phòng ngự khô cứng ngày thường sẽ như lớp vỏ bên ngoài của loài ve sầu để lại sau khi lột xác. Yếu ớt đến đáng thương. Chỉ một ánh mắt cũng đủ khiến lớp vỏ ấy vỡ tan.

Một lúc lâu, tôi nói.

“Anh đi đi. Và nhớ đây là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau trong hoàn cảnh này.”

“Okay, cô bé, anh xin hứa. Sẽ không có lần sau”.

“À, anh, có thể trả lời em câu hỏi này được không?”. Tôi mỉm cười, gọi theo khi bóng anh sắp sửa khuất sau góc quẹo của dãy cầu thang lạ. Khi đó, không hiểu vì sao khóe miệng lại nhếch lên. Nụ cười hiện ra trong dáng vẻ một đường cong kiêu hãnh. “Làm cách nào anh qua mặt được hệ thống camera mà lên đến nơi đây?”

Rõ ràng câu hỏi ít nhiều khiến anh ngạc nhiên. Nhưng tôi vẫn có được câu trả lời mình mong muốn. Câu hỏi này, tôi từng hỏi Gigi một lần. Nhưng người bạn cùng phòng của tôi không biết. Anh lại khác. Anh không phải Gigi. Anh là H. Người con trai đến từ bóng đêm. Anh sẽ biết cách khiến bản thân mình vùi chôn trong bóng tối.

“Cầu thang thoát hiểm, nó thông tới mọi tầng lầu của khu cư xá này. Anh luôn đi bằng lối đó, cô bé ạ”.

“Anh có thể đi được rồi đấy—“

“Không, không, giờ thì anh lại muốn biết, em ở dãy lầu nào?”

Tôi im lặng, nhủ lòng phải nhìn thật kỹ người đàn ông đang ở trước mặt mình.

Anh là H. Một người từng vô số lần ăn trái cấm. Ái ân với anh là một nhu cầu thường ngày của cơ thể. Như một người không thể sống thiếu nước, anh sẽ chết mất nếu cơ thể bị nguội lạnh quá lâu.

Anh là H. Người đàn ông tốt bụng. Đã gọi cho tôi chén canh súp và loại thức uống màu trắng nhiều gas. Anh đã nhiều lần nhìn tôi trong bữa ăn, một lần ngồi đối diện, vừa chờ đợi vừa hỏi tôi rằng vì sao vẫn chưa yêu anh.

Anh là H. Một chữ cái. Một ký hiệu. Một kẻ xa lạ đang dần dần hiện rõ. Anh giống như ánh nắng của buổi sớm mùa đông. Sưởi ấm màn sương mù băng giá. Khi hiện hình trước mắt tôi, đã thành thục và nóng ấm như phân thân của ánh mặt trời. Dưới sức nóng ấy, khó mà không nheo mắt lại khi trông thấy anh. Giây phút ấy, là đã nhanh chóng ở trong anh rồi.

Đêm nay, tôi là người giám hộ ba tầng lầu khóa xuân. Anh là kẻ trộm liều lĩnh và ngang tàng. Dù bị bắt quả tang tại trận vẫn tin rằng mình có thể xoay chuyển tình thế. Vì trái tim người con gái, thật ra, vẫn yếu mềm biết bao.

“Cô bé, em vẫn chưa trả lời anh đấy. Không những một lần mà đã hai lần rồi. Vì sao em mãi vẫn chưa yêu anh?”

Đêm cư xá.

Nơi đứng càng cao, lòng càng dễ chênh chao.

Tôi im lặng. Trước ánh nhìn trực diện và săn đón mãnh liệt của anh, tôi hóa thành gian phòng ba lớp khóa, ba vách chắn, ba trở ngăn.

Trước anh, tôi thật không muốn nói ra những thao thức trong đêm khuya của mình.

.

 7. Là như thế, đơn côi.

Tháng mười một, ngày ngắn lại và đêm bỗng dài hơn. Một nửa buổi tối trong tuần tôi làm công việc trực cư xá. Thu nhập bình quân tăng lên tuy chẳng bao nhiêu nhưng cảm giác mang lại khiến tôi được an ủi. Những đêm đứng một mình trên ba dãy lầu cao rộng, lại suy nghĩ rất nhiều. Cũng có khi, thấy lòng rỗng toác. Cơ thể giống như một tủ khóa nhiều ngăn kéo. Chứa rất nhiều gió bên trong.

Chương trình phát thanh về đêm không có nhiều chọn lựa. Nghe đi nghe lại cũng chỉ một tần sóng của đài thành phố mà thôi. Tôi đứng dưới bầu trời của thị trấn, nhìn thấy vô số ánh đèn của thành phố bên kia sông. Đó là dải lụa hồng, uốn lượn và rực rỡ, được nó choàng quanh người dù chỉ một lần, cũng sẽ cảm nhận được hơi ấm của ái ân.

Khu vực nhà dân lân cận cư xá về đêm như một làng mạc điêu tàn. Những nóc nhà cao thấp không đều xen kẽ, hình khối tạo ra thô cứng và vụng về. Trong đêm tối, đôi lần nhìn thấy bộ váy áo màu trắng tinh khôi tung bay trên sân thượng một ngôi nhà ba tầng. Ngay lập tức tự hình dung ra, ban ngày, dưới nắng ấm chan hòa, một người con gái đã nâng niu biết bao chiếc váy của riêng mình trong những lần giặt tay tỉ mẩn. Tôi ao ước được nhìn thấy nụ cười của cô khi một mình ngắm nhìn chiếc váy. Niềm hạnh phúc của một cô gái, đôi khi lại giản đơn và nhỏ bé như thế. Thỉnh thoảng, có những tiệc cưới mang màu sắc bình dân diễn ra thâu đêm. Nhạc sống chơi những ca khúc thịnh hành. Khách chia vui sau cơn say của men rượu, chếch choáng bước lên sân khấu làm bằng bục gỗ. Hết mình trong một ca khúc nói về lứa đôi.

Hơn một tháng qua tôi không trông thấy H. Anh giống như đã hoàn toàn tan biến. Trên mặt đất tôi qua lại hàng ngày không để lại dấu chân. Chỉ có hơi thở nóng mềm trong đêm thứ bảy đó đọng lại, phảng phất như một ám ảnh mơ hồ. Khoảng cách đó đã rất gần. Nhưng vẫn quá dài cho một dư âm thắm thiết. Chúng tôi như hai con thú bị thợ săn camera dồn đuổi. Nép chặt vào nhau, thu hẹp khoảng không, tránh xa tầm mắt. Đã gần như thế. Vì sao tôi mãi vẫn chưa yêu anh?

Nhà văn tôi yêu nhất từng viết, trời xanh như biến thành hồi ức. Hôm đầu tiên chúng tôi gặp nhau, trời cũng xanh như thế. Nhưng hồi ức muốn lưu giữ cần chất xúc tác là thời gian. Về mặt này, chúng tôi như hai trong vô số con đường trên mặt đất. Giao nhau, song song với nhau, tiếp giáp nhau, đã từng có hay chưa một lần, đều không thể nào nhận ra.

Vì tôi là cô gái rất yêu cảm giác đơn côi. Bên trong cơ thể mình, tôi cho phép đơn côi xây dựng thành quách, ngày đêm gieo vào những mầm mống tốt tươi của cô đơn. Tôi trở về từ cuộc sống thường nhật, mang trong trí nhớ gương mặt xô bồ của đám đông, ngồi lặng yên chăm sóc cho những cây xanh bé nhỏ của mình. Khi chúng lớn lên, tỏa ra một bóng mát mê muội, sẽ che phủ phần nào sự lạc loài của riêng tôi.

Khi đó, là tôi đã có thể yêu một người.

.
.

Giữa tháng mười một, Gigi phát hiện ra công việc làm thêm của tôi. Một tối cô có hẹn nhưng không qua đêm. Trở về phòng, lập tức nhận ra sự trống trải và im lìm của chăn gối. Đêm đó Gigi không ngủ. Cô ngồi trước cửa phòng đợi tôi đến 4h sáng. Khi tôi trở về, gương mặt và bước chân đã phủ đầy vẻ mệt mỏi. Chỉ kịp nhận ra bạn mình đang có nét buồn thương trong mắt. Im lặng trong hai ngày. Sau cuối, cũng lộ ra ý nghĩ của riêng cô. Gigi phản đối. Một mực không cho phép tôi tiếp tục đánh cắp giấc ngủ của mình. Cuộc thương thảo giữa hai người bạn gái không thành. Vì tôi mệt mỏi đến mức chỉ muốn im lặng. Nhưng trong tai vẫn vang vọng giọng nói thanh thanh, lảnh lót của Gigi. Cô nói nhiều. Cô khiến tôi cảm thấy rất đau.

“Cậu cần tiền đến thế sao?”. Cuối cùng, Gigi hỏi một câu rất chua xót. Sự kiên nhẫn trong cô đã hết. Tôi như một khúc gỗ im lìm bên vệ đường. Đã quá quen với mưa gió trút xuống thân mình. Vì thế mà hiểu rất rõ, cơn giông nào cũng sẽ qua mau. Chỉ có lòng người là vẫn lắm hồ nghi.

“Phải, mình cần tiền, mình rất cần tiền, lúc nào mình cũng nghĩ đến tiền cả”. Tôi nói, lặp đi lặp lại câu nói đó. Cảm thấy mình đang có ý chọc giận Gigi thì phải. Tôi xa lạ với quần áo, vô cảm với những món đồ trang sức cầu kỳ tinh xảo, không buồn lê lết thân mình giữa cửa hàng đại giảm giá. Chỉ tiêu những đồng tiền rất nhỏ cho một chỗ ngồi ở quán cơm quen. Và những CD nhạc hòa tấu mở rộng mọi giác quan. Tôi có thể là kẻ yếu kém về lý trí. Ngay cả cuộc sống của mình, cũng hành xử hết sức bản năng.

“Mình có thể cho cậu. Mình không rõ mục đích dùng tiền của cậu là gì nhưng mình sẽ cho cậu”. Gigi lại nói, tỏ ra rất cứng rắn.

“Mình không lấy tiền của cậu.”

“Tại sao lại không nhận tiền của mình? Cậu cần tiền, cậu rất cần tiền kia mà. Cậu đã bán giấc ngủ của mình cho công việc trực đêm ngu xuẩn đó. Bây giờ, mình mua lại giấc ngủ ấy. Cậu không được từ chối mình.”

“Gigi, mình có thể tự lo cho mình hoặc là khép kín mọi nhu cầu của cơ thể. Nhưng có thế nào, mình cũng không nhận tiền của cậu.”

Tôi nhớ những buổi tối. Người con gái này ngồi trước gương, tự tay đánh phấn, tự tay tô son. Tự tay điểm trang cho mình trở thành một người phụ nữ xinh đẹp nhất. Cô ra đi từ những buổi đêm, dáng vẻ kiêu hãnh, nước hoa nồng nàn, ánh mắt long lanh quyến rũ. Cô đến những nơi cách xa cư xá. Duỗi mình trong vòng tay kẻ khác. Môi, mắt, má đều đầm đìa hơi thở của những kẻ dư thừa nhục dục. Tôi biết mình không có quyền can thiệp vào chuyện riêng của cô. Cũng như cô đã mặc nhiên chấp nhận lối sống đó. Nhưng những buổi tối như thế, cũng như gai nhọn ẩn sau vẻ đẹp của hoa hồng. Chúng ta trông thấy, trầm trồ, ngắm nhìn. Rồi một phút không đề phòng bỗng cảm thấy những ngón tay nhói đau. Khi phát hiện ra thì đã rất muộn màng. Máu đỏ càng làm hồng thêm sắc thắm cho hoa.

Những ký ức đau buồn. Tôi tự thấy mình đã có đủ.

Cô gái trước mặt tôi không thể nhìn thấy. Nhưng trong trái tim tôi vẫn luôn cất giữ âm thanh và hình ảnh mờ nhạt của đêm mưa ấy. Điện thoại trong đêm trở thành một nỗi ám ảnh da diết. Nhiều lần tôi tin rằng, chỉ cần ôm lấy ống nghe, đầu dây bên kia sẽ lập tức vẳng đến tiếng thổn thức khôn nguôi của Hàn Ni. Và sau đó, mọi ký ức sẽ ngay lập tức ùa về. Bộ phim Hàn Quốc ướt át. Cô gái gợi lên cảm giác chở che. Khuôn ngực trắng với những vết bầm sậm màu. Những bậc thang gác rên kẽo kẹt vì sức nặng cơ thể. Bờ vai rất gầy từng thấm đẫm nước mắt của tôi.

Tất cả những điều đó, là đường nét của một nỗi đau.

Nỗi đau tôi luôn tự nhủ mình phải quên đi, không được e sợ, không được tự tô cho nó thêm đậm màu. Phải quên đi. Như quên một ngày hôm qua. Một lời hứa từ người xa lạ. Một phân đọan phim giàu cảm xúc. Một chút xao động của mối tình đầu.

Đơn giản, là quên đi.

Tôi không muốn lại phải đi trên con đường mình đã từng đi qua. Tôi không muốn lại phải nhận lấy nỗi đau từng bóp nghẹt trái tim mình. Một Hàn Ni đã là quá đủ. Tôi không đủ sức mạnh để một lần nữa đau thêm nỗi đau của người khác.

Như thế, tôi không có một lựa chọn nào khác.

Ngoài, quên đi.
.
.

Có điều này Gigi không biết. Và có lẽ, cũng sẽ chẳng bao giờ biết. Gió ở dãy lầu trên cao của cư xá luôn rất khác biệt. Cuối năm, chúng vứt đi vỏ bọc dịu dàng, u buồn của cơn gió tên gọi gió chướng phương Nam. Mà xổ tung ra, mãnh liệt và nhây nồng. Nhiều đêm, tôi đứng ở ban công, nghe tiếng gió reo, cảm nhận sức mạnh của nó thốc buốt vào lòng. Mở toang cánh cửa của căn phòng giam kín đơn côi.

Giờ phút đó, là tôi đã ở rất gần với tự do.

.

 8. Ở đây, có anh và có em.

Anh phải nhớ, anh là người đàn ông đầu tiên trông thấy em.

Tôi đứng bên cạnh giường, mặc lại quần áo, biết rằng mọi đường nét của cơ thể mình sẽ khắc sâu trong trí nhớ anh. Không làm tình, không ôm ấp, không vuốt ve, không lấy thân xác làm mồi dụ và kích thích dục tính của nhau. Tôi lõa thể trước anh, chỉ trong khoảnh khắc. Sau đó trở về đúng vị trí của mình, che giấu mọi dáng vẻ thanh xuân sau lớp áo vải.

Rồi tôi ra đi, rời khỏi khu phòng nghỉ tồi tàn anh đưa tôi đến. Chủ của nơi đây là một người đàn bà trung niên, trang điểm đậm, bụng mỡ, cổ có ngấn thịt. Đã vừa cười vừa ghi lại số chứng minh nhân dân của anh trong quyển sổ nhỏ. Tôi hiểu cái cười ấy. Nó chỉ dành cho những cô gái lỡ lầm. Không thể tìm ra nổi một cách mưu sinh nào khác ngoài bán rẻ bản thân. Trong ánh mắt bà ta, vì đứng bên anh, tôi đã trở thành đứa con gái đáng thương hại. Đồng thời tỏa ra hơi thở của thứ bóng tối có khả năng trườn lấp. Giống như một vết chàm bám dính vào da từ lúc mới sinh ra, có gột rửa hay tẩy xóa bằng phương cách nào, cũng không thể sạch nổi.

Tôi bỏ anh ở lại, một mình ra đi. Chỉ vì chưa ai chỉ cho tôi biết cách rũ bỏ cái gọi là lòng tự trọng của một người con gái.

Ra giường màu vàng ố, mặt đất vương những mảnh vụn của vỏ bọc bao cao su, nhà vệ sinh chỉ đủ nước rửa sạch chút bụi đường. Ngay cả cửa sổ đóng bụi cũng nép mình sau dãy hàng rào kẽm gai.

Tôi sẽ xin lỗi anh sau về quyết định giã từ đột ngột này. Nhưng, tôi vẫn sẽ ra đi. Vì đây không phải nơi tôi có thể trút bỏ tiết hạnh của mình. Chỉ một phút yếu lòng, tôi sẽ ngay tức khắc trở nên rất giống những cô gái bất kỳ từng nằm trên giường của anh.
.
.

Trước đó sáu mươi phút, chúng tôi gặp nhau ở khu chợ cải. Nó nằm cách cư xá một đọan không xa. Có thể men theo những con hẻm nhỏ xuyên qua nhà dân để đến. Tôi đi với Gigi. Cô muốn tìm mua một chiếc áo mới. Nhưng lại không muốn một mình len lỏi giữa chợ nên bằng mọi cách kéo tôi theo. Tôi đồng ý, hoàn toàn vì tình bạn và cái giọng thanh thanh chứa đầy kiêu hãnh đã từng vỡ ra trong đêm tháng mười một đó.

Rất lâu sau lần tranh cãi đó, chúng tôi mới nói chuyện lại với nhau.

Giờ nghĩ lại, việc tự cô lập đối phương và bản thân là một điều rất khó chịu. Lầu 7, căn phòng hai người, đều không còn ai khác thân thích ở mảnh đất này, quan hệ giao tiếp với kẻ xung quanh lại kém cỏi. Không trò chuyện với nhau cũng tức là tự nhốt mình trong thinh lặng. Cảm giác này, ngột ngạt rất nhiều so với sự đơn côi tôi đang nuôi dưỡng. Thế nên, nhiều ngày sau đó, tôi đã rất dễ dàng chấp nhận cái ôm làm lành của cô. Tôi nằm một mình trên giường, nhìn chăm chăm vào bức tường trống. Gigi trở về sau cuộc hẹn, dáng đi nghiêng ngả, hơi thở chập chờn. Cô không cởi giày hay vội thay quần áo, đã leo lên giường nằm, ôm riết lấy tôi. Rồi cô khóc, sụt sịt mãi như một đứa trẻ vừa xem xong cảnh phim nhiều sợ hãi. Trong tiếng thổn thức ấy, tôi nghe thấy có tên mình.

Như Hàn Ni, cô cũng gọi, Nhiên ơi.

Nhiên ơi. Gigi gọi tôi như thế, gọi mãi như thế. Tôi đã muốn im lặng. Rất muốn có thể im lặng. Nhưng sự yếu mềm của tôi đã bị đánh thức từ giấc ngủ sâu, ngơ ngác tỉnh dậy. Nhận ra bạn mình đang khóc, nhận ra vòng tay thân quen đang ghì chặt, cả tiếng gọi khe khẽ cứ như sắp lại vỡ ra, đã ngay lập tức đáp lời.

Đến cuối cùng, với bất cứ ai đã gọi tên mình, tôi đều không thể từ chối.
.
.

Chúng tôi đi ngang qua một quán cà phê. Màn hình ti vi phẳng đang trình chiếu một đọan phim nhiều bạo lực của Mỹ. Chín giờ sáng ngày chủ nhật, nắng nhạt nhòa, người qua lại như đợt thủy triều dâng. Dưới chân tôi là một giỏ rác ngập ứ. Tiệm tạp hóa bên đường vẽ hình một đám đông đang ra sức chen chúc. Ngọn đèn giao thông nhấp nháy hai màu xanh đỏ ở ngã tư gần đó. Tiếng gà vịt kêu quang quác ở một gian hàng bày bán gia cầm. Nước đọng. Cỏ bám rong. Lão hành khất với ca khúc buồn. Bãi giữ xe chăng dây ngang dọc. Ban Quản Lý chợ ra sức kêu gọi khách hàng biết tự bảo vệ tài sản cá nhân. Tiếng loa ồn ã vang vang. Là thứ âm thanh điện tử nhiều phụ thuộc, cứ luẩn quẩn trong màng nhĩ, gây ra cảm giác mệt mỏi vô cùng.

Ở những nơi như thế này, tôi biết mình sẽ rất nhanh mất đi sự tỉnh táo.

Vì thế mà khi H hiện ra từ bên kia đường, băng qua dòng xe cộ về phía chúng tôi, tôi thấy mình có một cảm giác như là mừng vui.

Đây là người con trai có thể đưa tôi đi bất kể lý do. Hơn nữa, lại xuất hiện rất đúng lúc. Anh nở một nụ cười, chất giọng phương Bắc vẫn ấm áp và ngọt ngào như thế.

“Gặp được em như thế này thật là một dịp may hiếm có. Có thể dành ngày hôm nay cho anh không, cô bé?”

Tôi nghe tiếng anh nói, nhìn thấy rõ nhân dạng từng là mờ ảo của anh. Phải rồi. Anh là một kẻ xa lạ đang dần dần hiện rõ. Anh giống như ánh nắng của buổi sớm mùa đông. Sưởi ấm màn sương mù băng giá. Khi hiện hình trước mắt tôi, đã thành thục và nóng ấm như phân thân của ánh mặt trời. Dưới sức nóng ấy, khó mà không nheo mắt lại khi trông thấy anh.

Giây phút ấy, là đã nhanh chóng ở trong anh rồi.
.
.

Anh phải nhớ, anh là người đàn ông đầu tiên hôn em.

Anh phải thú nhận. Em sẽ hỏi và anh sẽ phải thú nhận. Rằng em là người con gái như thế nào trong anh?

Em quỷ quyệt, ma mãnh và bí ẩn hơn những cô gái anh từng biết. Anh sợ sự lãnh đạm và ơ hờ trong nụ hôn của em. Nhưng lòng lại bị thôi thúc bởi ước muốn sở hữu sự cuồng nhiệt đang ẩn sâu bên trong cơ thể thanh nữ ấy.

Anh thấy em khác lạ. Vì đôi mắt từng trải gắn trên một khuôn mặt non nớt. Vì cái nhìn khao khát lộ ra khỏi cơ thể đóng kín. Em như người con gái theo Đạo Hồi, lần lượt, tự nguyện, choàng những chiếc khăn bí ẩn lên cơ thể mình. Trong kiểu khăn Burqa, em là pho tượng đen bí ẩn, anh chỉ có thể dùng linh cảm đoán biết từng đường nét của em. Khăn Niqab – chỉ cho anh nhìn thấy đôi mắt. Một lúc khác, em để lộ khuôn mặt, đó chính là tặng phẩm của kiểu khăn Hijab. Lúc khác nữa, mà anh nghi ngờ rằng thời khắc đó không tồn tại trong hiện thực, em chầm chậm tháo gỡ từng lớp vải dày, cho anh được phép chiêm ngưỡng thân hình và vẻ đẹp của em. Đó hẳn là một giấc mơ nhiều tầng, giấc mơ có đóa hoa ngàn cánh đang xòe nở. Em múa một điệu vũ, ngước nhìn về phía anh. Mỗi lần như thế, là đang tự giải thoát cơ thể của chính mình.

Và anh cứ nhìn em mãi như thế. Trong bóng tối và dưới ánh sáng, em là hai màu sắc trắng đen của đọan phim cũ. Anh nhớ buổi đêm hôm đó, em tựa người trên ban công, em quẹt diêm châm thuốc, em thở ra khói trắng, em mỉm cười, em nhìn anh bằng đôi mắt nheo lại đùa cợt. Khi đó, cơ thể anh vừa tình tự trong đêm, một khúc tâm tình bằng da thịt. Nhưng bước ra khỏi gian phòng đó, nhìn thấy em, đã giống như nam châm hướng Bắc bị hấp dẫn bởi cực Nam. Chỉ muốn ngay lập tức đến gần.

Say mê này, vốn dĩ là như thế, tự nhiên như hơi thở, như sống chết, như cách mà loài người xuất hiện, như khoảnh khắc hiếm hoi thời gian ngừng trôi. Như chu kỳ quay nặng nề và lẻ loi của Trái Đất.

Và chúng ta đã nhìn mãi nhau như thế.

Bây giờ, anh đem em đến nơi đây. Nhìn em đứng trước tấm gương rạn của khu nhà trọ hẻo lánh. Nhìn em cau mày chạm tay vào lớp bụi đóng dày trên khung cửa sổ. Nhìn em trong bộ áo vải thêu hoa, cánh tay để trần, tóc xõa ngang vai, vành tai nhỏ đeo chiếc khuyên có ba hạt đá đỏ. Anh thấy ngạc nhiên, nỗi ngạc nhiên lạ lùng như khi biết rằng Chúa Trời đã được tái sinh. Cũng như thế, em đang ở nơi đây, cạnh bên anh, hơi thở chất chứa và khỏa lấp mọi ngóc ngách của khoảng không chưa đến 10 mét vuông.

Chúng ta đang ở cùng nhau dưới ánh Mặt Trời.

Rồi em bỏ anh mà đi. Quấn lại khăn choàng theo kiểu Niqab, em nhìn anh bằng đôi mắt đau xót. Khoảnh khắc em tự do hoàn toàn đã nhanh chóng trôi qua. Anh tìm cách gọi tên khoảnh khắc đó. Rất lâu, rất lâu mới có thể xảy ra. Như nguyệt thực trên bầu trời. Bao nhiêu năm mới đến một lần. Khi ra đi lại rất vội vàng và đột ngột. Cứ khiến người ta mong ngóng và tiếc nuối mãi.

Anh chỉ còn nhớ câu nói cuối cùng của em.

.

Anh là người đàn ông đầu tiên trông thấy em.
Anh phải nhớ, rằng anh là người đàn ông đầu tiên trông thấy em.

.

Vì thế, em sẽ yêu anh.

Em sẽ yêu anh.

Sẽ yêu.

Nhưng không.phải.ở.nơi.này.

 .

9. Thoại dài

Tôi nghe tiếng Gigi hồ nghi hỏi, cả lo lắng. Cậu quan hệ thế nào với gã đó vậy? Hắn không đáng tin đâu. Khắp cư xá này ai cũng biết tính lăng nhăng của hắn ta cả. Là chuyên gia lừa tình những cô gái mới lớn nhẹ dạ. Hôm chủ nhật, mình biết cậu đi với hắn. Mình đã cố ngăn nhưng không được. Thật sự thì mình thấy lo. Hai người đã đi đâu, làm gì suốt nửa ngày sau đó? Cậu, rốt cuộc cậu có quan hệ thế nào với hắn ta?

Và tôi bắt đầu nghe thấy mình đáp lời cô.

Quan hệ à? Có quan hệ gì đâu nào. Hôm ấy anh ta mời mình đi uống nước. Sau đó, bọn mình cùng đến một phòng trọ. Tên nó là Quỳnh Hương, cậu có biết chỗ đó không? Bà chủ nơi đó thật đáng sợ. Bà ta nhìn mình bằng ánh mắt soi mói, cứ như trong người mình đang che giấu một món đồ lấy cắp của bà ta. Nhưng anh ta thì vẫn cứ một mực muốn vào đó. Mình đành chìu theo, dù trong lòng khó chịu nhiều lắm. Sau đó, mình vào một cái phòng vệ sinh bé xíu. Nước ở trong đó hả? Cậu có mở vòi hết cỡ cũng chỉ tong tong vài giọt đuổi ruồi mà thôi. Như thế, mình càng bực. Mình bỏ ra đứng cạnh cửa sổ. Phát hiện ra tấm gương rạn nứt chằng chịt trong một góc phòng. Nó hầu như là một phế phẩm vô dụng rồi. Mình soi mình trong đấy, chẳng thấy được gì cả. Ngay cả lúc đã cởi bỏ hết quần áo, mình trong gương vẫn chỉ là một bóng hình mờ nhạt. Nhưng khi soi vào đáy mắt anh ta, mình lại hiện ra rất rõ. Dù diện tích của cái gương nhân tạo này hơi nhỏ, nhưng mình vẫn khá hài lòng với hình ảnh phản chiếu trong đó. Anh ta cứ như thế đứng ngắm mình. Còn mình thì soi vào đôi mắt đó, tìm thử xem nơi nào trên cơ thể là vẫn còn đang che giấu. Lúc đó, Gigi, mình giống như đang chơi một trò chơi mới vậy. Tìm kiếm và che đậy điểm bất toàn trên bản thân của chính mình. Anh ta đã rất nhiệt tình giúp đỡ mình đấy.

Cuối cùng, mình nhìn thấy một con đường. Nó nhỏ xíu, nhưng quang đãng và rất gọn gàng. Cuối con đường có một cánh cửa. Mình lần bước đến, mở toang nó ra. Rồi mình thấy, anh ta ở trong đó, đang làm tình với một người con gái lạ. Lúc đó, mình ngạc nhiên nhiều, tự hỏi sao anh ta có thể làm chuyện như thế ở tận bên trong cơ thể của mình. Nhưng khi đến gần, có cố gắng đến mấy, mình cũng không thể chạm tay vào hai con người đó. Mình muốn tách họ ra, mắng vào mặt anh ta, cười khẩy người con gái dễ dãi nọ. Họ thật không biết liêm sỉ, lại rủ nhau chui vào bên trong cơ thể mình mà làm chuyện mây mưa.

Mình đến gần lắm. Gần vô cùng. Nhưng có cố gắng đến mấy, cánh tay phải đưa ra lâu đến mức mỏi nhừ, cũng không thể chạm vào hai con người đó. Mình cứ bước về phía trước, tay giơ ra sờ soạng như một người mù dò đường. Nhưng hình ảnh ấy tựa như ảo ảnh, gần ngay trước mặt mà không thể chạm vào. Cuối cùng, khi đi đến điểm cuối cùng của bức tường trước mặt, thì Gigi ạ, tay mình cảm thấy một mặt phẳng nghiêng.

Một tấm gương soi đẹp đẽ và rộng lớn như một bức tường. Đặt nghiêng. Chứa trong nó những hình ảnh ái ân sống động. Là phản chiếu. Là in sâu. Là nhả ra một bản sao thu nhận từ thực tế.

Mình đứng như thế một lúc lâu. Đứng bên trong căn phòng ở cuối con đường nhỏ, quay lưng về phía đoạn đường mình vừa đi qua.

Mình không cách nào quay mặt lại được. Vì sau lưng mình, bên ngoài căn phòng có tường nhà làm bằng gương soi ấy, anh ta vẫn đang làm tình với một người con gái lạ. Họ dính chặt vào nhau, ôm ấp, quấn quýt, vội vã như thể chỉ ngày mai thôi thế giới này sẽ sụp đổ. Khi đó, mình vẫn rất muốn tách họ ra, vẫn muốn mắng vào mặt anh ta, cười khinh khi người con gái lăng loàn nọ.

Họ thật không biết liêm sỉ, lại rủ nhau đến bên ngoài căn phòng của mình mà làm chuyện mây mưa.

Phải rồi, nơi đây là căn phòng của mình. Căn phòng của riêng mình. Nó rộng lớn như thế, đẹp đẽ như thế, cũng chỉ là để giấu kín nỗi đơn côi của riêng mình mà thôi.

Nhưng người thanh niên đó lại dẫn một người con gái lạ đến bên ngoài căn phòng của mình, rồi ra sức yêu thương và vuốt ve lẫn nhau. Họ xem mình như một kẻ thừa thãi, một con rối gỗ, một thằng bù nhìn đáng thương.

Nhưng mình không thể làm gì khác.

Mình không thể.

Khi rời khỏi anh ta, cô gái khiến mình bật khóc.

Mình vẫn đứng quay lưng về phía họ. Nhưng tấm gương soi trước mặt đã hiển hiện rất rõ một gương mặt.

Gigi ơi, đó là gương mặt của mình.

Là gương mặt của chính mình!

Nhưng đồng thời cũng là gương mặt của cô ta.
.
.

Tôi nhiều lần nghĩ đến thời khắc đó, đặt H vào trong trái tim tôi, bên cạnh đơn côi, rồi cùng yêu thương lẫn nhau.

Trái tim bốn ngăn chứa đầy máu đỏ. Chúng tôi sẽ yêu thương nhau giữa màu đỏ tang tóc đó. Tiết hạnh cũng không e sợ phải phơi bày giữa màu trắng của chăn gối. Sẽ lẳng lặng ra khỏi cơ thể tôi, chìm sâu vào sắc thắm ấy, tan biến như chưa từng tồn tại.

Như thế, anh sẽ không phải bận lòng bởi ý nghĩ mình là người đàn ông đầu tiên của tôi. Anh sẽ không phải khó xử nhiều. Sẽ chỉ xem đêm nay cũng như bao đêm về trước, lần ân ái này cũng như vô số lần anh từng trải qua. Sẽ có thể cuồng nhiệt và nhây nồng như gió đêm trên cư xá. Cho tôi biết được cảm giác không có một ngày mai.

Người Á Đông chúng ta vẫn hồn hậu và chân chất như thế. Cô gái ôm tấm chăn dày che kín khuôn ngực, mái tóc rối tung, bờ vai xanh xao, ánh mắt tràn ngập bất an và cầu cứu. Hướng về phía người đàn ông đang ở trước mặt, mong chờ ở anh ta một lời hứa và danh phận. Một mái nhà luôn là lời đảm bảo lâu bền cho số kiếp một người con gái không còn trinh. Người đàn ông ấy cần phải làm thế. Anh đã chấp nhận và làm cho cô gái ấy trở thành người đàn bà của riêng anh. Giờ đây, nhất thiết phải cho cô ấy một mái ấm.

Đó là một cảnh rất thường xảy ra trong những bộ phim cổ trang Trung Quốc. Chúng ta xem và thương cảm. Sau đó rất nhanh chóng quên đi.

Suy nghĩ kỹ, người con gái cũng giống như những dòng sông trên mặt đất này. Trải qua chặng đường dài phiêu bạt, cuối cùng cũng đổ ra đại dương. Thích thú với cảnh trí mới mẻ ở những nơi xa lạ, cuối cùng vẫn mong nhớ quê nhà. Là một mảnh ghép hình lưu lạc, sang tay nhiều người, sau cuối vẫn quay về với bức tranh đang ngóng đợi. Làm nên một chủ thể hoàn chỉnh sau cùng.

Đó dường như là điều chẳng thể thay đổi được. Chỉ có những dư âm của biến cố là đọng lại, phảng phất như mùi nước hoa thân thuộc, chìm lắng dưới người và việc, chỉ trỗi dậy lúc ta cô độc. Sau đó ra sức vây quanh và ve vuốt. Cũng giống một nỗi niềm an ủi sau cùng.

Tôi tự tay bẻ ngoặt con đường của mình, cho nó một khúc quanh không nhìn thấy điểm cuối. Cũng không rõ đó là khổ đau hay hạnh phúc. Chỉ biết rất chân thành khi bắt đầu.

Tôi đón đợi H, mang anh theo bên mình, đặt anh vào trái tim hãy còn đang gấp gáp đập, bên ngoài căn phòng nuôi dưỡng đơn côi. Muốn tin anh cũng sẽ như tôi, chân thật và đằm thắm trong cơn yêu này.

Đôi khi, cũng muốn hỏi Gigi, như thế có thật là yếu mềm?

.
.

Anh này, anh sẽ đến phòng em bằng cách nào? Em đã nói cho anh biết, là căn phòng H72 ở lầu bảy. Em ở cùng một người bạn gái. Làm thế nào anh có thể đến phòng em?

Cô bé ơi, em đã hỏi anh một lần về việc này. Bây giờ, anh vẫn sẽ trả lời như thế. Anh sẽ đi qua dãy cầu thang thoát hiểm để đến phòng em. Đó là con đường duy nhất không có camera giám sát, là cánh cửa thần kỳ thông đến mọi tầng lầu. Thậm chí, nếu em muốn, anh có thể đưa em lên sân thượng để hóng gió trời.

Hay đấy. Và chúng mình sẽ học theo đôi vợ chồng son trong “Tháng Năm Nóng”, yêu nhau trong gió và hết thảy âm thanh vẳng lên từ mặt đất. Anh có biết Nguyễn Vĩnh Nguyên không nhỉ? Anh ta viết về khu vườn rất hay. Cứ như một người lơ ngơ ở giữa đô thành vậy.

Không, cô bé, anh chẳng đọc sách báo nhiều, càng chẳng biết Nguyễn Vĩnh Nguyên là ai. Nhưng cái tên ông nhà văn này hay đấy, làm anh nhớ tới ông thầy giám thị lúc ở trường cấp II. Chúa ơi, ông ta đã nhiều lần làm xấu mặt anh trước cả trường.

Hihi, chắc chắn anh không phải một học sinh ngoan rồi. Nhưng anh này, em chẳng muốn nghe anh hồi tưởng lại thời thơ ấu đâu. Chúng ta đang nói đến chuyện nghiêm túc nhiều hơn mà. Khi nào thì anh sẽ đi qua cầu thang thoát hiểm để đến phòng em?

Bất cứ khi nào em muốn.

Ngay sáng mai anh nhé?

Sáng mai? Em thích ánh sáng sao? Em không biết đêm tối là chiếc giường êm ái của những đôi yêu nhau sao? Ngoài ra, những cô bạn lắm lời và tò mò của em có thể sẽ nhìn trộm chúng ta đấy?

Không, em chẳng sợ ánh mắt của bọn họ. Cứ để bọn họ tha hồ nhìn trộm. Thể nào cũng sẽ tức tối đến mức chẳng biết làm thế nào. Lại tự bứt tóc mình mà quăng lên trời cho xem. Bầu trời sẽ có hình những sợi tóc rối. Y như một cánh đồng mùa đông trong trò chơi ném rạ của đám trẻ mục đồng.

Anh không hiểu. Vì sao lại phải tức giận đến thế nhỉ?

Hihi, vì bọn họ trông thấy em được anh yêu. Trong đời họ, chưa từng được ai yêu thương nhiều như vậy, cho nên cảm thấy tức giận là lẽ đương nhiên thôi.

Cô bé, em không lấy anh ra làm cái cớ thỏa mãn một sự ấm ức trẻ con nào đấy chứ?

Đâu nào, là em tự hào vì được anh yêu.

…

Anh này, khi nào thì anh sẽ đến phòng em, khi nào thì anh sẵn sàng yêu em?

Ngay sáng mai, như ý muốn của em, cô bé ạ.

Trước bình minh anh nhé?

Ừ, trước bình minh.

Em sẽ chuẩn bị mọi thứ đâu vào đấy. Em sẽ tắt điều hòa, mở toang cửa sổ, vén rèm lên gọn ghẽ, và dùng một ít nước hoa mùi oải hương. Em sẽ mặc váy trắng, màu trắng tinh khiết nhất em từng thấy, sẽ đi chân trần, như thế, lòng bàn chân mới thấm đẫm hơi lạnh của gạch lát. Và sau đó anh sẽ dùng nụ hôn của mình sưởi ấm cho chân em.

Sao kia?

Em cũng sẽ vẩy nước lên mái tóc, khiến chúng trông như có sương đang đọng lại. Bên ngoài bộ váy trắng, em sẽ mặc một chiếc áo khoác đen, thật dài. Sẽ giống như một người vừa trở về trong đêm. Má em sẽ ửng đỏ. Đôi mắt sẽ long lanh. Môi ướt nước như một quả anh đào. Em sẽ đứng ở cửa phòng, trong bộ dạng co ro của một con mèo nhỏ, náo nức chờ đợi anh.

Rồi sau đó?

Là lúc những ngón tay của anh chứng tỏ sự tồn tại của mình. Em sẽ vẫn đứng ngay cửa, nhắm mắt lại, và ra sức cảm nhận từng lần vuốt ve của anh. Anh sẽ cởi bỏ chiếc áo khoác đen của em. Rồi đến bộ váy. Gương mặt em sẽ đỏ ửng vì mọi lớp vải phòng bị đã bị tháo tung. Anh đã biến em trở thành một người con gái trần trụi. Gió của buổi sáng thổi đến, người con gái trần trụi run rẩy. Cảnh tượng ấy, như một đóa hoa e sợ trước mùa đông. Em khiến anh không thể cầm lòng. Hơn nữa, anh lại chính là người khiến em thành ra trần trụi. Vì thế anh sẽ rất nhanh chóng ôm lấy em. Và ở ngay lần tiếp xúc thân mật đầu tiên ấy, em đã hôn vào chiếc cằm đầy ria con của anh.

Ừm, rồi sau đó nữa?

Thì chúng ta yêu nhau. Anh và em, chúng ta sẽ yêu nhau.

Sau đó nữa?

Vẫn sẽ yêu nhau.

Là lặp đi lặp lại như thế?

Vâng.

Buổi sáng, trước bình minh, cửa sổ mở, mái tóc ướt, nước hoa oải hương. Và yêu nhau…?

Vâng.

Sẽ như thế đến bao giờ?

Em không biết. Em chưa nghĩ đến điều này.

Em phải nghĩ. Sẽ như thế đến bao giờ?

Chắc là suốt đời. Vì em đã đặt anh vào trong trái tim em, bên ngoài căn phòng chứa đựng đơn côi. Nơi chốn của anh xác định nhờ vào căn phòng đó. Vì thế, khi nào đơn côi còn tồn tại, em còn muốn được anh yêu.

Khoan đã nào, anh bắt đầu thấy mọi thứ rối tung. Để anh suy nghĩ lại vài phút nào…

Vâng?

Em, cô bé, hình như đến lúc này anh vẫn chưa rõ về em lắm. Anh không biết rõ về em…?

Vâng?

Vậy, em nói một chút về mình cho anh nghe được không? Những thứ đơn giản, bình thường và dễ hiểu.

Vâng. Anh nghe nhé. Em là Nhiên. Người con gái có nhiều tình yêu. Một số đã ở lại trong quá khứ. Một số đã vùi chôn dưới lắng bụi thời gian. Theo thời gian, đã không còn sợ hãi mà chuyển sang đánh bạn với cô đơn. Từ lâu, bên trong cơ thể mình, em cho phép đơn côi xây dựng thành quách, ngày đêm gieo vào những mầm mống tốt tươi của cô đơn. Trở về từ cuộc sống thường nhật, em mang trong trí nhớ gương mặt xô bồ của đám đông, rất nhiều lúc ngồi lặng yên chăm sóc cho những mầm xanh bé nhỏ của mình. Khi chúng lớn lên, tỏa ra một bóng mát mê muội, sẽ che phủ phần nào sự lạc loài của riêng em.

Khi đó, anh biết không, cũng là lúc em đã có thể yêu một người.

…

Anh?

Xin lỗi em!

Vâng?

Anh vừa nhớ lại, anh không chắc mình rảnh rỗi vào những buổi sáng…

Vâng?

Anh cũng dễ bị cảm lạnh lắm, chỉ cần tiếp xúc với thứ gì lạnh lạnh một chút thôi là đã có thể bị nhiễm bệnh rồi. Còn hoa oải hương nữa, hình như anh dị ứng với nó thì phải…

A!

Anh không nói dối đâu. Chỉ là anh vừa mới nhớ ra những điều ấy.

Thế, cầu thang thoát hiểm thì thế nào?

…

Thế, cầu thang thoát hiểm thì thế nào?

…

Anh, cầu thang thoát hiểm thì thế nào? Anh không rảnh vào buổi sáng, anh dễ bị nhiễm lạnh, anh dị ứng với nước hoa mùi oải hương. Nhưng vẫn sẽ đi qua cầu thang thoát hiểm để đến cửa phòng em? Anh vẫn sẽ như thế, đúng không? Nó là cánh cửa thần kỳ, an toàn và bí ẩn, có thể thông đến mọi nơi. Anh sẽ đi qua nó để đến trái tim em. Anh vẫn sẽ như thế, phải không?

…

Anh phải nhớ, anh là người đầu tiên trông thấy em.

…

Vì thế, em sẽ yêu anh.

…

Ở gian nhà nghỉ tồi tàn đó, em đã bỏ anh lại. Nhưng bây giờ, ở căn phòng H72 của mình, em sẽ chờ đón và sẵn sàng yêu anh.

…

…

Nhiên ơi, em đừng nói nữa!

Sao kia?

Anh xin lỗi!

Vâng?

Nhiên ơi, là anh xin lỗi. Anh xin lỗi. Anh không thể… Việc này càng nghe ra càng rõ ràng là quá sức anh. Anh không thể. Anh xin lỗi em nhiều lắm, Nhiên à!

…

.
Không được rồi, Hàn Ni. Cậu có nghe thấy không? Người con trai này vừa gọi tên mình. Anh ta đã gọi tên mình và nói câu xin lỗi. Cứ lặp đi lặp lại như thế, đến ba lần, mà chẳng chịu nói rõ nguyên do. Mình không hiểu. Âm giọng phương Bắc của anh ấy vẫn ấm áp và ngọt ngào như thế. Vẫn như lúc hỏi mình vì sao mãi vẫn chưa chịu yêu anh. Giờ đây, lại liên tục tuôn ra những lời xin lỗi. Mình không hiểu gì cả. Mình đã nói sai gì rồi sao? Mình đã khiến anh ta hoảng sợ? Hay là làm cho anh chán ghét vì những mong mỏi yêu đương của mình?

Hàn Ni, mình thấy đau lắm. Anh ta khiến cho mình đau quá. Lớp lá chắn cuối cùng của mình, sự yếu mềm xuẩn ngốc, giờ đây như một lớp chất dẻo có khả năng đàn hồi. Trả lại cho mình rất nhiều nỗi đau.

Bây giờ, anh ta có nói thêm điều gì mình cũng chẳng thể nghe thấy. Bên tai mình, chỉ còn lại tiếng sóng vỗ của đại dương. Mình nhớ đến những câu văn viết về biển. Mình nhớ đến sự tịch liêu biển mang trong lòng. Mình ngắm nghía những đợt sóng đầu bạc. Thấy chúng oai phong và vĩ đại biết bao. Đủ can đảm để cho nỗi đơn côi cưỡi lên lưng mình. Đi đến tận đường chân trời cũng không rời ra.

Đã bao lâu rồi chúng ta không còn đi ngắm biển cùng nhau Hàn Ni nhỉ? Từ mùa mưa năm mười bảy tuổi đó. Khi cậu bỏ mình lại, một mình đi đến nơi chốn đầy bất an. Cậu không còn muốn nhận lấy cái ôm của mình, mà để cho ánh đèn vàng vọt ở nơi ấy nhuộm thẫm cơ thể.

Đã bao lâu rồi chúng ta không còn nhớ đến nhau? Không còn kể cho nhau nghe những mẩu chuyện cỏn con nhưng riêng tư giữa những người bạn gái. Bao lâu rồi, chúng ta không thể tâm tình cùng nhau?

Nỗi đau của cậu, Hàn Ni, mình đã cảm thấy. Nó đã đến tìm mình từ rất lâu nhưng mình luôn vờ như không thấy. Tìm mọi cách phớt lờ, không nhận mặt người bạn quen đáng sợ ấy. Bây giờ, ngay vào lúc sự cô độc trong lòng mình lớn hơn bao giờ hết, bạn ấy và mình lại đứng đối mặt cùng nhau.

Hàn Ni, mình không muốn trốn chạy nữa.

Mọi con đường đều dẫn đến mênh mông.

Hàn Ni, mình cũng không muốn tìm kiếm thêm lần nào nữa.

Vì quả thật, mọi con đường đều chỉ dẫn đến mênh mông.

Cậu đã ở nơi đấy, trong sự mênh mông ấy mà chờ đợi mình lâu lắm rồi, phải không?

.

10. Hoan ca

Tháng mười hai, ngôi nhà thờ gần cư xá được tu sửa lại. Người ta tháo bỏ lớp mái ngói cổ kính nhưng mục nát của nó đi. Thay vào đó một lớp bê tông trắng xám chắc chắn. Nhưng rất may, cái đỉnh chóp nhọn của nhà thờ vẫn được giữ lại. Khi đứng ở trước cửa nhìn vào, vẫn như mơ hồ trông thấy một con đường làm từ ánh sáng dẫn đến trước mặt Chúa.

Cảm giác này, có lẽ rất giống như cảnh tượng hai người con gái trong “Tạm biệt thời gian” của An Ni Bảo Bối đã nói cùng nhau. Tôi nhớ một trong hai người đó tên gọi là Tô. Cô làm nghề chụp ảnh, là người có một trái tim rất bình tĩnh. Còn cô gái kia, nỗi đau bám theo hồi ức, một mình đi du lịch, phiêu diêu và lạc lõng giữa đám đông.

Hay đọc lại sách của An Ni Bảo Bối trong đêm. Và từ bỏ thói quen chân trần leo cửa sổ châm thuốc. Đằng nào đi nữa thứ tôi muốn vẫn chỉ là cảm giác được an ủi và cảm thông. Khói thuốc quá dễ dàng tan đi. Giống như một nụ hôn chưa kịp say nồng đã vội biến mất. Thường xuyên bỏ lại chúng ta giữa sự hụt hẫng không thể nói thành lời.

Những đêm không ngủ được, tôi xuống bếp rửa mặt, xối nước ướt đẫm đôi bàn chân. Rồi quay trở lại giường, giấu ngọn đèn nhỏ trong chăn, đọc lại những trang sách của người tác giả tôi yêu.

Bắt chước chị, tôi gọi hành động vô thức ấy của mình là tâm tình. Sự tâm tình song phương. Khúc tâm tình bằng con chữ. Có thể nhói đau hoặc vui sướng vô biên. Nhưng có thế nào cũng là đang được an ủi.

Gigi đã dọn đi khỏi cư xá. Để lại cho tôi tất cả vật dụng trước nay cô từng sắm sửa. Có cả số điện thoại. Cô mong, một lúc nào đó tôi sẽ gọi cho cô. Bưu điện nhỏ dưới tầng trệt cư xá luôn luôn mở cửa. Tôi có thể hình dung ra một buổi sáng thứ bảy, tôi ngồi trong buồng điện thoại công cộng, bấm những con số nhỏ, gọi cho bạn của mình.

Trong hình dung, giọng nói đáp lại của Gigi rất đẹp. Vì cô vừa nói vừa nở những nụ cười. Nụ cười thoảng qua như mặt nước lay động. Dưới mặt nước ấy, tôi nhìn thấy “hạnh phúc” chầm chậm bước về phía cô.

Thời gian này, tôi cũng thường xuyên ra khỏi phòng vào buổi tối. Dành thời gian ấy cho việc ngồi vò tay tỉ mẩn từng chiếc áo của mình ở phòng giặt sấy. Hoặc vừa xem phim vừa tán chuyện với những cô bạn ở phòng bên. Mỗi tầng lầu có một không gian rộng để xem ti vi. Chúng tôi tranh giành nhau thiết bị điều khiển, chuyển hết kênh này đến kênh khác. Cùng nghe những khúc nhạc vui. Cùng xem những bộ phim buồn. Rất buồn. Đôi khi buồn đến mức khiến chúng tôi bật khóc. Sau đó lại thay phiên dùng mu bàn tay quẹt nước mắt cho nhau.

Vẫn bỏ ra phân nửa những buổi tối trong tuần cho công việc trực cư xá. Giờ đây, giờ giấc có đôi chút thay đổi. Đêm dài đã được phân hai. Tôi là kẻ giám hộ từ lúc canh hai cho đến trước bình minh. Chọn khoảng thời gian này, vì tôi rất thích được xem cảnh mặt trời mọc.

Còn nhớ, hôm đầu tiên đến cư xá, tôi đã rất muốn được đứng giữa mảnh sân rộng của nó, ngắm mặt trời lên. Muốn ánh sáng đầu tiên của ngày mới chiếu phủ lên cơ thể. Bao bọc và sưởi ấm đến tận nơi sâu kín nhất. Tôi tin rằng, cảm giác ấy rất gần với yêu thương.

Đôi khi, tôi viết thư cho Gigi thay vì gọi điện. Mua một quyển vở chỉ có lằn kẻ ngang và cây viết chì Thiên Long màu vàng sẫm. Ngồi viết cho cô ở kho rộng trong giờ làm việc. Kể với cô về mặt trời. Kể với cô về tình trạng lương bổng đã được cải thiện phần nào. Nhà ăn đã có thực đơn mới. Món tráng miệng là chè trôi nước rất được mọi người yêu thích. Mỗi người được đến hai viên to và vô số viên nhỏ. Thi vị hóa một chút, có thể gọi tên món tráng miệng ấy là “trôi nước đại đoàn viên”. Nhìn chúng, thật giống một gia đình. Cảm giác khi ăn, ấm áp và yên bình lắm.

Lá thư như thế, khi gửi xong nghĩ lại cảm thấy rất ngượng ngùng. Mình có quá để tâm đến những điều nhỏ nhặt? Có quá coi trọng những thứ vô danh không một chút ý nghĩa với cuộc đời? Có phải đang dần dần trở nên chìm đắm trong một phương thức tự vỗ về bản thân?

Nhưng thư viết xong, cũng đã gửi đi mất rồi. Gigi sẽ nhận được sau hơn một tuần nữa. Khi đọc nó, hẳn sẽ cười rất nhiều. Nụ cười rập rờn như trận gió đầu mùa, trút xuống mặt đất phương Bắc ở rất xa tôi những chùm hoa sữa hăng hăng khó ngửi. Có thế nào, tôi vẫn nhìn thấy “hạnh phúc” đứng bên cạnh cô.

Tháng mười hai. Chúa Trời sẽ tái sinh. Tôi không theo đạo. Chỉ nghe thấy điều này từ những người xung quanh. Họ dường như rất tin vào cái gọi là “sự sống đời sau”. Trong lòng luôn tâm niệm và tích góp những hy sinh bé nhỏ, chờ đến đêm 24 tháng này, dâng lên Chúa trong buổi lễ lúc nửa đêm.

Tôi nghĩ đến chim Phượng Hoàng. Nghĩ đến rất nhiều mà không có một lý do rõ rệt. Trong suy nghĩ của mình, tôi từng nhiều lần ý thức về thân phận người con gái. So sánh họ với rất nhiều hình ảnh đẹp đẽ và gợi tả. Nhưng cuối cùng, lại tan biến rất dễ dàng như mưa giông dưới ánh mặt trời.

Nhưng thời gian này, tháng mười hai cho người ta cảm giác thanh tẩy. Tôi ngạc nhiên khi nhận ra mình lại nghĩ đến Phượng Hoàng. Loài chim ấy đẹp đẽ và cao quý. Kiêu hãnh và bao dung. Trên tất cả, lại có khả năng tái sinh.

Tôi có dự định, trong lá thư tiếp theo viết cho Gigi, sẽ nói với cô về điều này. Sẽ hỏi Gigi rằng, có biết đến loài chim ấy không? Có biết không? Từ nhúm tro tàn, một sinh mệnh mới có thể tái sinh.

Nếu người con gái cũng giống như Phượng Hoàng. Từ trong đau thương và lầm lạc của mình, tái sinh thành một con người mới, thì vui sướng biết bao nhiêu.

Phải rồi. Tôi sẽ kết thúc lá thư này như thế. Sẽ gọi Gigi, gọi mãi tên cô, vừa nói “thì vui sướng biết bao nhiêu” vừa cười thật nhiều.

Thật nhiều, nhiều đến mức mái tóc chừng như cũng lung lay theo.

.

Hết

hồng tươi

Posted by Phương Rong ⋅ 02.05.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Filed Under  oneshot

Phả mở mắt, theo thói quen quờ tay sang bên cạnh. Mảnh chiếu vắng toát. Bàn tay Phả nắm lại nhưng không một chút hơi ấm. Cái lạnh lẽo của đêm đang xộc lên từ đám đất ẩm ướt bên dưới thân cầu. Phả ngồi dậy, người hơi nghiêng ngả, bò xuống phía dưới tấm chiếu lần tìm chiếc áo len dài tay màu tím.

Hai tay Phả đập đập trên mặt nền xi măng lạnh toát, cố tìm. Phả đập đến đau cả tay, cảm tưởng như những ngón tay đang bắt đầu sưng tấy và đỏ ửng lên. Chắc là, chỉ cần thêm một chút thời gian nữa thôi, sẽ trở nên rất giống bàn tay của người đàn ông trong mẫu quảng cáo một loại bia thượng hạng trên ti vi của hàng ăn mà chiều nào mẹ con Phả cũng đến.

Người đàn ông ấy, theo như Phả nhớ, thì mặc trên người bộ quần áo rất đẹp. Và lúc nào cũng sẵn lòng thọc cả cánh tay bên phải của mình vào thùng đá lạnh, thọc sâu đến tận khủy tay. Sau đó, trán sẽ nhăn lại, mắt sẽ đăm chiêu, môi nửa mím nửa bặm, trong khi cánh tay đó vẫn không ngừng ra sức sục sạo trong cái thùng đá lạnh ấy. Nhằm tìm kiếm cho bằng được trong vùng hỗn độn lạnh lẽo đó một chai nước có sắc vàng óng ánh tuyệt đẹp. Cảnh cuối đoạn quảng cáo, ông ta lôi lên món chiến lợi phẩm với vẻ mặt hoan hỉ. Còn cánh tay phải thì buông thõng bên thân người. Các khớp ngón đã tê dại và đỏ lừ cả lên.

Cái ý nghĩ rằng, hiện giờ đây những ngón tay của mình cũng đã phần nào giống như người đàn ông ấy khiến Phả có phần hoảng sợ. Nhưng ít ra, Phả thấy cái giá mình đánh đổi so với ông ta là xứng đáng hơn.

Phả đang đi tìm chiếc áo len dài tay màu tím của mẹ. Chiếc áo len đêm nào trước khi Phả đi ngủ mẹ cũng một mực căn dặn Phả phải nhớ mang theo. Ở chỗ tay bên trái có một vết rách dài. Là do trong một lần vội vã, áo bị mắc vào cái đinh thừa ra trên cánh cửa sổ một ngôi nhà bên đường. Mẹ không biết, Phả cũng không biết, vẫn cứ vội vã đi đến quán cơm chay từ thiện, nên áo đã bị kéo rách đi. Đến bây giờ, Phả vẫn còn nhớ rõ âm thanh do đường rách đó gây ra. Và còn nhớ hơn nữa ánh mắt của mẹ lúc phát hiện ra việc đó. Phả biết là mẹ thích chiếc áo này nhiều.

Chiếc áo ấy, có một mùi thơm dìu dịu, nhè nhẹ. Mùi thơm của mẹ, vì mẹ mặc nó rất thường xuyên. Chiếc áo ấy, đêm nào đi ngủ Phả cũng đắp lên người. Vì mẹ bảo, nó sẽ giúp Phả chống lại những cơn gió mùa đông. Và vì mẹ chỉ nói về những cơn gió mùa đông, nên đêm nào có mưa, thì mẹ, Phả và chiếc áo đều ướt mem một cách thảm hại.

Chiếc áo ấy, đêm nay đang ở đâu nhỉ? Phả trở mình giữa đêm, khi quờ tay sang bên cạnh đã không còn thấy mẹ, đưa tay lên chính mình cũng không thấy áo. Nên giờ đây, bò lom khom trên mảnh chiếu rách trong một góc của cây cầu Bản, mà tìm.

Không rõ mẹ đã ra đi từ lúc nào? Bây giờ là đã nhịp thứ bao nhiêu của đêm rồi nhỉ?

Thân cầu vẫn run lên dịu dàng mỗi khi có chiếc xe tải lớn nào đấy chạy qua. Nhưng cũng ít khi được cảm nhận sự dịu dàng của cầu như thế. Vùng ngoại ô này thưa thớt người, vắng bóng các hộ dân. Và cầu Bản cũng chẳng phải lối liên thông duy nhất nối thành phố với các địa phương lân cận. Chỉ rất hiếm khi, vì muộn giờ, vì trễ tài, vì ưa thích sự yên tĩnh, hoặc vì bất cứ một điều nào đó, mà có lái xe đã chọn lối đi này. Qua cầu Bản. Và nếu là trong đêm, thì Phả luôn nhắm mắt lại để cảm nhận rõ hơn sự run rẩy dịu dàng đang từ thân cầu truyền sang cơ thể mình.

Mẹ vẫn bảo, đấy là cầu đang thay mẹ ru cho Phả ngủ.

.
Phả có nhớ những chiếc võng mắc hai đầu trong khung sắt trước hàng hiên những ngôi nhà mụ và Phả vẫn thường đi qua không? Sẽ có một em bé nằm bên trong chiếc võng ấy, sẽ có một người lớn ngồi cạnh bên chiếc võng ấy. Để làm gì à Phả? Người lớn tất nhiên là sẽ ru cho em bé ngủ. Người lớn hát đồng dao, hát bài hát ru, hát những khúc dân ca,…Hát bất cứ cái gì mà người lớn biết. Em bé thật ra chẳng hiểu được những lời ca ấy có ý nghĩa là là gì. Em bé nằm đấy, non nớt và ngây thơ như cái mầm non mới nứt mắt, như con chim nhỏ lần đầu tiên trông thấy bầu trời, hoặc con cá bé đang tập những cử động đầu tiên cho đuôi và vây. Hay như Phả vậy, cố gắng đến là thương trong những cái trở mình đầu đời.

Có thế nào thì em bé cũng rất nhanh chóng ngủ thiếp đi khi nghe người lớn hát thôi. Người lớn vừa hát vừa đưa võng nhé. Còn em bé thì cứ cố gắng mở to đôi mắt của mình lên để nhìn, cả dỏng tai lên để nghe nữa…Nhưng lần nào cũng chỉ thất bại thôi cơ, em bé rất là mau ngủ, mau ngủ lắm Phả ạ và giấc ngủ của em cũng thật là dài…

Em bé bé, hai chân, hai tay, khuôn mặt, mái tóc, cả chiếc đầu cũng đều bé. Bé tí xíu, xíu xiu, trông dễ thương nhiều, cho nên người lớn nào nhìn cũng muốn ẵm, muốn bế vào lòng. Người lớn này ẵm xong lại đưa sang người lớn kia. Người lớn kia cưng nựng hai gò má bầu bầu, xinh xinh của em xong lại đưa tiếp sang cho người lớn nọ. Các người lớn thay nhau, thi nhau ẵm em, khen rằng môi em xinh, mắt em xinh, tay em xinh. Em bé nằm trong vòng tay các người lớn, vì bé quá nên chẳng thể làm gì ngoài ngọ nguậy hai bàn tay của mình. Khi còn nhỏ, các em bé chỉ có cách chơi đùa duy nhất đó thôi, Phả biết không? Em bé chơi đùa bằng cách ngọ nguậy hai bàn tay, có khi cả hai chân. Có em bé khỏe, thì có khi còn cố nhươn nhướn cả người ngồi dậy nữa kia. Các người lớn thì luôn ra sức cổ vũ và khích lệ em. Hai bên chơi với nhau như thế. Rất thật lòng và buồn cười như thế. Giống như người trồng vườn dùng những hạt nước nhỏ để vuốt ve cây cối và rau trái của mình. Hoặc bác thợ giày tỉ mẫn ngồi khâu từng đường cước mảnh.

Giá mà mụ có thể chỉ cho Phả xem những điều ấy, rồi Phả sẽ thấy, là em bé, sẽ được người lớn thương yêu nhiều như thế nào.
.
Phả là em bé của mẹ, từng là em bé của mẹ và giờ thì đang lớn khôn.

Đêm nay, mẹ đã bỏ Phả lại để đi tìm một khu vườn. Khi mẹ đi, mẹ cũng đã mang theo cả chiếc áo len dài tay màu tím sậm của Phả. Không có áo, Phả thấy lạnh quá, trơ trọi quá, buồn nhiều quá.

Bây giờ, đêm đã trải qua bao nhiêu nhịp rồi nhỉ? Thành phố dưới kia sao vẫn còn chưa chịu ngủ đi? Phả ngồi tận đây, trên chiếc cầu Bản buồn bã của mình, vẫn nhìn thấy rõ bộ mặt tươi vui của thành phố.

Cầu Bản của Phả không ở gần thành phố. Cách nhau một khoảng dài lắm. Cái khoảng cách mà mỗi ngày hai mẹ con Phả phải đi suốt trong hai tiếng mới đến. Một trăm hai mươi phút, mẹ đi phía trước, Phả tập tễnh theo sau. Gót chân Phả đã dẫm lên không biết bao nhiêu cây cỏ ở đồng hoang này. Gấu quần Phả đã không biết bao lần đem theo những hoa cỏ may nhỏ cùng vào thành phố. Đã bao lần cái nắng chói chang của mùa hè vây chụp bên trên Phả? Những cơn gió mùa xuân có nhớ những lần cùng manh áo của Phả chơi trò co kéo nhau? Cả mưa mùa đông nữa, những cơn mưa luôn làm ướt đẫm mặt Phả bởi những dòng nước mát lành?

Cầu Bản không ở gần thành phố. Cầu thuộc về thiên nhiên, quanh năm lần lượt kết giao bè bạn với vòng tuần hoàn bốn mùa của đất trời. Xung quanh cầu Bản chỉ có một đồng cỏ khô quắt queo nhưng rộng đến mức đủ sức vây lấy thành phố làm nhân và gói thành một món bánh khổng lồ.

Nhưng khi đó, không biết sẽ tìm ở đâu ra một chiếc nồi đủ to để hấp món bánh ấy. Bánh thành phố đồng hoang, rực rỡ và hoang quạnh, cũng giống xác pháo hoa còn lại sau những dư âm rực rỡ trên bầu trời đêm giao thừa.

Phả muốn đi tìm mẹ quá. Cũng như mẹ luôn muốn đi tìm một khu vườn. Khu vườn chỉ trồng một loại cây, một loài hoa, chỉ có một người chủ, đã từng chứng kiến một mối tình, chở che một sinh mạng, cưu mang một sinh linh.

Nghe mẹ kể mà Phả chẳng hiểu gì. Mọi thứ sao mà mơ hồ quá. Câu chuyện của mẹ cứ như một chiếc phao nhỏ nổi chìm trên mặt nước, ngay cả con sóng hiền lành nhất cũng đủ sức làm cho nó mãi chênh chao không sao bình ổn được. Nhưng Phả không thích mẹ kể mãi câu chuyện ấy. Đến một lúc nào đó, sẽ xuất hiện một người đàn ông. Người đàn ông khi còn là cậu trai trẻ luôn mặc chiếc quần ka ki trắng. Người đàn ông luôn đi qua khu vườn của mẹ lúc bình minh. Người đàn ông mang dép lê, bước chân kéo dài thành âm vang ám ảnh trên con ngõ nhỏ. Rồi một đêm sáng trăng, trong thứ bóng tối sinh ra từ lòng người sâu thẳm vô định, cũng chính người đàn ông ấy đã dịu dàng ái ân cùng mẹ.

Đến một lúc nào đó, mẹ nhất định sẽ lại khóc, sẽ lại nhìn xuống nửa phần cơ thể trần trụi của mình mà khóc. Mẹ sẽ cảm thấy mình đã già nua, cơ thể đã xấu xí đi, gương mặt đã không còn khiến người đàn ông ấy cảm thấy rung động khi nhìn vào. Rồi khi đó, Phả sẽ chẳng biết làm gì. Thấy mình bỗng nhiên nhỏ bé, vô dụng đến lạ. Chỉ còn biết vươn người đến, vòng tay qua lưng mẹ, áp chặt mặt mình vào đôi bầu vú trần trụi lạnh toát của mẹ. Để cảm thấy vai mẹ đang run, nước mắt mẹ đang dần làm lưng áo Phả ẩm ướt và đôi mắt mẹ đang dập dềnh những mảnh ký ức tan dần thành tro bụi.

Sau những đêm ái ân lén lút vụng thầm, Phả được tạo thành và cư trú trong cơ thể mẹ. Người đàn ông mặc kaki trắng, chân mang dép lê ám ảnh bỏ đi. Mẹ ở lại cùng khu vườn.

Mẹ ở lại cùng khu vườn, nhưng không là mãi mãi. Vì sao mẹ lại bỏ khu vườn ra đi? Phả không biết. Phả khi ấy hãy còn lại một phôi thai non nớt, chỉ cảm thấy mẹ mình là người đàn bà ngập tràn bất ổn. Chỉ cảm thấy mẹ luôn luôn đi, những bước chân của mẹ không lúc nào ngừng. Mẹ cứ đi, đi mãi, cho đến khi Phả chào đời ở một nhà nghỉ nghèo của vùng ngoại ô thưa người này.

Mẹ ngừng lại ít lâu, làm một người lớn hết lòng thương yêu trẻ nhỏ. Mẹ chăm cho Phả ngủ, mớm cho Phả dòng sữa ngọt ngào tinh khiết nhất, nhìn Phả đi những bước đầu tiên, và thay Phả khóc cho những cơn đau sau này.

Rồi hai mẹ con Phả cùng nhau đi. Là tiếp tục. Mặt đất đầy ăm ắp người, như đại dương ngàn đời đầy ăm ắp sóng, cánh đồng muôn thuở vẫn ăm ắp lúa gạo. Hay như lòng người đời đời kiếp kiếp vẫn hằn sâu những toan tính và mệt mỏi đa đoan.

Hai mẹ con Phả cùng nhau đi. Lần ra đi đầu tiên đó, là từ tự do về lại ràng buộc, từ nguyên sơ về với tổ hợp mọi điều phiền đau. Mẹ nắm tay Phả, người lớn không còn ẵm bồng trẻ nhỏ. Nắm tay Phả, vì Phả nay mai đây sẽ là người dẫn mẹ trở về.
.
Phả nghe nhé. Phả là Phả, là con của mụ. Mụ là Mùi, là mẹ của Phả. Phả đừng chỉ nhìn thấy mỗi một mình mụ mà cho rằng Phả là đứa trẻ không có cha. Cha Phả có đấy. Vẫn đang sống đấy, trong vai trò một người lớn bất lực và đầy rẫy buồn đau, đâu đó trên mặt đất này. Đâu đó là một chỗ không rõ ràng chút nào Phả ạ. Nó không phải cầu Bản, cũng chẳng phải nhà nghỉ của cụ bà Tứ, càng không là thành phố muôn màu chúng ta đang đi đến. Phả ạ, cha của Phả, mụ rất nhớ. Khi biết Phả đang ở trong người mụ, bắt đầu xuất hiện và lớn dần lên, nỗi nhớ đó cũng dài ra và lớn lên theo. Cho nên, mụ phải đi tìm. Bây giờ có nhẽ là Phả vẫn chưa hiểu được đâu. Nhưng sau này, sẽ có một lúc Phả lớn lên, trở thành một người lớn cũng bất lực và đầy rẫy đau buồn như cha Phả. Khi ấy, hoặc một người lớn khác, nhớ Phả nhiều và dài như mụ bây giờ đang nhớ cha Phả, đi tìm Phả. Hoặc, chính Phả sẽ là mụ, đi tìm người ấy.

.
Bây giờ, Phả chính là đang lớn lên, đang sắp sửa trở thành một người lớn như cha. Sẽ rất nhanh chóng cảm thấy mình bất lực và vụng về, bên cạnh những lúc vô cớ cảm thấy buồn đến rơi nước mắt.

Phả vẫn là không muốn nghe câu chuyện của mẹ. Phả vẫn là không muốn bước chân vào thế giới của những người lớn. Tại sao phải lớn lên? Cuộc sống như bây giờ không phải là rất tốt hay sao? Tại sao phải lớn lên? Tại sao đã nhìn thấy trước một người lớn buồn đau và bất lực nhiều đang ở trước mặt mà vẫn cứ muốn đi đến và thế chỗ cho ông ta?

Phả thấy nhớ MadMax, bây giờ anh đang ở đâ ? Người bạn đầu tiên của Phả, cũng như mẹ có một khu vườn để đi tìm, anh cũng có những bức ảnh để chụp. Anh là người bạn đầu tiên Phả có. Phả và MadMax đánh bạn với nhau trong ba tháng. Không giao tiếp bằng lời nói. Không gần gũi bằng những cái ôm trọn người. Không bao giờ kể cho nhau nghe những câu chuyện. Không giống nhau tí nào về dáng hình.

MadMax cao lớn, mắt xanh, tóc nâu dợn sóng, thanh tú và trầm tư. Phả là thằng bé loắt choắt chưa qua được một con giáp tuổi, nước da đen nhẻm, chiếc áo ố vàng và thâm kim ở những vùng cơ thể ra nhiều mồ hôi. MadMax có một lần đặt bàn tay xinh đẹp của anh ấy lên cái đầu trọc lóc, bóng lưỡng của Phả. Mà, dùng từ xinh đẹp để diễn tả một bàn tay có được không nhỉ? Chắc Phả phải hỏi lại mẹ về việc này. Nhưng bàn tay của MadMax to, rất to. Những đốt tay cũng dài, đường gân cứng cáp. Móng tay cắt vừa phải, có hình một đường cong mềm mại ôm lấy đầu ngón, không một chỗ góc nhọn, cạnh khóe nào có thể gây trầy xước. MadMax đặt bàn tay của anh lên đầu Phả. Bàn tay to và vững chắc, ôm gọn lấy quả đầu trọc của Phả. Rồi lòng bàn tay ấy nhẹ nhàng dịch chuyển, tạo thành một cái xoa, cái xoa nhè nhẹ. Cứ như muốn ủi an và nói với Phả rất nhiều điều.

Nhưng có những đám đông đã từ thành phố lớn theo chân MadMax cho đến tận cầu Bản. Đám đông khiến cho Phả sợ hãi. Chưa bao giờ khi Phả ở một mình mà bên cạnh lại có nhiều người đến thế. Ngày hôm đó, mẹ không có ở cầu Bản. Mẹ đã lại đi tìm khu vườn của riêng mẹ. Mẹ không căn dặn nhưng Phả biết phải chờ mẹ ở nơi đâu.

Nhưng rồi Phả đói. Phả muốn ăn một cái gì đó. Trưa này quán cơm chay cho mẹ Phả Phả ăn món cháo chay có rất nhiều rau củ quả xắt nhỏ và trộn chung với nhau. Cháo rất ngon, Phả đã ăn rất nhiều nhưng sao bây giờ lại cảm thấy đói. Phả cố nhịn. Phả cố chịu đựng. Phả muốn đợi mẹ. Đợi mẹ về, sẽ bảo với mẹ, mẹ sẽ dẫn Phả đi tìm một cái gì đó cho Phả ăn. Hy vọng có thể là món ngon lành như cháo chay của buổi trưa. Phả thích vị ngọt lành của nó. Cả màu đỏ của cà rốt, vàng sậm của khoai tây và tím thẫm của củ dềnh. Khi xen lẫn vào nhau đã tạo ra một hỗn hợp màu sắc thật hiền lành biết bao. Nhưng mẹ lâu về quá. Phả chờ hoài, chờ mãi, càng lúc càng đói hơn. Và có lúc, Phả nghe thấy một tiếng reo hăm hở phát ra từ bụng mình. Tiếng reo vui mừng và nôn nóng, có cả phần thúc giục. Phả mơ hồ nghe bao tử mình liến thoắng hỏi, Phả, đồ ăn đâu? Đồ ăn ở đâu hả Phả? Đói quá.

Phả. Đói quá. Đói quá. Đồ ăn ở đâu? Mẹ vẫn chưa về.

Phả bỏ cầu Bản, lần đầu tiên một mình đi về phía thành phố. Lần đầu tiên Phả ngã mà không có người đỡ dậy. Tay chân Phả xây xát, khuôn mặt Phả lem luốc. Có lúc, Phả oằn người bò một mình giữa đồng cỏ hoang.

Cũng lần đầu tiên, Phả biết mình đã coi thường và đánh giá sai thành phố. Những con đường bắt đầu giăng ra, người và xe rơi xuống. Họ mải miết chạy, mải miết trôi, mải miết dập dềnh. Phả đứng lặng người ở cửa ngõ thành phố. Nước mắt cũng lẳng lặng chạy ra, từng dòng, và run rẩy. Tưởng như thế gian đã phân đôi, âm thanh vọng âm, gương soi phản chiếu. Mọi thứ đều bị quá trình từ bé con trở thành người lớn lây nhiễm. Duy chỉ Phả được sự chở che của mẹ, còn giữ được thân phận thật của mình.

Bụng vẫn đói, tiếng reo vẫn ồn ào và hối hả. Bạn bao tử vẫn không ngớt lên tiếng hỏi, thức ăn ở đâu, thức ăn ở đâu? Mẹ vẫn chưa về. Cầu Bản bị bỏ lại một mình. Tôi là Phả, đừng vì nhìn thấy mỗi mình mẹ tôi mà cho rằng tôi là đứa trẻ không có cha. Cha tôi là có đấy và hiện giờ đang ở xa lắm. Cũng vì thế, cha không thể trông thấy tôi đang khóc.

Đau như cái lần mẹ lên cơn co giật trong nhà nghỉ bà cụ Tứ, toàn thân co quắp, khuôn mặt tím tái, hơi thở đứt quãng. Hai hàm răng mẹ nghiến chặt vào nhau, bọt mép sùi ra, mắt trợn trừng trắng dã. Phả đứng mở to mắt nhìn mẹ. Cảm thấy một điểm nào đó trong cơ thể đau thắt, cứ như ngày một bị dồn ép lại, xoáy quặn cả người Phả lại như một bàn tay muốn vắt ráo nước một tấm vải dày. Cứ một hồi lâu như thế, mẹ quằn quại, còn Phả thì ra sức kéo giãn cơ thể mình, kéo giãn cái điểm đen tập trung mọi đau đớn kia ra.

Khi bà cụ Tứ bằng cái sức lực cuối cùng trong thân thể già nua của bà, đã cạy răng mẹ Phả ra được, luôn miệng bảo Phả đi tìm gối cho mẹ cắn vào. Thì đứa trẻ bé con ấy, không chút ngại ngần như những khi vươn người áp mặt vào đôi bầu vú trơ trụi lạnh toát của mẹ, khi đó, đã cắn chặt môi và ra sức lèn cánh tay bé nhỏ của mình vào giữa đôi hàm răng của mẹ. Máu của Phả đã vì mẹ mà chảy ra. Giọt đầu tiên rơi vào trong lưỡi, đã khiến mẹ tỉnh lại. Hãy cứ tin là thần tiên đang ở xung quanh và không ngừng vung tay nhỏ nước thần xuống bên trên chúng ta. Nước thần xóa đi đớn đau nhưng đã để lại trên cánh tay Phả vết sẹo hình một con đường dài nghiêng ngả. Nó là chiếc gương soi tạo thành từ yêu thương, chỉ phản chiếu một cảnh tượng duy nhất. Đẹp đẽ và đau thương như cảm giác nhìn thấy người con gái tôi và anh cùng yêu trầm mình dưới nước sâu. Cận kề cái chết, sinh mạng chập chờn, ánh sáng khi ấy của linh hồn đủ sức soi sáng phần đen tối nhất trong cơ thể chúng ta.

Ngày hôm ấy đã qua. Nhưng Phả lại bất chợt nhớ đến nó trong một cơn đói. Vào đến thành phố rồi, chẳng thể làm gì khác, chỉ đứng và khóc. Phả thảm thương. Phả nhỏ bé. Phả yếu ớt. Phả muốn về lại cầu Bản.

Mẹ sao mãi vẫn cứ đi tìm một khu vườn?

Có ánh sáng lóe lên. MadMax chụp ảnh Phả. MadMax ngồi trong tiệm cơm bình dân bên lề đường. Mắt xanh thanh tú, trầm tư và bí ẩn, chụp ảnh đứa trẻ trong cơn bất lực đầu tiên của cuộc đời mình.

MadMax chờ xem ở Phả một sự ngượng ngùng. Nhưng bé con chỉ có thể khóc. MadMax, anh đã là người lớn, liệu có phải đang bất lực và đau thương? Đến mức phải nhờ đến nước mắt của Phả đem một chút chân thực vào trong bức ảnh của mình.

MadMax mắt xanh. Vì mắt xanh nên dở tệ tiếng Việt. Vì thế, khi Phả lao về phía anh, như thiêu thân lao về ánh sáng, vẫn cứ trầm tư và bí ẩn, chỉ để lộ một chút thảng thốt qua tiếng động khô khốc của chiếc máy ảnh rơi lăn lóc trên mặt đất dơ bẩn. Phả lao về phía MadMax qua cửa sổ, rơi trên người anh, đẩy anh ngã xuống, làm ướt khuôn mặt thanh tú và bộ trang phục sạch sẽ của anh bằng nước mắt và bụi đất trên cơ thể mình.

Thực khách xung quanh kêu lên ầm ĩ. Đám đông náo loạn, y như lúc xảy ra tai nạn giao thông trên đường phố, hoặc nhà khoa học dự báo có thiên thạch to sắp va vào Trái Đất.

Loáng thoáng có người nhận ra Phả, kêu lên bằng chất giọng chuẩn vô cùng của người dân tộc Việt. Nó là thằng Phả của mụ đàn bà điên vẫn lang thang ở đây!

Phả muốn nước mắt đừng rơi nữa. Muốn mẹ đừng mãi đi tìm khu vườn. Muốn thế gian hãy cứ là một, đừng phân thành hai cõi hay ba, bốn miền. Vì một người không thể cùng lúc đặt chân lên những vùng đất khác nhau.

Thế gian của Phả chỉ là cầu Bản, chỉ có nhà nghỉ của bà cụ Tứ. Và khu vườn mênh mông vô định của mẹ.

Phả muốn về nơi chốn thuộc về mình.

Bỏ lại tất cả mọi thứ điên rồ và ầm ĩ đang diễn ra ở nơi đây. Bỏ lại người thanh niên trầm tư và bí ẩn. Bỏ lại cái danh xưng mang ý nghĩa miệt thị khiến Phả đau nhiều. Bỏ lại chất giọng vô cùng chuẩn, như cái nĩa nhỏ với bốn đường ghim sắc nhọn, đâm sâu vào cơ thể Phả, moi ra trái tim bé nhỏ màu hồng tươi. Và nhẫn tâm bỏ mặc nó khô cạn dưới nắng Mặt Trời.

Phả lại ngã rồi. Lần ngã này, không có ai đỡ dậy đã đành, mà còn có nhiều người chứng kiến quá. Một màn diễn vụng về và đầy thiếu sót. Phả ơi, đừng bao giờ nghĩ đến những đồng bạc thừa khán giả sẽ thưởng cho đấy.

Chỉ có thể tiếp tục khóc. Dùng hết sức lực và lòng tự trọng của mình để khóc.

Chỉ như thế thôi, có được không?

.
.
.
.
.

MadMax, người bạn đầu tiên của Phả, anh chàng ngoại quốc mắt xanh, tóc nâu, đi đâu cũng tha theo chiếc máy chụp ảnh, ánh mắt nhẫn nại như là điểm bất toàn duy nhất trên cả con người hoàn mỹ.

MadMax, thật ra không phải vì mắt hoàn toàn xanh mà một chữ Việt Nam cũng không biết. Ít ra, anh có thể nói những câu đơn giản với Phả, như là: tôi là Max điên, cậu bé can đảm quá, có còn đau nhiều không.

Anh theo Phả về tận cầu Bản. Kéo theo một đám người tò mò và hiếu kỳ, trong tay nắm rất nhiều gai nhọn của loài nhím, khi nói hoặc cười đều có khả năng làm đau đối phương.

Ở cầu Bản, Phả đứng chôn chân giữa đồng hoang lạnh. Cầu vắng bóng người. Mẹ vẫn chưa về. Không rõ, ảo giác do tình yêu và tuổi trẻ gây ra đã kéo bước chân mẹ đến nơi nào.

MadMax không nói với Phả điều gì. Anh mang tất cả sự bí ẩn và nhẫn nại bẩm sinh của bản thân ra sử dụng. Đi vòng quanh cầu Bản, chụp ảnh liên tục. Đám đông khoanh tay cười nhạo, kêu gọi anh ta khùng. Một số với sự hung hãn và tự hãnh cao ngất ngư mù quáng, thi nhau ném đá vào MadMax, gán cho anh tội danh bêu xấu hình ảnh Việt Nam. MadMax bỏ mặc đám người, xem họ chẳng khác gì đám ruồi sẽ phải có nơi bãi rác công cộng.

Chỉ thảng khi nhìn về phía MadMax, bắt gặp ánh mắt anh, Phả thấy trong ấy hiện ra một chút ăn năn thành khẩn. Dường như là vì đã đem đến cho Phả sự phiền toái ô hợp này. Phả đứng lặng thinh. Không nói. Không nghĩ. Cũng đã thôi khóc. Chỉ cảm thấy là đang dự phần vào một bức tranh hiện thực đa phần buồn cười. MadMax là chủ thể nổi bật, sống động và dịu dàng. Anh tỏ ra thân thuộc với mọi cảnh quang ở nơi đây. Phả thấy anh chuồi mình trong cỏ, leo chênh vênh ở nơi cao nhất của thành cầu. Thậm chí là lắm khi bò toài ra đất. Chỉ để chụp ảnh. Đôi mắt khi nhắm ảnh qua ống kính toát ra ánh sáng dị thường. Phả ngơ ngác nhìn theo anh. Cuối cùng thấy một bé con chôn chân giữa đồng hiện ra trong ánh sáng dị thường ấy.

Vẫn như lúc trong thành phố, không biết MadMax có trông chờ ở Phả một biểu hiện của sự ngại ngùng. Nhưng mẹ đã bảo, cha của Phả ngày ấy ngông nghênh và tự do nhiều lắm, chả biết sợ hãi là gì. Trong bóng tối đen đặc của ngày tận thế vẫn bảo rằng yêu mẹ là việc đầu tiên cha sẽ làm. Phả là con trai của cha, giờ lại là đang trên đường đi đến vị trí trước đây cha từng đứng. Nên trong huyết thống và dáng dấp, đã hấp thu phần nào cá tính ương bướng và ngang tàng đó.

MadMax chụp vô số ảnh về Phả. Những bức ảnh có hai cách đánh giá. Hoặc tuyệt đẹp. Hoặc bi thương quá đỗi. Đôi mắt của Phả trong bức ảnh như người diễn giả tha hương bốn phương giờ trở về và đứng trên bục cao nơi quê nhà. Nói với những người dân ngồi bên dưới bục đài bằng giọng nói vang cao kiêu hãnh. Tôi là Phả. Mẹ tôi là Mùi. Chúng tôi là những kẻ vô sản. Chỉ có tự do. Càng nói, giọng nói của người diễn giả đó càng trơ lạnh không chút biểu cảm. Ông nhìn khắp gương mặt thân thuộc và xa lạ bên dưới. Ký ức nhập nhòe hiện ra. Ấu thơ mang hình dáng bao thuốc lá rỗng ruột vứt chơ vơ trên vỉa hè. Những cơn mưa dai dẳng gieo xuống cái giá lạnh ẩn sâu nơi lòng người. Nước mắt bắt đầu và tự nhiên rơi ra. Và diễn giả cũng tự biết rằng đây là buổi thuyết giảng thất bại nhất của cuộc đời mình.

Thằng bé đen nhẻm, mái đầu như một quả đồi cô độc. Gió đồng hoang đang giúp lau đi những vệt nước mắt. Gót bàn chân đóng một lớp dày của đất cát và cáu bẩn. Thằng bé được sinh ra từ một khu vườn, từ những buổi mai, từ một đêm ái ân dịu dàng.

Đã được sinh ra trong tất cả mềm yếu và phút giây ngã lòng của mẹ.

Để rồi lớn lên bên một chiếc cầu bỏ hoang, làm bạn cùng một cánh đồng cỏ dại, rất nhiều lần ngạc nhiên về sự tồn tại của thành phố lớn. Nhưng vẫn đi vào bên trong nó, cùng mẹ khất thực, một mình vấp ngã, khóc giữa nhiều người, đẩy ngã một người thanh niên ngoại quốc bằng sức nặng của cơ thể mình.

Cha này, bao giờ gặp, cha sẽ nói điều gì đầu tiên với Phả?

Có như MadMax, một cách tự nhiên bảo rằng, người là cha Phả?

Có như MadMax, một cách thật lòng khen Phả rằng sao mà nhiều can đảm thế?

Và cũng như MadMax, không cần thiết phải đỡ Phả dậy, chỉ dịu dàng hỏi Phả rằng có còn đau nhiều không?

.
.
.

[Thư cho mẹ]

Mẹ Mùi, Phả là Phả.

Và hiện giờ đang nhớ mẹ nhiều lắm.

Đã là ngày thứ hai mươi mẹ không về, bỏ lại Phả một mình ở cầu Bản. Khu vườn của mẹ chắc chắn là không có đường ranh giới. Mẹ chắc chắn là đã tìm được nó, đã bước vào và cũng đã một lần nữa lạc lối ở nơi đó.

Mẹ Mùi, mấy ngày nay Phả thường xuyên đói bụng, vì thế mà cũng phải vào thành phố khất thực nhiều hơn. Phả đi một mình, có khi là cùng với MadMax. Thật ra thì, nếu đi với MadMax thì không thể gọi là khất thực được. Vì MadMax luôn dẫn Phả vào những quán ăn MadMax hay ghé đến. MadMax ăn phở bò, Phả cũng sẽ ăn phở bò. MadMax ăn cơm tấm lề đường, Phả cũng sẽ ăn cơm tấm lề đường. MadMax khi kêu nước mía ba ngàn đồng một ly bao giờ cũng sẽ là hai phần. Phả và MadMax ngồi trong quán tranh, uống ly nước nhỏ đến mức chỉ cần một hơi cũng đủ uống cạn. Phả vừa uống vừa chú ý nhìn những ngón tay của MadMax. Phả thấy chúng đỏ hồng, có cảm giác khi chạm vào sẽ được sưởi ấm bởi một ngọn lửa nhỏ dịu dàng. Cho đến bây giờ, sau hơn hai tháng quen biết MadMax, anh ấy vẫn như thế. Tóc vẫn như những đường sóng vợn chỉ có ở biển. Và đại dương trong đôi mắt MadMax, dù chỉ là một mẩu bé tí, vẫn không ngừng xanh thêm. Vì MadMax trầm tư nhiều quá, nên đại dương mà MadMax cất giữ cũng tĩnh lặng như không hề chao động. Biển không động, vì thế mà Phả có thể đến gần.

Mẹ Mùi, vẫn có rất nhiều người dù không quen biết nhưng vẫn cứ gọi Phả. Họ không gọi tên, chỉ bảo, Phả là thằng con trai của mụ đàn bà điên vẫn lang thang ở thành phố chúng ta. Họ thường nói như thế, lặp đi lặp lại nhiều lần như thế. Ngữ điệu có khi mỉa mai, có lúc giễu cợt, khi thì ẩn chứa một sự chua xót sâu xa.

Mẹ Mùi, vì sao họ nói thế?

Phả nhớ rất rõ rằng, chưa một lần chúng ta đi cùng họ, chưa một lần đứng gần bên nhau đến mức nghe thấy hơi thở, cũng chưa một lần cùng ngủ trên cầu Bản, một bữa ăn chung cũng không, một lần cùng ngắm bình minh trên đồng hoang cũng không, một giấc mơ chung càng là điều không thể.

Xa lạ. Hoàn toàn và tuyệt đối. Chỉ là cùng tình cờ có mặt trong cái gọi là cuộc đời, chung sống dưới cùng một mái nhà gọi là xã hội. Chỉ có mỗi sự ràng buộc mong manh dễ phá vỡ đó.

Mà đã cho mình cái quyền làm người ta đau nhiều đến thế.

Mẹ Mùi, chẳng ai trong số họ biết được cơ thể mẹ giá lạnh, trơ trụi và thương tổn nhiều như thế nào. Chẳng ai trong số họ nhìn thấy được thân thể mẹ là một lỗ hổng to lớn mang hình dạng khu vườn. Phả đứng trên cầu Bản, nhiều lần mím môi ném từng viên đá to vào bên trong lỗ hổng đó. Thiết tha chờ đợi âm thanh khi chúng rơi xuống vang lên. Nhưng lần này qua lần khác, Phả chỉ chờ đợi trong thinh lặng. Đã hoàn toàn thông suốt và xuyên suốt với nhau rồi. Những khu vườn của những người con gái trên thế gian này.

Vì thế mà đã là ngày thứ hai mươi mẹ ra đi không về. Phả ngồi ở cầu Bản, nhìn ngắm lại mẹ trong những bức ảnh MadMax đã chụp. Thì ra, người thanh niên này từ lâu rồi vẫn đi theo mẹ và Phả. Trong đêm trăng đầu tháng rồi,anh ta đã chụp lại cảnh mẹ và Phả chơi với nhau ở giữa giữa đồng. Nụ cười trên môi mẹ lúc đó bao dung không khác gì biển sâu trong mắt MadMax. Ở tầng sân thượng bỏ hoang gần quán cơm chay từ thiện, Phả ôm mẹ từ phía sau, mẹ thì níu chặt tay vào những song sắt xám xịt của ban công. Ánh mắt sao mà hoang vắng quá. Ngày hôm đó cũng là ngày duy nhất Phả thấy thành phố đẹp. Nó mặc chiếc áo choàng màu xám nhạt, như một người luôn u buồn vì những hồi ức xếp đầy bên trong cơ thể mình. Còn đây nữa, là Phả úp mặt vào lòng mẹ ngủ ngoan. Mẹ cõng Phả đi khi Phả bảo rằng đã mệt. Phả nhất quyết nhường món đậu que xào trong phần ăn của mình cho mẹ. Cười lên đi, MadMax bảo. Nhưng cả mẹ và Phả đều chẳng ai cười. Chỉ vì ngạc nhiên nhiều quá. Trong tấm ảnh này, mẹ hãy còn đang nắm tay dẫn Phả băng qua con đường nhiều xe cộ nhất thành phố…

Mẹ Mùi, Phả xin lỗi, Phả lại là đang khóc rồi.

Phả nhớ mẹ.

Vì thế giới của riêng Phả quá nhỏ bé, nên ghi nhớ tất thảy chúng là điều hiển nhiên và tốt nhất mà Phả có thể làm.

Mẹ là một nửa thế giới ấy, Phả càng nhớ mẹ nhiều hơn.

Mẹ đi giữa khu vườn, phải nhớ cẩn thận, đừng để mình vấp ngã. Phả không ở bên cạnh, sẽ không thể đỡ mẹ đứng lên được..

Nhưng Phả hứa. Phả sẽ rất nhanh chóng tìm ra khu vườn, Phả sẽ tìm cho bằng được nó. Rồi Phả sẽ đứng trước lối vào, đợi cho đến lúc mẹ trở ra, để dẫn mẹ trở về.

Khi đó, Phả nghĩ, chắc là mẹ sẽ ngạc nhiên nhiều. Vì khi cùng đứng bên nhau, Phả đã cao hơn hẳn mẹ một cái đấu. Khi đó, trên đường về, mẹ và Phả đổi phiên cho nhau nhé, và vì mẹ cũng đã mệt nhiều rồi, nên lần này sẽ là đến lượt Phả cõng mẹ, được không…?

.
.
.

Tôi là Phả.

Tôi không phải một đứa trẻ bình thường.

Tôi nghe nói bản thân mình có đôi chút vấn đề về nhận thức.

Có rất nhiều người sẵn sàng giúp bạn xác nhận lại những gì tôi vừa nói. Hãy tìm họ nếu bạn muốn. Ở trong thành phố lớn, cách đây hai tiếng đồng hồ đi bộ. Hãy tìm họ nếu bạn thật sự muốn. Tôi thì không thích họ. Tôi chưa bao giờ thích họ.

Hiện đại đây, xung quanh tôi là cầu Bản, đồng hoang và MadMax.

Không có mẹ Mùi. Mẹ đã đi, cùng với áo len tím dài tay, mẹ đã đi. Hôm nay bước qua ngày thứ hai mươi mốt vẫn chưa về.

Cùng với nỗi nhớ mẹ, tôi lại sắp chia tay với người bạn đầu tiên của mình.

MadMax yêu dấu. MadMax trầm tư. MadMax bí ẩn.

Con người vừa mới cùng tôi xem lại lá thư gửi cho mẹ Mùi. Chúng tôi cùng nhau xem lại. Bằng cách: tôi nói và MadMax nghe.

Nếu như bạn chưa một lần gặp MadMax và trò chuyện qua với anh thì, anh là một người bạn lắng nghe rất tốt. Ít nhất, trong suốt lúc xem thư cùng nhau, chưa một lần anh ngắt lời hay làm phiền tôi vì những thắc mắc của mình.

MadMax yêu dấu. MadMax tử tế. Chính là vì như thế.

Chỉ khi tôi ngước lên nhìn anh, mới trông thấy một giọt nước đang chảy ra từ đôi mắt xanh ấy. Nó khiến tôi bỗng nhiên thở dài. Dù rằng một đứa bé chưa đến tuổi thành niên mà thở dài, lại là cái thở dài “bỗng nhiên” vô cớ thì chẳng khác gì một cảnh tượng cực kỳ buồn cười. Sẽ có người bảo, đứa bé đó đang học đòi trở thành người lớn. Hoặc là, ngu ngốc dấn thân vào một trò chơi nguy hiểm của người lớn.

Nhưng, tôi thở dài, khi MadMax khóc. Và, MadMax khóc, khi tôi thở dài.

Hai điều đơn giản ấy, không cần là người lớn thì vẫn có thể hiểu được, phải không?

Tôi không biết chữ. Nên thật buồn là không thể tự mình ghi thư cho mẹ. Nếu ghi được cũng không biết bằng cách nào gửi đến. Có biết bao nhiêu khu vườn trên mặt đất này? Chẳng thể nào biết được mẹ tôi đang ở đâu. Ngay cả thiên thần tốt bụng và giỏi việc nhất cũng sẽ nhận thấy đây là một nhiệm vụ bất khả thi. Vì thế mà tôi đã không cầu nguyện với họ.

Nhưng lá thư gửi cho mẹ đã xong rồi, định hình trong đầu, từng dòng chữ rõ ràng và mịn màng như đường thêu trên nền vải trắng. Lòng mềm yếu lại bắt đầu khao khát mẹ có thể biết đến nó. Tôi sợ rằng, nếu như tôi là người duy nhất cất giữ lá thư, thì khi tôi chết đi rồi, mà mẹ vẫn sống, thì mẹ sẽ không thể nào biết được.

Vì thế mới nhờ đến MadMax. Nhờ anh sao ra bản thứ hai và lưu giữ bằng ký ức của chính mình.

MadMax mắt xanh, trầm tư và bí ẩn. Từ lúc mới sinh ra đã cất giữ hai mảnh biển tĩnh lặng trong đôi mắt mình. Nhưng ngay lúc này đây, tôi nhìn vào mắt anh, soi mình vào sự tĩnh lặng đó. Thấy nó từ lúc nào đã vỡ ra thành trăm ngàn mảnh. Nhưng vẫn an nhiên tĩnh tại như thế, đang cùng nhau rơi xuống trên tôi. Thì ra, cất giữ một lá thư của người khác bên trong mình lại có thể khiến bản thân đau đớn nhiều đến thế.

Muôn ngàn mảnh biển tĩnh lặng của MadMax vẫn đang rơi.

Một mảnh rơi trên môi tôi.

Một mảnh rơi vào trong mắt tôi.

Nhiều mảnh khác thấm sâu vào bên trong cơ thể tôi.

Cảm giác như là hòa tan.

Tôi lắc lắc đầu, muốn đưa tay dụi mắt. Nước đang làm nhòe đi những hình ảnh. Phải lau sạch nước mới có thể nhìn thấy chúng rõ hơn. Tôi muốn nhìn thấy chúng rõ hơn. Vì dường như đó đều là những biểu trưng sau cùng cho những thứ tốt đẹp nhất trên thế gian này.

Có ánh sáng như là của một buổi bình minh.

Có thứ âm nhạc như là bài hát ru cuối cùng mẹ để lại cho con.

Có thứ màu sắc chói chang và quyến luyến đến mức cứ muốn mở to mắt ra và ngắm nhìn mãi.

Và nơi nào đó trên mặt đất này, có một con đường mới, vừa được mở ra.

.
Hết.

một buổi tối mùa xuân~

Posted by Phương Rong ⋅ 13.10.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Filed Under  truyệnvừa

Một.

Cô từ bên ngoài đi vào căn phòng nhỏ. Mặc một cái váy vải voan trắng và áo sơ mi thêu hoa. Giữa ngực áo có hàng nút màu xanh ngọc chạy dài. Lưng cô đeo một ba lô nhỏ màu nâu sậm, có vẻ không đựng được nhiều đồ dùng cho lắm, chỉ là rất hợp với bộ trang phục của cô, khiến cô có dáng vẻ của một cô bé con vừa tan lớp học thêm nào đó.

Căn phòng có một cửa sổ, song sắt uốn cong thành những hình dạng rất kỳ lạ. Vừa trông giống họa tiết trang trí trên tấm khăn trải bàn, vừa trông giống một bản đồ mê cung. Cửa sổ không có rèm, cũng không đóng. Bên trong cửa sổ có một người thanh niên. Anh ngồi trên nền nhà, chơi trò chơi điện tử trên máy vi tính cá nhân.

Cô cởi bỏ đôi giày vải, hai tay nắm chặt dây đeo của ba lô, nhẹ nhàng đi vào phòng. Khi đến chỗ người thanh niên ấy, cô vòng tay ôm lấy anh từ phía sau, áp chặt má mình vào lưng anh. Cô nói, em đến rồi.

Anh bỏ dở trò chơi hấp dẫn trên màn hình, quay lại ngậm nhẹ môi cô. Anh vừa mới hút thuốc xong. Cô có thể cảm thấy điều ấy. Nụ hôn đẫm mùi thuốc lá. Cô vừa hôn anh vừa dùng tay sờ nắn khuôn mặt anh. Dáng vẻ thích thú như đang khám phá một đền đài xa lạ.

Giây phút ấy trôi qua rất nhanh. Rồi cô vươn vai, rời khỏi anh, đi uống một cốc nước lọc. Anh quay lại với trò chơi của mình. Nụ hôn là một nghi thức chào hỏi được thần thánh hóa. Anh như vị nam thần trấn giữ căn phòng chứa đầy giấc mơ. Muốn bước vào người con gái nhất thiết phải dâng hiến một món lễ vật. Còn nhớ lúc nghe anh nói những lời này, cô hết sức thích thú, cứ bật cười khanh khách. Rồi khi anh dứt lời, cô chồm cả thân người đến, đặt trọn vẹn bờ môi mình dưới sự kiểm soát của anh.

Hôn em đi, nam thần. Cô nói khe khẽ. Cô nằm gọn trong lòng anh, vẫy vẫy bàn chân bé nhỏ, bàn chân để trần, bàn chân vừa đi trên những con đường bụi bặm của thế gian bên ngoài. Những ngón chân tái xanh vì cơn mưa phùn của mùa xuân. Đã bất chấp tất cả để đến bên anh. Và như thế, anh nhẹ nhàng xoay người cô lại, dùng môi mình ngậm lấy ngón chân cô.

Rồi đôi môi anh cứ như loài cây trường xuân với những sợi dây dẻo dai vươn dài, bò lan khắp thân hình cô, qua những lần vải ngăn cách vẫn dành cho cô những chiếc hôn rất nồng nàn. Anh làm cho áo sơ mi thêu hoa của cô trở nên nhàu nhĩ. Anh khiến cho chiếc váy của cô cảm thấy một sự đe dọa to lớn. Gương mặt cô đậm màu dưới cái nhìn của anh. Lần đầu tiên họ gần nhau, cô mắc cỡ đến đỏ cả mặt. Cô quay đi, không nhìn lúc anh gỡ từng nút áo của mình. Rồi vào lúc cảm thấy cơ thể mình hoàn toàn trần trụi, khi làn da non nớt bị tấn công bởi sự chà nhám của bàn tay anh, cô đột ngột vùng dậy. Dùng hai tay ôm siết lấy khuôn mặt anh, hối hả hôn lên khắp khuôn mặt anh. Rồi sau đó buông xuôi người khi bị làn môi anh bắt lấy.

Cô biết, mình đã thực sự bước chân vào khu vườn do anh canh giữ.

Nhưng nam thần chưa bao giờ quên đi vị trí của mình. Anh không làm tình cùng cô. Chỉ có hôn cô, vuốt ve đôi bàn chân cô, gỡ bỏ những nút áo đầu tiên trên chiếc áo sơ mi của cô. Những cử chỉ âu yếm lặp đi lặp lại nhưng chưa bao giờ anh có ý định biến cô thành người đàn bà của riêng anh.

Anh bảo, cô vẫn hãy còn là một cô bé con. Cô trinh trắng. Sự trinh trắng đó không đáng bị đánh đổi chỉ vì ý muốn chứng tỏ cô yêu anh.

Cô là cô gái kiêu hãnh và nhiều suy tưởng. Dĩ nhiên, không thể chịu được cách đối xử như thế của anh. Vài lần cô chủ động bò vào lòng anh, chủ động hôn anh, chủ động dùng ngón tay mình mơn trớn anh. Thậm chí, kéo trễ cả chiếc váy của mình, để lộ phần nội y có màu tím nhạt. Cô dành đến hơn phân nửa thời gian mình từng có chỉ để nhìn anh đăm đăm, như muốn dùng mọi sức lực trong cơ thể mình mê hoặc anh. Giờ phút đó nhất thiết phải đến thật nhanh.

Cô phải thuộc về anh.

Thật nhanh.

Trước khi mùa xuân đến.

…

Buổi tối hôm chị trở về, cô vẫn đến căn phòng đó, chơi game cùng anh. Họ chơi một trò rất cũ, phát hành từ tận những năm 2002, có cái tên Tiếng Anh gọi là Chickens Invaders. Phiên bản thứ hai lấy bối cảnh mùa Giáng Sinh. Đó là một trò chơi có không gian và bối cảnh rất huyền ảo. Có hệ mặt trời, có trái đất và vô số những vì sao. Anh và cô ngồi trong phi cơ nhỏ, bay lượn trong không gian. Phi cơ có lắp hệ thống tên đạn, dùng để tấn công đánh đuổi bọn gà đang xâm lược cả vũ trụ. Cuộc xâm lăng của những chú gà, anh có lần nói vui như thế. Cô giành quyền điều khiển phương hướng di chuyển của phi cơ, phần chính yếu quyết định tính thắng bại của trò chơi. Anh chỉ việc nhấn mãi ngón tay ở phím nhả đạn. Còn cô mặc sức bay lượn giữa quân thù, háo hức như một chú phi công lần đầu tiên biết đến bầu trời.

Chặng thứ nhất của trò chơi, họ ngồi trên sàn nhà, cạnh bên nhau. Đôi chân cô duỗi dài sau lưng anh. Đôi mắt cô tập trung ánh nhìn vào màn hình máy tính 17inchs hiệu Samsung, nhưng thi thoảng lại cọ ngón chân cái vào đốt xương sống của anh. Buổi tối lễnh loãng như trôi từ một nơi nào đó vào đến căn phòng này. Từ cửa sổ đưa vào những hơi gió mát lạnh. Cơn gió đêm xuân, có lẫn mùi của đất, mùi của hoa. Từ lần đầu tiên cô đến căn phòng này, chưa bao giờ cửa sổ không mở.

Cửa chính chỉ khép hờ. Từ trong phòng nhìn ra có thể thấy đôi giày vải của cô nằm chơ vơ trên bậc thềm đá. Size 36, trên nền vải trắng có vô số ngôi sao nhỏ, màu xanh, nghĩa là mang đến nhiều ước vọng tốt lành.

Cô nhìn về phía đồng hồ. 8h 30 tối. Và họ đang ngồi cạnh bên nhau.

Đó không phải điều cô muốn. Ý nghĩ đó như một viên đá mát lạnh chợt trườn vào cổ họng, khiến mọi thứ trở nên đắng nghét. Lập tức, cô vứt bỏ trò chơi, liên tục cho phi cơ đâm sầm vào những mẩu thiên thạch trôi dạt, khiến cho nó nổ tung thành hàng trăm tia sáng. Tiếng động ầm ì phát ra từ cuộc chiến, thông qua chiếc loa Nansin, khiến căn phòng trở nên căng thẳng một cách giả tạo.

Cô bò vào lòng anh. Biết rằng mình sẽ không gặp phải bất kỳ sự phản đối nào. Rồi quỳ gối trên bắp chân anh, từ từ vươn cao gương mặt đến bên dưới cằm anh. Tay cô chạm vào khuôn ngực anh, ra sức chà xát. Môi cô vờn vã môi anh, lúc ngậm lấy lúc nhả ra. Cố sức làm cho hơi thở của mình trở nên hối hả. Phả tất cả chúng vào anh. Giờ phút đó, cô trở thành mụ phù thủy xấu xa với một ước muốn duy nhất, yêu em đi.

Cô thì thầm, hôn anh, thì thầm, ve vuốt anh, thì thầm, áp chặt cơ thể mình vào anh, thì thầm, ngấu nghiến môi anh, thì thầm, tự cởi bỏ áo sơ mi của mình, thì thầm, tụt từ từ chiếc váy xuống chân, thì thầm, và trở nên trống rỗng.

Sự việc sau cùng cũng xảy đến, đúng như mong muốn của cô. Anh bế cô trên tay, đi về phía chiếc nệm trong góc phòng. Nhìn từ góc độ chếch nghiêng bên dưới, cô cảm thấy không thể hiểu được người đàn ông này. Anh có một vẻ gì đó nhẫn nhục và cam chịu. Đôi mắt bình thường luôn điềm tĩnh nhưng những lúc không phòng bị, vẫn để lộ ra một nỗi buồn vời vợi. Bản tính của người con gái hay suy tưởng trong cô mách bảo, anh cần có tình yêu. Tình yêu của một ai đó. Và thế là, cô thấy mình nên yêu anh.

Anh vẫn đang bế cô trên tay. Cô vẫn ngửi thấy mùi cơ thể quen thuộc của anh xộc ra từ khuôn ngực săn chắc. Lặng lẽ, cô trở mình trên tay anh, nhích đến gần, áp mặt mình vào ngực trái của anh. Nghe thấy tiếng đập của quả tim. Từ tốn và ôn hòa. Ngay cả khi cô gần như trần trụi nằm trong lòng anh. Cô không muốn nghĩ, ký ức, tình cảm, nghĩ suy, mọi thứ thuộc về anh đều đã được lập trình chỉ để yêu một người.

Chị đang ở cách đây hai giờ bay. Phi trường trung tâm một thành phố nào đó của Hàn. Hòa nhập trong đám bạn đồng nghiệp cùng đợt hoặc vẫn như xưa, luôn cố giữ mình tách khỏi đám đông. Cô bỏ qua chi tiết rất nhỏ là ánh mắt chị. Không cần thiết phải nhớ đến.

Trong căn phòng này, căn phòng chưa một lần ái ân, thêm một lần nữa, anh đặt cô nằm xuống, rồi quay trở lại nhặt lấy váy áo của cô, đắp chúng lên người cô. Sau đó, anh ngồi xuống bên cạnh, không làm gì khác, ngoài việc hút thuốc trong im lặng. Đấy chính là dáng vẻ tuyệt đẹp miêu tả sự thất bại của cô trong việc cố gắng phá vỡ anh.

Anh thật là một người đàn ông chân chính. Cô nói, đồng thời bĩu môi chế nhạo anh. Không phản bội người mình yêu khi chị ấy đi xa. Nhưng vẫn mặc cho em hết lần này đến lần khác chơi đùa cơ thể anh.

Lúc này, cô đã nghiêng người lại, một cánh tay chống đỡ bên dưới cái đầu nhỏ và liên tục nói những lời cười cợt anh. Anh không đáp lại, xem đó như một hình phạt cần phải có dành cho mình. Chỉ im lặng giống như một bức tượng đang say ngủ.

Đến 9h 10 phút, cô đứng dậy, mặc lại quần áo. Đi tìm chiếc ba lô đã vứt đâu đó trong phòng, lấy gương soi ra chải lại mái tóc, dùng tay vuốt phẳng phiu bộ váy áo nhàu nhĩ.

Cô nói, em phải đi đây. Taxi giờ này có lẽ đang chờ ở đầu đường. Em phải đi đón chị ấy.

Anh bỗng ngẩng lên. Cô dùng môi thấm ướt ngón tay của mình, đặt nó vào môi anh, đôi mắt đột nhiên sáng rực.

Vui mừng đi, nam thần. Người con gái anh yêu sắp trở về rồi.

Giọng cô lảnh lót, như một chú chim họa mi cao hứng hót giữa vườn khuya. Nhưng đôi mắt nhìn anh đã mất đi sự tươi trẻ. Thoáng chốc, cô trở nên ủ rũ. Chú chim mải ca hát, không hay biết sương khuya đang xuống. Bộ lông cánh vì thế ướt mem, làm cho những đường bay trở nên chệch choạng.

Cô lặp đi lặp lại câu nói đó cho đến lúc ra khỏi cửa.

Nhưng lại rất điềm tĩnh lúc xỏ chân vào đôi giày vải. Rồi một mình cô đi xuyên qua con ngõ nhỏ yên tĩnh. Có lúc, cô bỗng dừng lại, ngước nhìn một lúc lâu bầu trời trong cao bên trên. Ngoài đường lớn, xe taxi đang đợi. Sẽ chở cô đến phi trường, chờ đón người chị gái sau ba năm đi xa mới trở về quê hương.

Trong thời gian ấy, khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy, không có chị, cô đã trở nên quá quen thuộc với những nụ hôn của anh.

Hai.

Người tài xế đáng tuổi chú cô, sau khoảng mươi phút lái xe lại uống một hơi nước từ trong chai nước suối Lavie để sẵn. Ông mặc bộ đồng phục của một hãng taxi danh tiếng, tóc đã có sợi bạc, ngón tay út có móng rất dài, đặt trên vô lăng trông khập khuyễn như một thành phần bị dị tật.

Xe chạy qua những con đường của thị trấn, về phía Nam, ra đường quốc lộ. Cô ngồi trên băng ghế sau, ôm chiếc ba lô trước ngực, nhìn mọi thứ qua một lớp kiếng mỏng. Buổi tối ở thời khắc này như vừa mở màn một hội hè về đêm. Những quán ăn gia đình đông nghẹt khách. Đèn đóm sáng trưng, hương thơm nhẹ nhàng, phục vụ chân bước nhanh nhẹn, trên môi luôn nở nụ cười tươi tắn. Những quán cafe ra sức trang hoàng sân bãi. Những bóng đèn nho nhỏ, đủ màu, thay phiên nhau chớp tắt. Chúng chạy từ tầng áp mái quán cafe sang những cây cổ thụ bên kia đường, dọc ngang lẫn lộn, tạo thành một cái lưới chứa đầy ánh sáng. Người tài xế không lộ ra một chút cảm xúc, thản nhiên điều khiển xe chạy qua những quang cảnh ấy, đổ ra đường quốc lộ. Cô có thể cảm thấy bóng tối đang dần trườn đến, đậm đặc đến mức có thể sờ thấy bằng tay.

Một lúc sau, cô lấy ra điện thoại, cắm tai nghe vào dò tìm một tần số phát sóng. Vào buổi tối trên các đài thường chỉ có chương trình ca nhạc, xen lẫn với lời dẫn nhẹ nhàng của những biên tập viên. Cô chọn một tiết mục hòa tấu không lời, nghĩ nếu có thể ngủ thiếp đi trong lúc nghe thì hay biết mấy.

Nhưng sau một lúc ngả người vào ghế, cô đã lại trở dậy, lục tìm kẹo hoa quả trong ngăn ngoài ba lô, lẳng lặng bóc vỏ cho vào miệng. Trong hơi thở của cô vẫn còn mùi của thuốc lá. Vẫn còn dấu tích nhắc nhở sự hiện diện của anh. Đứng thật gần nói chuyện với nhau, chị có thể sẽ nhận ra.

Cô không phải một cô em gái ngoan ngoãn và yêu thương chị hết mực. Chỉ nghĩ, không thể để người con gái ấy cảm thấy tuyệt vọng ngay lúc vừa bước xuống sân bay.

Chuyến bay của chị đáp xuống vào khoảng 10h đêm. Xe taxi thả cô xuống rồi ra bên ngoài đợi. Mọi thứ bỗng trở nên rất yên tĩnh. Cô mặc thêm vào người chiếc áo len trắng. Từng do chính tay chị đan. Đứng bên ngoài cổng ra quốc tế, nhìn ngắm mọi thứ xung quanh.

Ba.

Bắt đầu từ năm lên sáu tuổi, cô và chị đã không còn ngủ ở nhà mình. Bố mở một tiệm tạp hóa nhỏ, để tiện việc trông coi, tối đến đều ngủ luôn tại đấy, không trở về nhà. Những hôm đầu, chị sang ngủ với cô. Nhưng dần dần, cả hai chỉ nằm ôm nhau tới sáng. Cô đòi nghe chuyện cổ tích, nói linh tinh đủ mọi thứ trên đời. Tiếng nói của cô nhiều lần lẫn vào trong những chương trình phát thanh về đêm – âm thanh duy nhất tồn tại trong căn phòng. Ngày hôm sau, ngay từ chiều chị đã lấy xe đạp chở cô xuống nhà ngoại, sau khi ăn cơm thì ngủ lại đó. Buổi sáng thức dậy rất sớm, chị lại đạp xe chở cô về. Rất nhiều thời gian đã trôi đi như thế. Tinh mơ, hai đứa trẻ chạy qua rất nhiều con phố vắng. Những ngôi nhà hai bên đường đều đóng kín cửa. Ngôi nhà thờ im ắng có chiếc sân to đủ tổ chức bất cứ cuộc hội hè nào. Cửa hiệu bán cà phê, đồng thời cũng nhận rang gia công luôn bốc ra mùi thơm đặc trưng. Tiệm cắt tóc bé con với mỗi một chiếc ghế chân xoay duy nhất, lưng ghế bọc da màu đỏ sẫm. Buổi ban mai chạy loang trên nền trời những đám mây ngũ sắc. Cô ngồi ở yên sau, hai tay ôm chặt lấy chị, đôi mắt mở to quan sát những thứ vụt lướt qua bên cạnh mình. Có hôm chiếc dép ở chân tuột ra rơi lại trên đường, cô vẫn không gọi chị. Về đến nhà, phát hiện ra điều đó, chị đánh cô rất đau. Rồi trong lúc cô vẫn còn khóc, vòng xe lại tìm dép cho cô.

Trong trí nhớ của cô, chị lúc nhỏ ít nói, đoan trang và đảm đang việc nhà. Chị em cách nhau sáu tuổi, là một khoảng cách lớn. Cũng áp đặt một mối quan hệ không thể nào thay đổi. Chỉ có thể là chị chăm sóc, lo lắng cho cô. Điều ngược lại không thể xảy ra. Chỉ có thể là cô nói liến thoắng hàng giờ liền về bạn bè, bài vở, thậm chí là bộ phim có cảnh hôn nhau rất đẹp được quay dưới cơn mưa hồng. Chị không thể nói cùng một đứa bé kém mình sáu tuổi về cảm giác rung động trước một người con trai.

Mẹ mất trong một tai nạn. Ở một nơi xa. Xa đến mức mẹ đi đến đó khi nào chị em cô cũng không hề hay biết. Bố có thể biết, nhưng vẫn rất mơ hồ. Vì từ rất lâu nay, cả gia đình đã không còn ở cùng nhau nữa. Trong một thời gian dài, mẹ giống như người khách quen luôn đến thăm vào những giờ giấc được hẹn trước. Dần dà, trong trí nhớ không còn nhớ rõ khuôn mặt mẹ. Chỉ nhớ những ngón tay rất dài, mát lạnh, mỗi tháng lại đổi màu sơn một lần, bao giờ cũng như muốn xới tung tóc cô lên trong những lần xoa đầu lúc chia tay.

Người đến báo tin mẹ mất là một thanh niên lạ mặt. Anh ta có làn da đỏ au, trong hơi thở toát ra mùi hương của núi đồi. Hình như là đến từ một vùng rất lạnh, vì cứ liên tục xoa hai tay vào nhau. Cô đứng bên hông nhà nghe lén cuộc nói chuyện. Biết rằng, mẹ đã ở lại vùng đất đó, trên một đồi cao nhìn xuống bờ hồ rất đẹp. Chiếc xe khách chở mẹ quay về thành phố bị hư phanh, người và xe đều lao xuống vực. Sau nhiều ngày tìm kiếm, người ta kết luận rằng không một ai sống sót. Chính anh ta đã chỉ đường cho mẹ đến bến xe, giúp mẹ mua cả vé. Anh thuộc lòng biển số của chiếc xe mẹ ngồi.

Bố chỉ có thể im lặng. Hồi lâu sau bằng một giọng run rẩy cám ơn anh. Khi anh quay đi, bất ngờ phát hiện ra cô. Lúc đó, cô đương nhìn anh rất chăm chú. Người lạ cao to hơn cả bố, mặc áo phông trắng rất rộng, chiếc chìa khóa giắt ở thắt lưng, dưới ánh nắng chính ngọ ánh lên màu bạc trắng biếc. Rồi chị đi ra gọi cô vào. Trước khi theo chị vào trong, cô cảm thấy anh còn nhìn theo một lúc lâu.

Lúc mẹ mất, chị đã là một thiếu nữ, còn cô vẫn hãy còn là một cô bé con. Người ta có thể cảm thấy thương yêu một cô bé con nhưng chỉ nảy sinh tình yêu nam nữ với một cô gái.

Mọi việc không có gì to tát cả. Chỉ là cô ra đời sau chị những sáu năm.

Sau đó, người thanh niên ấy còn quay lại một lần nữa, mang những di vật của mẹ về cho cha. Anh biến mất một khoảng thời gian dài, vào năm cô mười lăm tuổi mới lại xuất hiện. Lần này, chính cô là người đón anh ở cổng, nắm tay kéo anh vào nhà. Đối với người thanh niên 27 tuổi, cô bé 15 tuổi chẳng khác nào thời tiết đỏng đảnh của mùa xuân. Nắng mưa vô cùng thất thường.

Hôm đó, chị thay mặt bố tiếp khách. Vừa lúc đi dự một tiệc cưới của bạn về, trên người vẫn còn đang mặc một bộ áo dài lễ phục, gương mặt trang điểm chút phấn son.

Cô nhận thấy ánh mắt anh nhìn chị thấp thoáng một vẻ bồi hồi.

Còn người chị gái đoan chính của cô, cũng lần đầu tiên bối rối đến mức rót trà đổ loang ra cả bàn.

Bốn.

Cô bắt đầu trông thấy chị. Chị đi ra từ đại sảnh sân bay, dáng vẻ gầy gò, một mình lọt thỏm trong đám bạn đồng lứa đang nói cười hết sức ồn ào. Chiếc áo khoác dài bên ngoài làm cho chị có vẻ cao hơn so với người bên cạnh. Tay phải chị kéo chiếc vali màu đen. Đôi mắt nom trầm tĩnh, cứ nhìn thẳng mà đi, không ngước quanh tìm kiếm người thân như đa số hành khách khác. Có thể, chị đã không nghĩ đến việc cô ra sân bay đón chị. Trong những cuộc gọi hiếm hoi về nhà, chị chưa một lần đề cập đến việc đó. Chỉ luôn hỏi, cô sống có tốt không?
Cô nắm ống nghe trong tay, lắng nghe tiếng chị thở. Trả lời câu hỏi của chị rất qua loa, rồi kể về việc bố đã cai được thuốc lá, đợt thi tuyển vào trường chuyên vừa rồi không thành, con đường chạy ngang trước nhà vừa mới được rải sỏi, cửa tiệm tạp hóa vẫn mở cửa bán mỗi ngày. Cô không hỏi đến tình hình của chị. Vì không đủ can đảm xây dựng nên một sự quan tâm giả tạo. Rồi thời gian còn lại của cuộc gọi, cô nắm ống nghe trong tay, im lặng lắng nghe tiếng chị thở.

Ba năm dài ở một đất nước xa lạ, ngôn ngữ xa lạ, con người xa lạ, chỉ có công việc là vẫn nhọc nhằn. Cho đến bây giờ, vẫn không thể hiểu được lý do vì sao ngày ấy chị quyết định ra đi.

Người con gái đó đã dần trở nên tuyệt diệu. Cô cảm nhận được điều này khi chị càng lúc càng đi đến gần mình. Giống hệt một cảnh tượng đẹp đẽ và hiếm hoi bỗng bất ngờ xuất hiện. Khiến chúng ta lặng nhìn, khiến chúng ta xúc động, và nước mắt chảy ra như điều hiển nhiên nhất trong cuộc sống quá nhiều bất công này.

Cô muốn nói một điều gì đó. Nhưng chị đã mỉm cười, em đến đón chị đấy à? Câu hỏi không cần câu trả lời. Rõ ràng là vậy. Cô gật đầu, nói, taxi vẫn đang chờ bên ngoài. Cô tự thấy mình có hơi máy móc nhưng không cách nào tỏ ra nồng nhiệt được hơn thế.

Vậy chúng ta về thôi. Chị lại cười. Bàn tay trái ngay từ lúc đầu đã luôn giấu rất sâu trong túi áo khoác. Khi chị đưa nó lên vén tóc, cô nhìn thấy một đôi nhẫn mặt trơn trên ngón vô danh.

Họ đi cùng nhau ra phía ngoài sân bay, không màng đến lời chào đón của đám tài xế đang rộn ràng bên cạnh. Một cái gì đó, như là sự tự tin và phó mặc vô nguyên cớ, đẩy họ ra khỏi đám đông. Tạo nên một sự phân cách tách bạch và rõ ràng, như một cánh chim ngược gió, vẫn ngược gió dù biết rằng như thế là chứa đầy hiểm nguy.

Cô quan sát cẩn trọng qua khóe mắt. Một lớp màng mỏng mảnh như sương mù bao phủ gương mặt, mái tóc, bờ vai, cả đôi môi dùng màu son tím nhạt của chị. Lớp sương do khoảng cách về không gian và thời gian gây ra. Ngay trong lúc đó, cô cảm thấy sự hiện hữu của chị không rõ ràng. Chỉ như một lưu ảnh được tạo nên từ hàng triệu, hàng triệu triệu điểm ảnh tí hon sâu trong trí nhớ. Và vì thế, dù đã gặp nhau hơn năm phút, dù đã chính tai nghe thấy giọng nói của chị, cô vẫn cho rằng mình đang nhìn ngắm thay vì trông thấy chị.

Họ cùng nhau lên xe. Tài xế hiểu rất rõ lộ trình của mình. Không hỏi bất cứ điều gì. Chỉ đánh xe đi trong im lặng.

Chị ngả người vào ghế, không nói thêm lời nào, mắt nhanh chóng nhắm lại. Thoáng chốc, chị trở thành một người bị chứng thiếu ngủ kinh niên. Có ở đâu, làm gì cũng chỉ mơ về ngôi nhà và chiếc giường của riêng mình. Không khí trong xe so với lúc cô một mình đi đến phi trường vẫn chẳng có gì khác biệt. Khi cô thử hít thở liên tục không khí vào mũi, nhận ra quanh đây vẫn thoang thoảng đọng lại hương vị kẹo cam.

Cô yêu cầu tài xế mở đài stereo. Trong truyện ngắn mới nhất cô đọc ở thư viện trường, nhân vật nữ cũng thường mở đài stereo những khi ở một mình. Đó là một nữ sinh chẳng có gì nổi trội, trái lại rất bình thường, đến mức có phần nhạt nhẽo, tưởng như sinh ra chỉ để được quên lãng. Khi đọc, cô có cảm giác người viết ra cuốn sách ấy cứ ngày ngày ngồi sau cửa sổ, cắm đầu vào trang giấy mà viết. Bên ngoài, dù là mây bay, người qua, kẻ lại, nước chảy, hoa trôi… cô ta cũng chẳng chút đoái hoài.

Nhưng không hiểu sao đọc sách xong rồi, không nhớ tên sách, không nhớ tên nhân vật, chỉ nhớ mỗi mùi vị ẩm ướt và u uất của góc phòng cô gái đó hay ngồi. Và nhớ cả dáng vẻ của cô ta mỗi khi mở đài stereo. Cô đứng im lặng, mái tóc dài phủ vai, lúc nào cũng có vẻ mệt mỏi của cây xanh thiếu ánh nắng Mặt Trời, nhưng những ngón tay đặt trên nút vặn của đài stereo thì tươi tắn và sống động. Chỉ khe khẽ nhúc nhích những ngón tay đó thôi là một thế giới khác sẽ được mở ra. Cùng một niềm hân hoan và kiêu hãnh bỗng nhiên sinh sôi. Đó là điểm sáng duy nhất của câu chuyện, cũng là điểm người duy nhất của nhân vật nữ ấy.

Đài stereo còn nhắc cô nhớ đến chị. Quãng thời gian ấu thơ đã trôi qua, như dòng nước dập dềnh đẩy những cánh hoa trôi xa. Riêng chỉ âm thanh là thứ còn đọng lại trong lòng, một cách rõ ràng, xác tín, như gương soi và bàn trang điểm, như những lần hò hẹn và chiếc hôn trao vội lúc chia tay. Luôn ở cùng nhau. Hơi thở của chị luôn ở phía trên tóc cô khi cả hai cùng nằm trên chiếc giường kê bên dưới bậu cửa sổ. Trên bậu có một chiếc ly nhựa đáy khoét một lỗ nhỏ. Bài tập sinh vật lúc đầu xuân của chị. Thân cây dài ngoẵng xoắn xít ôm lấy chiếc que nhỏ cắm giữa mớ đất đá màu mun. Những cái lá của nó thẫm xanh, không xòe rộng như những chiếc lá khác. Chúng khép mình, run rẩy bởi ngọn gió đêm cứ nhân lúc cửa ngỏ mà lẻn vào. Chúng cũng không xinh đẹp chút nào nhưng lại có khả năng bám vào lòng người khác bởi sự tuyệt vọng và u uất của mình. Trong những buổi ban mai nặng nề và lặng lẽ, chị thường ngồi bên dưới bậu cửa, trông lên chiếc ly nhựa ấy với một vẻ buồn bã của đứa trẻ lần đầu tiên biết đến “bình minh” là gì. Cho đến lúc lớn lên, cô vẫn cho rằng những thứ tuyệt đẹp mang ý nghĩa vĩnh hằng vẫn khiến người ta, dù thơ trẻ hay trưởng thành, lâm vào một nỗi buồn lớn lao, đến mức chẳng còn thiết đến việc lý giải cái lớn lao ấy thành ra câu từ.

Như là một quang cảnh bình thường chỉ vì sự có mặt của một người mà trở nên đầy sự lưu luyến.

Như là một khúc ca, bật lên đúng lúc giúp vơi bớt cái trống trải của một căn phòng vắng đã ba năm liền luôn ám giữ trong cô.

Một tình cảm, sống động và đáng mến, về những con người đang đi đứng, nói cười, yêu nhau,…ở một nơi nào đó trong lòng ta. Một niềm âu yếm khó tả luôn tự mình cuộn lên khi ta nghĩ về nó.

Và một nỗi nhớ, đến vào lúc sau cùng, dài sâu như những cơn sóng ngầm luôn ẩn mình trong lòng biển cả.

Một mình, cô đã nghĩ đến tất cả những điều đó trong lúc chị ngủ. Nghĩ mãi, cho đến khi sau một lúc chuyển kênh, nhạc hiệu quen thuộc của chương trình cô yêu thích cũng đã vang lên.

Cùng lúc đó, nghe thấy tiếng mưa đập rào rào vào cửa kính bên ngoài tự bao giờ.

Tài xế theo thói quen lại tu ừng ực từng ngụm nước khoáng. Đôi mắt ông nheo lại khi quan sát kính chiếu hậu. Cả một khoảng đường loang loáng ánh sáng mưa đã bị bỏ lại phía sau.

Cô cởi áo khoác của mình, đắp cho chị.

Cũng vào lúc đó, bỗng nghe thấy chị bật ra một tiếng gọi.

Tên cô.

Năm.

Vào mùa xuân năm cô mười sáu tuổi, anh và chị bắt đầu yêu nhau.

Người nói cho cô biết điều này là chị.

Khi đó, cô đang ngủ một mình trong phòng. Thật ra thì cô không ngủ, vì radio khi đó vẫn đang mở. Cô nằm đấy, mở mắt nhìn khắp căn phòng của mình, trong khi bên tai trôi qua lần lượt từng dòng tin vô nghĩa. Rèm cửa đã thay mới từ đợt Tết Âm Lịch trước đó, màu xanh cỏ non và loại vải xô mềm thay cho chất liệu ka-tê sọc kẻ ngang. Tường phòng cũng không còn giữ mãi cái màu vàng thẫm mỗi khi nhìn vào lại cho cảm giác hơi buồn bã ấy nữa. Và trên bậu cửa sổ, một chậu hoa không tên đang nhú những chiếc lá non màu xanh ngọc.

Khi cô đang đếm nhẩm những chiếc lá ấy thì chị trở về. Đó là một cuộc hẹn không những lấy mất khoảng thời gian ban chiều mà còn kéo dài đến tận gần giữa đêm. Đồng hồ chỉ hơn 11h khi cô nghe thấy tiếng chân chị. Ngoài trời có cơn mưa nhẹ. Cơn mưa lạ lùng và dễ làm người ta thương cảm, chỉ có trong một buổi tối mùa xuân.

Cô vẫn nhớ. Khi đó, chị không nói gì nhiều về chuyện tình cảm của hai người, càng không một lời tường tận nhắc về anh. Sau khi thay quần áo chỉ lên giường nằm vòng tay ôm lấy cô, như bao lần vẫn kề mặt mình phía bên trên tóc cô. Thế rồi, vào lúc cô lơ mơ sắp ngủ thiếp đi trong tiếng nhạc của chương trình “Nhạc êm dịu”, bỗng nghe tiếng chị thở nhẹ.

“Ôi, mệt quá đi. Nhưng chị nhận lời yêu anh ấy rồi”.

Cả căn phòng vẫn chìm trong sự mờ tối của thời khắc nửa đêm. Chỉ có đài stereo vẫn yên ắng trong cách sống riêng thuộc về nó.

Một lúc lâu sau, cô chầm chậm xoay người lại, ngước mắt lên, tìm kiếm khuôn mặt chị. Dùng cả tay sờ nắn, dùng cả mũi ghi nhận cái gọi là mùi hương riêng.

Mùa xuân đó, yêu anh, đột nhiên, chị hóa thành một kẻ xa lạ trong mắt cô.

Sáu.

Cô chờ đợi, dường như đã không thở trong lúc chờ đợi. Xe taxi vẫn chạy êm giữa cơn mưa trái mùa của thời tiết. Mỗi khi ngang qua một ngọn đèn đường nào đấy, ánh sáng vàng buồn, có phần hơi tăm tối ấy lại luồn qua màn mưa, thấm qua cửa kiếng, hắt lên cô. Biến cô trở thành một bức tượng bất động biết nghĩ suy trong chuyến hành trình.

Nhưng chị mãi vẫn không nhìn cô. Chỉ trở mình một chút trong lòng ghế rồi ngủ tiếp. Nhịp thở vẫn đều đặn chẳng chứng tỏ dấu hiệu gì bất thường. Một hồi lâu sau, cô mới rời mắt khỏi chị. Lúc đó, đêm bắt đầu đi vào khuya. Trên đài stereo, một chương trình điểm tin vắn vừa mới kết thúc và một chương trình khác, về âm nhạc, cũng đã bắt đầu.

Đường quốc lộ trong đêm là người bạn nhẫn nại, không bao giờ đòi hỏi ta phải nói ra tên tuổi, đâu là nơi vừa rời đi, đâu là đích sẽ đến trong cuộc hành trình. Cộng hưởng cùng tiếng mưa, đêm thở ra thứ âm thanh lấp lánh sáng, gợi nhớ đến một đại hội đồng dao của bọn đom đóm mùa hè.

Cô tựa đầu vào vai chị, nhắm mắt ngủ thiếp đi.

Trong giấc mơ sau đó, chỉ thấy một miền ấm áp đơn độc, lặng lẽ, tỏa đi một hướng. Bàn tay năm ngón của cô khác gì chiếc lược nhỏ đầy bất lực, dù cố gắng nương theo và vuốt ve vô số lần, thứ sau cùng có được vẫn chỉ là hư không.

Một trong những đức hạnh của chúng ta là tính nhẫn nại và quên đi mệt mỏi.

Dù rằng những dãy phố lặng im lúc ban mai năm nào vẫn luôn hiện ra, chắn ngang trước mặt cô, sừng sững như một bức tường luôn sản sinh tiếng vọng.

Một lúc nào đó, cô nghĩ mình sẽ gọi tên chị.

Thành lời.

Để còn lắng nghe yêu thương tựu hình từ đâu đó quanh ta, nhè nhẹ vẳng lại bên tai, trong một thanh âm đơn giản như vang lên chẳng để làm gì.

….

Xe chạy dần về khu phố cô đang sống. Có thể nhìn thấy được nhiều thứ vốn đã quen thuộc từ một vị trí khác. Ngôi trường cấp III luôn có lớp học thêm đến 9h mới tan. Xe bánh mì của người phụ nữ thắp chiếc đèn compact sáu tấc có ánh sáng màu trắng xanh lạnh lẽo. Quán trà sữa bốn mùa dù khai trương đã hơn hai tháng vẫn còn giữ lại tấm băng rôn thông báo khuyến mãi giảm giá ba mươi phần trăm. Và dãy hàng quán phía bên kia trường học, lúc nào cũng náo nhiệt bởi tiếng cười nói và các câu chuyện phiếm của đám học sinh.

Ngang qua trung tâm văn hóa thể thao của xã, cô nhìn thấy vô số băng rôn quảng bá chương trình ca nhạc nào đó giăng đầy dãy hàng rào sắt bao bọc bên ngoài. Những gương mặt trẻ trung nhưng xa lạ, như đến từ một nơi rất xa nào đó, sẽ hát ở cái thị xã buồn tẻ này vào đêm nay. Giọng nam đầy hào hứng đang truyền đi qua loa những lời như thế. Rồi những cái tên được xướng lên, hoàn toàn xa lạ. Bọn trẻ con cưỡi xe đạp hoặc đuổi nhau chạy bộ ở ngay phía mặt tiền của trung tâm. Ở hai bên đường, vẫn còn trông thấy những tấm tờ rơi màu đỏ hồng ướt nhòe nhọet một cách thảm hại, lẫn trong cỏ, vương vãi bên vệ đường, in đầy dấu chân người.

Tiếng người trong loa lại vang lên, mời chào xen lẫn thúc giục, vì đã sắp đến giờ mở màn chương trình. Lời nói của anh ta được phụ họa bởi tiếng nhạc mạnh mẽ. Có lúc giúp tạo được sự chú ý hơn mong đợi, có khi lại bị đè bẹp và nhấn chìm một cách thảm thương.

Đúng lúc đó thì chị choàng tỉnh. Và cô thốt nhiên thấy đau lòng. Trong bóng tối, chị hướng về phía cô. Đôi mắt chị ngơ ngác. Khuôn mặt chị nhợt nhạt. Những cái đó tạo thành một sức nặng bất chợt đổ ập lên chị, làm cho hết thảy những gì đang hiện hữu ở chị, vốn bằng phẳng, bỗng chốc như bị khoét đi một khoảng trống to lớn, rồi cứ thế vơi dần đi. Và những lẻ loi bắt đầu xuất hiện.

Việc đầu tiên sau đó chị làm là quay sang nói với cô, chúng ta xuống xe đi, chị đột nhiên thấy nhớ… một cái gì đó mà chính chị cũng không rõ. Chị muốn đi bộ về nhà, đã ba năm rồi, chị chẳng có được cái cảm giác tự tại và an bình của kẻ bước đi trên quê hương mình. Cơ thể chị bấy lâu nay như bị gắn dính vào bộ khung của một con rối, xin em đấy, đừng khiến cho chị cảm thấy chùng chân hơn nữa.

Cô cảm thấy không hiểu được thứ biểu cảm mà chị đang có. Nhưng ánh mắt ấy khiến cô thấy buồn.

Dù bầu trời trên cao kia, qua làn mưa này, vẫn cứ thẳm xanh như một niềm ám ảnh.

Bảy.

“Chị có còn nhớ lần chị bắt gặp em và anh ấy ở bên cạnh nhau không? Khi đó, chị cảm thấy thế nào? Vì sao không nói một lời nào, vì sao không yêu cầu một lời giải thích, hoặc ít ra thì cũng phải tỏ ra giận dữ, thất vọng, đau khổ..? Có như thế, em còn hiểu được phần nào tâm trạng của chị khi ấy. Nhưng mà, rốt cuộc, từ đêm hôm đó cho đến ngày chị lên máy bay, nửa tháng tròn, chị vẫn không hé môi nửa lời trong thời gian đó. Và vì sao trước lúc rời nhà ra sân bay vẫn đứng ngoài cửa phòng nhìn em?

Thế nên, trong suốt ba năm qua, cứ hễ khi nào nghĩ đến chị, trong đầu em lại vang lên câu hỏi: “Khi đó, chị cảm thấy thế nào?”. Nó đứng đó, rõ ràng trong tư thế của một dòng chữ độc lập, không thể bôi xóa, không thể gạch ngang, không thể viết đè lên bằng những con chữ khác. Không thể phủ nhận được sự tồn tại của nó, nhưng, cũng không thể trả lời. Mọi thứ cứ lửng lơ như thế.

Thời gian kể từ ngày chị đi bỗng trôi nhanh một cách không thể tả. Nhưng, không hiểu sao em vẫn cứ nghĩ đến chị của cái lúc ấy nhiều hơn bất cứ khi nào khác. Dần dần, em thấy mình chỉ nhớ một người chị gái cố giấu kín tâm trạng bị tổn thương. Còn người con gái sau ba năm đi xa trở về, đã làm cho em chếch choáng thật sự ngay lúc đầu tiên nhìn thấy, đã làm trong lòng em bật lên cái suy nghĩ: “Sao mà tuyệt diệu đến thế?”, lại giống, như một cái gì đó không thật, nên cũng không thể chạm đến, chỉ do tình cờ mà em có cơ hội được ngắm nhìn. Chỉ là đơn giản như vậy mà thôi.

Em không nói dối. Chị thấy đấy, cho đến giờ em vẫn chưa hề ôm chị. Em sợ mọi thứ sẽ vỡ ra, như nước mưa rơi từ trên cao xuống vỡ tung trên mặt đường. Và cái khoảnh khắc này đây chẳng qua cũng chỉ là một trong muôn vàn cái cảm xúc của chúng ta do xáo động, do bị xới tung, do sự trỗi dậy quá mãnh liệt, do cái ước muốn quá tha thiết tự trong thâm tâm, mà thành.

Nếu thật thế, thì khi em dang tay ra ôm lấy chị, ai dám đảm bảo rằng cái khoảnh khắc ấy sẽ không ngay lập tức vụt tan biến đi?”

Tám.

Chị nói với cô rằng muốn ghé qua xem đám hát ấy một lúc.

Chị vừa nói vừa cười, có một chút e ngại trong thái độ. Không hiểu sao từ lúc gặp lại, những lời chị nói, cô đều cảm thấy không thật tự nhiên.

Tuy vậy, cô vẫn bằng lòng.

Sau khi xuống xe, họ đứng bên lề đường nhìn theo chiếc taxi. Đến khi chẳng còn phân biệt được đâu là đèn hậu của nó trong vô số ánh sáng đương chuyển động lượn lờ trên đường mới bắt đầu đi xuyên qua đám đông ồn ào ở bên ngoài để vào đến cổng chính của trung tâm.

Mưa rơi nhẹ nhàng trên tóc và vai áo của những kẻ qua đường. Tóc cô nhanh chóng trở nên ẩm ướt. Dưới mưa, chiếc áo khoác dài, mái tóc xõa quá vai, và một bàn tay luôn giấu kín, nhìn từ góc độ nào, chị cũng trông như một phụ nữ đầy tâm trạng.

Khoảng sân trước đầy nắng của trung tâm giờ đây đã là một bãi giữ xe khổng lồ với dăm cậu thanh niên trong cách ăn mặc đầy màu sắc theo như mốt hiện thời.

Bên trong là mảnh đất to, diện tích được chia đôi cho hai công trình trọng điểm. Thư viện huyện nằm phía tay trái với bồn hoa và cỏ xanh mướt mát. Nhà thi đấu chính có những bậc thang lát gạch vàng cùng dãy hành lang uốn cong ngự trị một cách vững chắc ở phía ngược lại. Giữa chúng, là một lối đi rộng khoảng 3m tráng xi măng sạch sẽ. Vào ban ngày, chỉ có nắng chiếu trên những phiến lá to của đám cây cảnh đặt dọc theo đấy. Còn đêm nay, những người bán hàng rong, xúc xích, những xe bong bóng, những quầy khô mực nướng, những xe nước mía với dăm chiếc ghế và đôi ba chiếc bàn con,… đều đang lấy đó làm nơi tụ họp.

Ở một xe bán chả cá viên của người đàn ông có khuôn mặt nom khắc khổ, cô hỏi mua hai xâu. Sau khoảng mười phút chờ đợi, nhận được hai xâu chả cá nóng hổi phết đầy hai loại tương màu sắc và mùi vị tương phản. Lúc cô bỏ đi khỏi nơi ấy, ông ta cũng đang đón tiếp một nhóm khách vừa đến.

Cô dẫn chị đến một góc vắng. Ở trên cao, phải leo cầu thang để lên. Bù lại, có thể tận hưởng gió trời lồng lộng và không gian thoáng đãng. Họ vừa ăn phần chả cá của mình vừa vô tư ngắm nhìn xung quanh. Mưa chỉ còn lác đác vài hạt. Không đủ làm ướt áo nhưng vẫn tạo ra hơi lạnh rất đặc trưng. Món ăn vặt này khi ngắm nhìn không nhiệt thành như lúc chạm vào chúng bằng vị giác. Vì mới chế biến xong nên vẫn còn rất nóng. Mỗi lần chỉ có thể dùng răng rứt ra từng viên một, không thể ra vẻ ta đây, chứng tỏ sự giỏi giang của mình bằng cách rứt hết tất cả chúng chỉ trong một cái ghé môi như lúc còn học Phổ Thông.

Cô nghe tiếng chị xuýt xoa trong lúc nhai món ăn vặt đó – thứ chả làm từ bột cá xoay nhuyễn sau khi được nêm nếm gia vị, chiên vàng lên, thì có vị mặn và cay đến xé lưỡi.

Họ nhìn thấy một cảnh tượng rất lạ lùng ở quanh đó. Một lớp rào chắn cao trên ba mét làm từ vải bạt đủ màu sắc và băng rôn cũ không còn dùng được, quây tròn lấy một khu vực sáng choang đèn đóm và rập ràng tiếng di chuyển đồ vật, tiếng thử giọng qua micro, tiếng người í ới gọi nhau, căn dặn về những chuyện phải làm. Cả cái khu vực mang dáng vẻ bí ẩn đó, chỉ chừa ra một khoảng trống hình chữ nhật phủ bạt khác màu, làm cửa ra vào. Một người phụ nữ ngồi bắt chéo chân trên chiếc ghế nhựa ở nơi đó. Khách muốn vào phải đi ngang qua mặt chị ta, chìa ra chiếc vé vừa mua được ở một điểm cách đấy không xa. Dĩ nhiên, không phải ai cũng thừa tiền để vào bên trong xem tận mắt dung nhan của những ca sĩ mới. Rất nhiều người nán lại bên ngoài, khoác áo mưa, đội nón bảo hiểm, kéo chặt vạt áo khoác, dùng bìa nhựa đựng hồ sơ làm vật che đầu, ngồi trên xe máy dựng chân chống ngang hoặc ngồi trên bãi cỏ ngay phía trước cửa bạt, có kẻ còn đứng lấp ló bên hông cổng rào, đánh mắt len lén nghển nhìn vào bên trong. Vừa đánh cắp âm thanh bên trong vừa mặc sức thả hồn trong câu chuyện của riêng mình. Họ rì rầm nói mãi, tiếng nói song hành cùng lời ca. Không nghe thấy ai than phiền nhạc quá tạp, hay chỗ ngồi không thoải mái. Bọn trẻ con còn nghêu ngao hát theo, chơi trò đánh đố nhau tên của bài hát. Và tiếng đập muỗi thỉnh thoảng lại vang lên. Bốp. Hai bàn tay va vào nhau, ép chặt loài sinh vật chỉ giỏi tài lén lút và truyền bệnh cho người. Bốp. Không ai nhận ra rằng đó mới là thứ âm thanh chân thật nhất.

Lớp rào chắn thật sự quá cao. Vị trí đứng dù không hề thấp nhưng những gì họ có thể nhìn thấy cũng chỉ là đỉnh một cây xanh rất lâu đời. Ánh đèn từ bên dưới hắt lên những chiếc lá của nó, biến tất cả chất diệp lục thu nhặt được sau một ngày dài thành một thứ màu xanh có pha kim tuyến. Nhìn từ phía xa, cây cổ thụ trông như một bức tranh đáng ngưỡng mộ. Còn là dấu hiệu duy nhất giúp đám người bên ngoài nghĩ rằng họ được tham dự vào buổi trình diễn âm nhạc ở bên trong.

Sau khi ăn xong xâu chả cá của mình, cô bước xuống khỏi bục cao, định đi về phía người bán vé. Chị níu tay cô lại.

”Em định làm gì?”

”Em đi mua vé, chị không muốn vào bên trong đó xem thử à?” Cô trả lời, nhận thấy tia nhìn trong đôi mắt chị hơi nheo lại.

”Không cần đâu. Chị không cần vào cũng biết được bên trong đó có những gì.” Chị bắt đầu cười. “Em không hình dung ra được đâu. Phía sau trung tâm này có một ngôi trường cấp II đã bị bỏ hoang. Lúc bé, chị đã từng học ở đây.”

Cô thật sự ngạc nhiên. Chị thì vẫn cứ cười. Như thể việc biết được một điều cô không rõ có thể khiến chị vui đến thế. Chị cười như cách một người chiến thắng vẫn hay cười.

“Cây cổ thụ chúng ta đang thấy đây chính là ở ngay phía trước lớp chị. Không ai biết nó tên là gì cả, cũng không biết nó được bao năm tuổi rồi. Chỉ biết là cây rất già, khi tụi chị đến trường, nó đã sừng sững ở đó từ bao giờ. Mùa xuân trổ ra những đám hoa màu tím. Mùa hè thì cho bóng mát. Thu đến đổi màu làm ngẩn ngơ khối kẻ mộng mơ. Và khi cuối thu thì rụng xuống những chiếc lá to màu vàng thau. Bọn con gái tụi chị mê nhất việc đó, cứ tranh nhau nhặt kỳ hết mới thôi. Bọn chị gom lá lại, để ở góc lớp, trong giờ học cứ ngoảnh nhìn về phía đó như canh chừng báu vật của riêng mình. Đến khi tan học, cả bọn ùa vào, nhất định phải lấy cho kỳ đúng chiếc lá của mình mới chịu về. Nhưng lá nào mà chẳng giống nhau, lầm lẫn bao giờ cũng xảy ra, chị rất buồn khi phải cầm trên tay chiếc lá không phải của mình. Sau đấy, chị nghĩ ra một cách, chị lấy trộm một thỏi son môi của mẹ, quẹt vào mép lá để đánh dấu. Và chị còn nhờ một cậu bạn to cao trong lớp cất hộ chị những chiếc lá lên trên gờ gạch của ô cửa sổ. Cậu ta phải leo lên mới làm được việc đó. Kể ra có hơi khó khăn. Có điều, lần nào cậu ta cũng nhận lời giúp chị cả. Chị đoán, cậu bạn ấy thích chị phần nào…”

Cô nhìn chị trong lúc chị huyên thuyên nói. Đôi mắt chị, mớ tóc mái đang rũ xuống của chị, đôi hoa tai có viên đá có ánh sáng màu trắng xanh như là điểm phản chiếu toàn thể khuôn mặt. Cả đường chì kẻ viền môi màu da rất nhạt của chị. Cả cổ chiếc áo khoác dài do sơ ý vẫn còn thừa lại một đoạn chưa bẻ xuống hết.

Khi chị chuyển sang nói về những lần trốn học bằng cách giả bệnh, cô không nhịn được nữa, với tay sửa lại cổ áo cho chị. Câu chuyện cũng vì thế bỗng nhiên ngưng bặt. Chị nhìn sững cô, rồi đột nhiên cười xòa, lắc lắc đầu, và quay người đi. Bàn tay chị bám vào thanh vịn ban công lạnh ngắt. Nước mưa chảy dài trên chúng, cũng lạnh ngắt.

Không hiểu sao cô cho rằng ngay khi đó chị đã rất buồn.

Không ai trong hai người còn muốn nán lại nơi đó nữa. Trong không gian của nhà văn hóa xã lúc bấy giờ chỉ còn là tiếng nhạc điện tử vang dội và giọng ca kéo dài, nhấn nhá đầy kịch tính của một đôi song ca nam nữ trẻ. Đám người phía bên ngoài ít nhiều cũng đã tản đi. Đêm càng về khuya càng lạnh. Và một điều gì đó, không hẳn là không hoàn toàn dễ chịu vì gợi nhớ rất nhiều đến cảm giác cô đơn, bỗng xuất hiện. Nó khiến người ta nhìn nhau, cảm thấy muốn nói một điều gì đó nhưng rồi một nỗi e ngại và bối rối xa lạ lại từ đâu ùa đến. Bị chắn ngang bởi nó, chúng ta không còn tin tưởng được rằng đối phương sẽ nghe thấy và nhận lấy lời của chúng ta. Tâm tình có sâu nặng đến thế nào, cũng chỉ như một nỗi ấm áp mơ hồ thoảng qua mà thôi.

Chín.

Ban mai ngày hôm đó, trong căn phòng đó, trước khi chị đến, cô đã hôn anh đến hơn ba lần. Những nụ hôn một chiều, những nụ hôn liên tiếp, do chính cô chủ động, như vướng phải lời nguyền không thể dừng lại, bất kể đêm ngày, đạo đức, hay điều luật, mải mê phủ lên khuôn mặt anh. Cô hôn anh không màng cả thở, hôn anh đến lúc toàn thân rã rời, thật sự đã hôn anh đến khi tái tê cả cõi lòng.

Để khi chị đến, cả ba chỉ nhìn nhau mà chẳng nói một lời.

Anh vì sao không từ chối ?

Chị vì sao vẫn cứ điềm nhiên ?

Chẳng ai trả lời cho cô biết. Mọi thứ đã diễn ra như cô dự định. Muốn để cho chị nhìn thấy cô và anh bên nhau. Không cách nào lý giải nổi vì sao nảy sinh ra ý muốn đó.

Lẽ ra họ có thể ngồi lại cùng nhau ở nơi đó. Nói với nhau điều gì đó. Anh, cô, hoặc chị đều có thể là người mở đầu câu chuyện. Nhẹ nhàng, hài hước, tức giận, u sầu,… Chỉ cần có một lời nói, mọi thứ sẽ được khơi nguồn. Như một dòng chảy cứ bất tận trôi mãi, giữa người, giữa đời. Cần thiết biết là bao.

Nhưng sau cùng chị đã quay lưng bỏ đi. Hai tuần sau đó, chị sang Hàn. Đợt học việc thọat đầu chỉ trong ba tháng. Nhưng sau đấy, thay vì trở về, chị đồng ý với đề nghị ở lại làm việc tại công ty mẹ trong ba năm. Bằng mọi cách có thể, chị đặt bản thân mình cách xa quê nhà, xa cô, xa anh, xa cả cái tình cảm khao khát mãnh liệt đang hé lộ ở đứa em gái.

Suốt khoảng thời gian sau khi chị ra đi, trong căn phòng đó, mỗi khi gần kề bên anh, cô luôn cảm thấy ánh mắt chị. Thấu suốt và riêng mang. Như một điểm bất toàn duy nhất trong khoảng không gian tuyệt vời của riêng cô.

Và không biết bắt đầu từ lúc nào, cô nhận ra mình chỉ muốn, ái ân cùng anh, tại chính nơi này.

Mười.

Trên đường về, họ đi men theo những lối mòn dọc ngang ngoằn ngoèo, chằng chịt đan xen trong xóm. Con đường đầy những cát trắng, nhuyễn băng, ướt đẫm. Dù thế, khi ta không chú ý, chúng vẫn thừa dịp len vào, ngọ nguậy bên dưới lòng bàn chân. Gây ra cảm giác nhột nhạt đến lạ kỳ.

Mưa vẫn còn rơi lác đác.

Cách khoảng dăm mười mét, lại có một ngọn đèn đường. Chúng chìm trong cành lá của đám cây rậm xung quanh, hầu như chẳng giúp được gì trong việc chiếu sáng. Vẳng lên từ những bãi cỏ rộng, những mảnh vườn rau và những đầm nước đầy lau lách, là tiếng côn trùng rỉ rả kêu đầy khoan khoái. Âm thanh đặc trưng của ti vi đưa ra chầm chậm từ những ngôi nhà cửa cái đóng kín. Có tiếng vợ chồng to tiếng nhau, tiếng con nít khóc ré, tiếng guốc mộc gõ trên nền gạch tàu ướt đẫm. Hoa bưởi nở trắng xóa trong những khu vườn. Hoa lài ngát hương chiếm lĩnh không gian đêm. Lá vàng khô ướt đầm. Trên những vòm cây, bầu trời ẩn hiện sắc xanh đen mơ màng.

Cô đi phía sau chị, không muốn vượt lên. Sóng đôi càng là việc không thể. Cô hài lòng với việc giữ chặt chị trong tầm mắt của mình.

Ngang qua một ngã ba, cô xoay trở không khéo, va vào một tàng cây lòa xòa chìa ra chắn lối. Những giọt nước li ti rơi ụp từ trên cao xuống cơ thể cô. Trong bóng tối, chúng lấp lóe sáng, thứ ánh sáng sẽ đi sâu vào trí nhớ vì chỉ tồn tại trong một phần ngàn của giây. Cô dùng tay phủi bụi mưa khỏi áo, không nhận ra chị đã đứng lại ở phía trước.

“Em lớn hơn trước nhiều quá.” Chị bỗng nói, nhìn cô một lúc lâu. “Đã không còn là đứa em gái hay chạy theo sau chị nữa rồi!”

Cô im lặng, nhìn vào khoảng trời màu lam nhạt sau lưng chị.

“Ba năm, chị cứ ngỡ đâu đó là một khoảng thời gian không bao giờ kết thúc. Lúc chọn lựa nó, chị thật sự đã nghĩ như thế. Không bao giờ kết thúc…Cuối cùng, thấy mình ở vào thời khắc chung cuộc lúc nào không hay.”

Chị giống như kẻ đang tự nói với mình, chậm rãi đưa mắt nhìn ra những vật ở xung quanh. Trông chị có vẻ mơ màng, lời nói chứa đựng nét u phiền của người để cho trái tim mình trôi ngược.

“Chị, chị có còn yêu anh ấy không?” Cuối cùng, câu hỏi ấy cũng thoát ra. Cô đối mặt cùng nó, ngạc nhiên khi nhận thấy mình chẳng chút run rẩy nào. Thay vào đó, cô còn chẳng tránh ánh mắt chị. Cô thấy mình háo hức chờ đợi câu trả lời.

“Không biết nữa.” Chị cười. Khoảnh khắc ấy tưởng như thế kỷ đọng lại trong phút chốc. “Thế còn em?”

Câu hỏi ngược của chị làm cô trầm ngâm một lúc. Lẽ ra, đây phải là câu cô trả lời nhanh nhất và dứt khoát nhất. Như trước đây cô vẫn hằng tự hình dung ra cảnh tượng này xảy ra giữa họ. Gặp lại nhau, sau những vòng vo ban đầu, chị sẽ hỏi, em có yêu anh ấy không. Cô đáp, tự tin và kiên quyết, rất yêu. Một viễn cảnh mà trong đó cô là người con gái mạnh mẽ và hết lòng với tình yêu. Mạnh mẽ đến bất cần, tự tin đến ngạo ngược. Bất kể là đảo lộn hay đổi màu cảm xúc người đối diện, cô vẫn cứ yêu anh.

Yêu anh!

Thế nhưng bây giờ, dường như chẳng còn điều gì là quan trọng nữa. Yêu hay không yêu, người ta vẫn cứ hôn nhau. Yêu hay không yêu, người ta vẫn đặt mình gần bên nhau. Đôi khi, với điểm xuất phát không phải là tình yêu, mọi thứ tưởng phi lý và khó khăn nhất, bỗng thành ra được chấp nhận theo nguyên tắc riêng của chúng.

Cô nói.

“Em vẫn nghĩ mình yêu anh ấy. Em vẫn luôn nghĩ như thế từ năm 15 tuổi cho đến nay. Và một cái gì đấy chưa là tình yêu, nhưng cứ nghĩ và tin mãi như thế, đến một lúc nào đó, sẽ có thể trở thành tình yêu thật sự hay không?”

Chị nói.

“Cách em hôn anh ấy khiến chị nghẹt thở. Thái độ liều lĩnh đó, chị tự hỏi tại sao không phải là chị? Tại sao chị lại nhìn thấy sự cuồng nhiệt chị hằng mong muốn đó ở một người con gái khác. Và lạ lùng nhất là, cô ta hôn người con trai của chị. Chị không trả lời được câu hỏi do chị tự đặt ra. Chị ngỡ ngàng thật sự.”

Một khoảng lặng kéo dài. Khiến người ta đem lòng hoài nghi. Họ đang nói về một người thanh niên. Anh ta không phải một ý nghĩ, một tình cảm, hay một biểu tượng, mà là một cơ thể sống, có tồn tại, có trái tim đang đập, có cái đầu đang nghĩ suy. Anh có bờ môi dày, có đôi bàn tay to, khi bị thương sẽ chảy ra máu đỏ, là người yêu chị suốt hai năm, và trong một thời gian dằng dặc, đã nhiều lần hôn cô. Họ cuối cùng cũng đã nói về anh.

Cô ngửa đầu nhìn trời, mặc cho nước mưa có thể rơi vào mắt, làm đau rát, làm nhức nhối cái phần cơ thể quá sức nhạy cảm.

Ẩn sâu trong bóng tối, cây cối hướng những tán lá xanh biếc như những con mắt bí ẩn về phía con người. Âm thanh duy nhất bên tai họ ngay lúc này chỉ là tiếng mưa rơi xào xạc trên những tàng cây. Ở một nơi rất xa, tựa hồ như không tồn tại, có tiếng bánh xe rít lên sào sạo vì thắng nhanh trên con đường đầy cát. Không khí ẩm ướt và tinh lành. Thế giới của bóng đêm đang rộng mở. Con đường mòn như lối đi dẫn vào một nơi chốn khác.

Cô thở ra nhẹ hơn.

“Vì sao anh ấy không từ chối em?” Giọng cô đầy nghi hoặc.

”Chị không biết.” Chị mỉm cười, nụ cười mở rộng trên gương mặt chị.

“Vì sao lại không từ chối em? Lần đầu tiên không, lần thứ hai cũng không và đến bây giờ vẫn không? Tại sao trong lòng chỉ yêu mình chị mà lại chung tay cùng em trong việc nuôi dưỡng tình yêu này?” Cô có phần uất nghẹn. Giọng cô run rẩy, bàn tay buông xuôi bên thân người. Nhưng gương mặt cô ráo hoảnh, khi ngẩng nhìn về phía chị.

”Chị nghĩ, em nên có một cuộc nói chuyện rõ ràng và thẳng thắn với anh ấy. Con người đó, nói ra thì cũng gàn dở lắm. Vốn chẳng phân biệt được đâu là mong muốn thật sự của trái tim mình.” Im lặng một lúc, chị chợt nói thêm, “Em có tin rằng có loại người yêu nhau chỉ vì nhìn thấy được khoảng tối trong lòng đối phương không? Ừ, nhìn thấy được nhưng chẳng thể giúp gì trong việc lấp đầy chúng. Nhưng vẫn cứ ở bên nhau, giữ cho nhau ổn định, ra sức an ủi lẫn nhau…”

Chị mân mê một lúc đôi nhẫn bạc trên tay mình.

-“Em hỏi vì sao chị không tức giận ư? Em đã nghĩ mãi về chị như một người con gái cố gắng giấu kín sự tổn thương ư?” Chị cười thành tiếng. “Chị chưa bao giờ hôn anh ấy. Trong suốt hai năm yêu nhau, bọn chị chưa một lần hôn nhau. Để tiếp tục yêu chị, anh ấy hẳn là phải cố gắng ghê gớm lắm. Chị nghĩ là mình hiểu được và hiểu đúng về điều này. Ừ, yêu một cô gái nhưng chưa một lần chạm đến cô ta. Cử chỉ thân mật nhất cũng chỉ là cái nắm tay hoặc những động chạm tình cờ. Để làm được điều đó nhất định phải có một sức mạnh rất to lớn, đúng không? Biết đâu được, đó lại là lý do khiến anh ấy không thể và cũng không muốn từ chối em?

”Thật là chẳng muốn nói ra điều này chút nào, nhưng cứ mỗi lần nghĩ lại chị lại thấy ghen tỵ với em quá…”

”Buồn cười một nỗi lúc nào em cũng cư xử với chị với thái độ của một người có tội kể từ sau sự việc đó xảy ra…”

”Nhưng cũng không phải hoàn toàn không có gì. Chị có cảm giác mình bị bỏ lại. Em yêu anh ấy từ bao giờ? Tình yêu ấy bắt đầu ra sao? Hai người đã gặp nhau hết thảy bao lần? Em bắt đầu lui tới phòng trọ của anh ấy từ khi nào? Chị chẳng biết gì cả. Em không nói với chị. Chị không đủ nhạy cảm để nhận ra. Thế rồi, bất thần, mọi thứ xổ tung ra trong cùng một lúc. Em đi suốt đêm không về, chị lo lắng đến tìm anh ấy nhờ giúp đỡ. Thế rồi, ngay tại đấy, bắt gặp hai người đang hôn nhau…”

”Giống như có ai đấy vì ngẫu nhiên thôi mà nắm lấy chị quăng ngay vào phần đời gay cấn nhất của một người khác ấy nhỉ? Thế rồi, chị chẳng biết phản ứng làm sao cả, cứ đờ cả người ra. Cuối cùng, chị quyết định đi xa một thời gian. Chị muốn trấn tĩnh lại cảm xúc trong lòng mình. Thử xem, sau ngần ấy thời gian, chị có thấy nhớ, có nghĩ về, có thể coi như không có chuyện gì, có thể tha thứ cho em và anh ấy hay không?” Chị xoay người về phía cô, cười một cách thanh thản. “Đến giờ, cũng chẳng biết thứ cảm xúc chị đang có là gì. Nhưng không làm sao gom đủ sức lực lại để mà căm ghét hai người như từng có lúc chị muốn thế. Nếu xa nhà quá lâu, người ta sẽ trở nên yếu ớt như thế đấy, có phải không?”

Trong ánh nhìn của cô, lúc này đây, đêm tối vẫn có màu lam nhạt. Nhưng một điều gì đó đang nở bừng trên gương mặt chị, không nhiều màu sắc, mà là tất cả màu sắc. Bình thản, ôn nhu, thơ trẻ, ngọt lành. Họ vẫn bước đi cùng nhau. Đêm vẫn trôi. Cô không nói được một lời nào. Nghĩ về quá vãng hay hướng đến tương lai. Xa xôi hay gần gũi. Nhìn lên cao, thấy những tia nước lấp lánh rơi từ giữa không trung. Trong một lối đi mờ tối, nói cho nhau nghe những nghĩ suy và hết thảy tâm tình. Từ hiện tại, trôi ngược vào ký ức. Nhắc về những điều có ý nghĩa nhất, vẩn vơ nhất, thiêng liêng nhất. Nhưng chẳng một điều gì sánh ngang cao cả.

Rồi bất thần, như một đứa bé ngây thơ, cảm nhận được một niềm hạnh phúc tràn dâng đến rợn ngợp.

Cô không hiểu nổi.

Cuộc sống là đây. Thế giới là đây. Là gì mà khiến cho ta phải xuyến xao đến thế?

Mười một.

4h sáng, cô từ bên ngoài đi vào căn phòng nhỏ.

Mưa cuối cùng cũng đã dứt hạt.

Ban mai phủ một màu êm dịu lên khắp nơi nơi. Treo mình lừng lững giữa trời cao, mặt trăng nhợt nhạt như người vừa ốm dậy sau mưa.

Cửa không khóa, chỉ khép hờ. Cô đẩy nó bằng năm đầu ngón tay, sau đó bỏ giày, đi chân trần vào trong.

Ở góc phòng, trên chiếc nệm ban tối cô nằm, anh đang cuộn tròn mình trong chiếc chăn màu xám. Chiếc chăn vì giặt quá nhiều lần mà đã đổ lông, bao giờ cũng khiến cô hắt hơi một vài lần khi tiếp xúc.

Lần này, khi cô đến, phòng chẳng có chút ánh sáng, máy tính cũng không biểu diễn cuộc xâm lăng đầy buồn cười của những chú gà. Loa Nansin cũng đừng hòng phát ra những âm thanh giả tạo nhằm đe dọa bước chân cô.

Cô đứng giữa phòng ngắm cái dáng anh ngủ. Nhận ra cái vẻ dịu dàng và dễ bị tổn thương anh có lâu nay cũng giống như Hầu Tôn ẩn nhẫn náu mình dưới Ngũ Hành Sơn chờ người giải cứu. Vừa ngắm cô vừa đi đến gần. Trên khoảng đường mười hai bước chân đó, cô làm những việc tuần tự như sau: cởi bỏ balô, tháo buộc tóc, rũ những giọt sương đêm còn vương lại trên nếp váy và vai áo.

Rồi cô mỉm cười.

Rồi cô chuồi cơ thể mình vào bên trong chiếc chăn, kề sát bên anh.

Cô không ngủ. Chỉ nằm đó ôm anh. Lắng nghe tiếng anh thở. Ngắm đôi lông mày đặc biệt đen và rậm của anh. Vân vê mớ ria con vừa mới nhú ở dưới cằm anh. Dùng môi mình vẽ thành đường từ trán xuống sóng mũi, vòng quanh má, sau cùng, quấn quýt môi anh. Trong lúc đó, tay cô tạo thành một vòng ôm yên bình và ấm áp bao bọc lấy anh.

Mãi như thế, cho đến khi ban mai ló dạng.

Và rồi, bình minh lên.

Hết.

thỏa hiệp với dịu dàng

Posted by Phương Rong ⋅ 28.01.2009 ⋅ Để lại phản hồi

Filed Under  truyệnvừa

Ai đó đốt pháo hoa giữa Thượng Hải. Pháo hoa bay lượn giữa bầu trời, sau đó bị kẻ xấu truy đuổi, hoảng hốt chui vào cửa sổ phòng tôi. Ở phòng tôi. Đóa hoa bảy màu tưng bừng xòe nở. Ảo giác cứ tiếp diễn. Tôi không còn yêu người đàn ông đó nhưng vẫn nhìn thấy hoa đào nở và chim én bay.

.

Author: Phương.
Genres: General.
Rating: T
Warning: nothing.

.

1.

Còn nhớ, lúc bắt đầu mối quan hệ yêu đương này, tôi và Triết đã nói với nhau, tuyệt đối không chia tay ở một trong ba địa điểm sau: nhà ga, rạp chiếu và tiệm bán thức ăn nhanh.

Cuối cùng, đúng như thế thật, chúng tôi đã chia tay nhau ở trước một tiệm bánh kem nhỏ.

Nó bé tí xíu, ế khách, trông như cái nấm con cô độc biết tỏa ra mùi thơm hấp dẫn khi đứng bên cạnh một shop hoa tươi.

Hơn nữa, còn là tiệm bánh kem ở một thị trấn lạ. Để đến đó, Triết phải chạy xe máy mất hết 120 phút, còn tôi ngồi xe buýt cũng hơn hai tiếng rưỡi đồng hồ.

Vậy mà, lúc bảo hết yêu, còn chưa đến ba phút.

.

2.

Lỗi tại cái nắng Sài Gòn quá gắt gao và trung thực, đứng dưới nó người ta chẳng cách nào khống chế nổi lòng mình. Chúng tôi yêu nhau như một cảnh phim viễn tưởng nói về khung cảnh hoang tàn. Từ hai đầu đổ nát của một trái đất lầm lũi đau thương, có hai kẻ chạy thục mạng như điên. Ai cũng tin mình là kẻ sống sót duy nhất. Niềm tin ấy lớn đến thế nào không biết, nhưng đau lòng không kể xiết. Thế nên ngày qua ngày trên cái tinh cầu điêu tàn ấy vẫn một mình ra sức chạy. Rồi đến một hôm, mặt trăng không lên, thủy triều im tiếng sóng, thấy trước mặt một kẻ rã rời y như mình.

Như thế, có thể không yêu?

Đó là chuyện của nửa năm trước, khi tôi còn là đứa con gái vừa rời nhà và Triết là chàng thanh niên vừa bước ra khỏi cổng trường đại học. Tôi rèn giữa bao nhiêu là cô gái tinh anh của một môi trường giáo dục lý tưởng, thế nhưng anh vẫn chưa thể thành nhân, vẫn muốn bản thân mình kinh qua nhiều thử thách. Yêu tôi. Đấy là một hành động mang tính quyết chiến với chính mình.

Hân bảo, từ sớm tao đã đánh hơi thấy một kết cuộc không lành. Mày và nó sẽ chia tay.

Dáng cô đầy ngạo nghễ, một tay nhét vào túi quần bò, tay kia vỗ đánh “bốp” bọc bánh snack vị khoai lang nướng. Rồi ba tháng sau đó, vẫn nhai snack vị khoai lang nướng ở sảnh chờ sân bay Tân Sơn Nhất, bỏ quê hương, sang làm dâu xứ người.

Lúc đó, tôi chẳng để tâm nhiều đến lời tiên đoán thiếu may mắn của Hân. Cái gọi là linh cảm của phái nữ, tôi cũng có. Hôm lần đầu tiên hôn Triết, tôi đã mơ thấy linh hồn mình bị co rút một cách dữ dội. Thân xác rộng thùng thình như một bao vải lớn, linh hồn bị quẳng vào đó, rồi ai đó rút dây ở miệng bao. Tôi muốn thoát ra nhưng không còn đường nào. Cuối cùng, chấp nhận bị tán ra thành muôn hạt nhỏ, đào thoát bằng cách thấm dần qua từng sợi vải bố thô. Kết quả, trở thành một linh hồn dị tật chỉ vì khao khát tự do.

.

3.

Hân ở Trung Quốc, lấy một chàng trai họ Quách, con út trong một gia đình ba anh em. Hai người họ vốn từ lúc quen đến khi cưới chỉ gặp mặt mỗi ba lần. Dì Hân là người mai mối chuyện hôn sự này. Người trước đó đã tác thành hơn mươi cặp vợ chồng. Kiếm được rất nhiều tiền từ công việc không thể công khai này. Riêng với cô cháu ruột, dường như cũng không đến nỗi quá nhẫn tâm.

Gia đình chồng Hân có truyền thống bán quán ăn đã hơn ba đời. Đến đời Quách mọi thứ không có gì thay đổi. Ngay sau khi Hân về làm dâu, ông bố giao lại cho vợ chồng nó quán ăn đang kinh doanh phát đạt nhất. Âu cũng là sự ưu ái dành riêng cho đứa con út quá hiền lành của mình. Hàng ngày, Hân đi đi về về giữa cửa hàng và nhà. Công việc bận rộn, thời gian nhàn rỗi không nhiều, cách hai năm lại được về thăm nhà một lần.

Nhưng không khổ.

Câu cuối cùng này rõ ràng là ý nhấn mạnh, vì giữa chừng vô cớ xuống hàng, ý tứ lại gọn gàng, dứt khoát. Chắc vì không muốn tôi rớt nước mắt thương cảm. Thời gian đó, chuyện cô dâu Việt bị khinh khi, rẻ rúng, đối xử tệ bạc ở Đài Loan, Trung Quốc, Hàn Quốc, là chuyện thường ngày trên mặt báo. Cuộc sống hôn nhân bị vạch trần và săm soi. Nỗi đau từ của riêng cá nhân trở thành một nỗi đau chung. Những bài phóng sự dài kỳ chứa đầy trăn trở. Những tấm ảnh ghi lại chân dung vô số thiếu nữ có duyên số lỡ làng. Tất cả cứ nóng lên từng ngày.

Đến nỗi, chỉ cần biết tao là người Việt thôi, bất kể cuộc sống thế nào, đám người bên ấy cũng lập tức thay đổi thái độ. Ánh mắt hếch lên, nhảy lên trên đầu mình ba bậc mà ngồi. Hình như là, cứ cô dâu Việt là sẽ khổ lên bờ xuống ruộng ấy. Xuân, tao yêu Quách đó. Yêu khủng khiếp. Không phải như mày yêu Triết vì nó là người duy nhất còn sót lại trên thế gian. Mà chính trong hơn 6 tỷ rưỡi người trên thế gian này, tao đã chọn yêu Quách. Một đám đông loạn xì ngầu hết cỡ: giết người, cướp bóc, hãm hiếp, hành hung, giật nợ, chiến tranh, tao cóc cần quan tâm tới, chỉ bước đi và nhìn thẳng, vì trong tay đã luôn nắm chặt bàn tay của người đàn ông tao yêu.

Vậy nên, Hân sống hai năm ở đất nước đó, sinh cho chồng hai đứa con trai. Sau khi lên chức, cuộc sống của nó cũng khác đi một chút. Nhà kêu cô cháu họ ở quê lên phụ việc. Việc ở quán ăn cũng thuê thêm người quản lý. Hân chỉ việc mỗi ngày ở nhà lo cơm nước, chăm sóc con và quán xuyến việc nhà. Rảnh rỗi lại còn làm đất trồng thêm ít rau trái ở mảnh vườn bên hông nhà. Mỗi cuối tuần lại cùng chồng lên phố đi công viên, siêu thị, xem phim, shopping. Mỗi tháng, cả gia đình bốn người rủ thêm mấy người bạn thân cùng đi picnic. Hơn hai năm ở Trung Quốc, ngoài Thượng Hải ra, Hân chẳng biết nơi nào khác. Hỏi nó, Thượng Hải có gì đẹp? Là lúc vườn rau của nhà tao bắt đầu ra lá, xanh thiệt là xanh, còn đẹp hơn cả bầu trời.

Mail nào viết gửi cho tôi cũng toàn kể tíu tít cuộc sống gia đình hạnh phúc của mình. Một tiếng buồn cũng không có, khiến tôi tìm hoài cũng không ra một lý do để rớt nước mắt khóc thương cho bạn mình.

Sau khi chia tay Triết, trong một lá mail, tôi kể cho Hân nghe.

Kẻ sống sót thì cuối cùng cũng chết đi thôi. Ý trời đó. Ngay từ cái tên gọi tao đã thấy mong manh quá trời.

Tôi đoán Hân sẽ nói vậy sau khi biết chuyện. Dáng vẻ vẫn ngạo nghễ như cũ, ánh mắt dù xa muôn dặm vẫn ánh lên vẻ tinh quái thuở nào, như vẫn chờ mãi đến lúc cái kết cuộc không lành do mình đánh hơi thấy xảy ra.

Nhưng lại có chuyện phiền phức khác, lá thư viết xong, thì tôi bị viêm họng. Bệnh nặng đến mức tắt tiếng, một lời cũng không thể nói ra. Thời tiết chuyển lạnh đột ngột, không bỏ được tật uống nước đá lạnh bất kể ngày đêm, đi khuya lại luôn quên mang theo áo khoác. Cộng ba lý do đó, tôi tự thấy mình nhiễm bệnh là việc không thể nào kêu ca.

Tắt tiếng.

Một nhân viên của tổng đài thành phố, mỗi ngày tám tiếng đồng hồ trực điện thoại, chuyên giải đáp thắc mắc về lịch trình đi lại của hệ thống xe buýt thành phố, thế mà lại chẳng biết giữ gìn sức khỏe. Ngay cả giọng nói, là tài sản duy nhất kiếm ra tiền của mình cũng đánh mất. Chẳng còn cách nào khác, tôi đi khám bệnh, nộp đơn xin nghỉ bệnh một tuần liền.

Khi đó là cuối tháng 12.

Mùa xuân gần kề.

Chim én bay đến phương Nam.

Hoa đào nở rộ trên đất Bắc.

Tôi ở Sài Gòn, trả căn nhà thuê chung với Triết dù hợp đồng cho đến tháng ba mới hết. Viết cho anh vài dòng sau cùng. Để ở ngay trên bàn phòng khách. Tôi linh cảm biết chỉ cần tôi đi khỏi nơi đây, Triết sẽ lập tức đến. Thứ tự kẻ trước kẻ sau nhưng mục đích thì chỉ một. Thu dọn vật dụng cá nhân. Thu dọn những tàn tích của một cuộc tình.

Tôi đến tiệm quần áo cũ bán hết những bộ quần áo đắt tiền do Triết mua tặng. Việc này chẳng mất nhiều thời gian mấy. Người chủ chừng như đánh hơi thấy món hời to, mắt sáng ngời, trả ngay giá theo ý tôi. Ông dò hỏi vì sao lại phí phạm như thế? Tôi chỉ cười, dẫu có muốn cũng không thể đáp gì.

Dùng lại số điện thoại cũ. Mặc lại chiếc quần jeans cũng cũ. Đi cắt tóc. Sẵn tiện nhờ người thợ rửa sạch nước sơn ở những đầu móng tay.

Rồi trở về quê tảo mộ.

.

4.

Ký ức sau cùng về người thân còn lại trong trí nhớ là bố.

Ông lái xe máy chở tôi đi nộp hồ sơ dự thi ngôi trường cấp 3 trên tỉnh. Hôm ấy là cuối tháng 8, trời đổ nắng rất to. Bố đội chiếc mũ bảo hiểm màu bạc, mặc chiếc áo khoác to, sau lưng có tấm ảnh vẽ hai chữ C&K lồng vào nhau. Tôi mặc đồng phục quần xanh áo trắng, ngồi ngoan ngoãn sau lưng ông. Lúc xuất phát, mẹ đứng ở đầu ngõ vẫy tay với bố con tôi. Trời mờ sương, còn nghe rõ tiếng gà gáy vọng sang từ mảnh vườn rộng của nhà hàng xóm. Hàng cây hai bên đường mỗi đợt gió thổi qua lại reo lên xào xạc. Chúng tôi xuất phát chuyến đi như thế.

Đường quả thật rất xa. Chiếc xe máy của bố cứ chạy mãi, chạy mãi trên con đường nhựa xanh đen. Trời từ râm chuyển sang có nắng. Nắng ấy từ nhạt chuyển sang đậm màu. Ngôi trường chẳng rõ trú ngụ ở nơi chốn nào, tôi lần đầu tiên đi lên thành phố lớn, thấy nó xa như thể không tồn tại.

Cuối cùng bố cũng nộp được hồ sơ dự thi cho tôi vào lúc 3h chiều. Bữa trưa, hai bố con ăn ở quán cạnh bên trường. Tôi còn nhớ rõ bố gọi hai đĩa cơm tấm, rồi sau đó gắp bớt phần thức ăn của mình bỏ sang cho tôi. Trên bàn có một bình trà đá rất to. Bố ăn xong thì uống liền một lúc ba ly. Sau đó còn ợ một tiếng to khiến cho hai người khách gần đấy phải ngoái lại nhìn. Tôi cúi mặt xuống đĩa cơm, không dám ngẩng đầu lên.

Trên đường về, bố dừng xe bên vệ đường, cho tôi ghé vào một cửa hàng quần áo đang có đợt giảm giá lớn. Bề ngang của nó rộng gấp 3 lần cửa nhà tôi, trang hoàng biết bao nhiêu băng rôn và vật trang trí. Lần đầu tiên tôi trông thấy một cửa hàng quần áo to đến thế. Như một quả núi lớn, hùng vĩ và vô cùng hào nhoáng, choán ngang chặng đường về, khiến tôi đã một mực đòi bố phải ghé lại.

Lúc đó, trong người tôi không có bao nhiêu tiền. Nhưng vì trên băng rôn giảm giá ghi rất rõ những con số nên tôi tin chắc ít nhất mình cũng có thể mua được một chiếc áo của cửa hàng này. Bố cùng chiếc xe máy đứng lại bên kia đường. Tôi một mình băng qua dòng xe cộ tiến về phía cửa hàng nguy nga. Niềm tin của đứa con gái mười bốn tuổi đầu có thể mãnh liệt đến mức như thế đó.

Khi tôi lựa áo trong cửa hàng, bố luôn nhìn tôi. Chỗ đậu xe của ông ngay cạnh một cột điện. Mớ dây điện đủ kích cỡ chồng chất nhau hầu như làm oằn vai cây cột điện đó. Nhìn xa, trông chúng như bầy quạ đen xấu xí, nhưng cứ cố chờn vờn trước mắt người ta.

Tôi đi từ giỏ áo này đến sạp áo nọ, nhưng có thế nào cũng thấy mình luôn trong tầm mắt của bố. Tôi không nhìn lại nhưng vẫn biết bố luôn luôn nhìn tôi. Người đàn ông bên kia đường, cách tôi dòng xe đông đúc của thành phố và cửa hiệu trang hoàng rực rỡ, nhưng trong ánh mắt luôn luôn có tôi.

Cuối cùng, tôi rời khỏi cửa hàng quần áo ấy mà không mua sắm một thứ gì. Mớ tiền ít ỏi đập từ ống heo nằm lại trong túi quần. Lại đứng hồi lâu chờ len qua dòng xe đông đúc. Cuối tháng tám. Nắng nhiễu từng giọt bỏng rát xuống mặt đường. Bố tôi cưỡi xe máy, đội mũ bảo hiểm màu bạc, mặc áo khoác có in hai chữ C&K, mang tôi từ thành phố lớn trở về nhà.

Kỳ thi dự tuyển vào ngôi trường ấy diễn ra vào hai tuần sau đó. Tôi không tham gia. Khi ấy, trùng với lễ cúng cơm mười ngày của bố. Một đêm trời đầy sao, bố tôi đi thăm ruộng mãi không thấy về. Tảng sáng, người nhà vội vã đổ đi tìm. Ai cũng lo ban đêm không thấy đường, bố sẩy chân té sông.

Cuối cùng, khi tìm đến cái chòi canh trộm giữa đồng, mọi người nhìn thấy bố nằm một mình trong góc. Mọi người đến đông như thế mà bố vẫn không thèm để ý đến. Cứ nhắm mắt và mỉm cười. Người bố lạnh ngắt, như cả đêm thay vì đắp chăn thì đã ướp bằng nước đá. Nguyên nhân tử mạng được xác định rất nhanh. Bố bị trúng gió. Gió đồng ngày thường rất hiền lành nhưng lại có khi độc đến mức mang cả một mạng người ta ra đi.

Tôi không tin lời người lớn.

Đêm qua trời đầy sao. Từ căn gác của mình, nhìn qua cửa sổ tôi đếm thấy có hơn cả trăm ông sao. Nóc căn chòi lại thủng lỗ chỗ. Chắc chắn đêm qua bố cũng đã ngắm sao rất lâu trước khi đi ngủ. Tôi thích ngắm sao là do bố. Chẳng ai biết được bí mật to lớn của bố tôi. Người đàn ông thích đếm những ngôi sao.

Bố mất. Hẳn là do một ngôi sao nào đây vừa mới rơi xuống mặt đất đêm qua. Ngôi sao không vâng lời. Ngôi sao đi chơi rong. Nhưng lại là sao bổn mạng của bố.

Về sau này, luân phiên qua nhiều thành phố lạ không có chỗ dừng chân nhất định, tôi hay bị mất ngủ về đêm. Thế là, ra ngồi ở bậc cửa, đếm những vì sao.

Người đàn ông đã luôn muốn giữ tôi trong tầm mắt của mình. Đang ở ngay bên cạnh. Trong một hình hài mới. Trong sáng vô biên. Và mênh mông vô biên.

Như thế.

Ngắm sao hay đếm sao đều được.

Chỉ cần ở dưới bầu trời, trong bóng đêm, nơi còn nhìn thấy ánh sáng của những vì sao, là tôi sẽ không đơn độc.

.

5.

Khi tôi trở lại Sài Gòn, trời đã sang xuân. Mùi hương cây cảnh tỏa ra từ mọi ngóc nghách trong thành phố. Nhà nhà quét vôi mới. Mặt trời cũng qua gột rửa, ánh sáng vàng tỏa ra thanh trong và yên ả hơn rất nhiều.

Khu nhà trọ lúc trước giờ đây vắng teo. Đa phần khách trọ đều là nhân công đến từ nơi khác. Theo lẽ thường, họ đã về quê ăn Tết đến giờ vẫn chưa vào Nam lại. Tôi hỏi thuê lại căn phòng cũ. Ông chủ sau khi đưa chìa khóa, còn kèm theo một phong thư. Của Triết. Một tàn tích sau cùng chứa đầy kỷ niệm. Cuối cùng cũng xuất hiện. Từ đợt ấy cho đến nay.

“Em có từng yêu anh sâu đậm không?”

Câu hỏi là một cái cầu thang. Mỗi chữ là một nấc thang, càng lúc càng dẫn người ta lên cao. Triết muốn tôi lên đến nơi cao nhất. Anh muốn tôi chênh vênh. Như cảm giác anh đã từng có lúc tôi đột ngột nói ra lời chia tay.

“Em có từng yêu anh sâu đậm không?”

Tôi cười. Vác mớ đồ nặng trịch về phòng. Chẳng có gì thay đổi hết. Căn phòng vẫn có thứ mùi đó. Mùi chó con, dù cả khu này không ai được phép nuôi súc vật. Tôi bỏ dép ở cửa, giẫm chân lên tấm thảm, chà đi chà lại lòng bàn chân trên mớ lông cứng đờ của nó. Lúc ngửa lên nhìn thì da đã đỏ ửng lên cả rồi.

Tủ trên của bếp vẫn còn hai gói mì chay của Triết. Dạo ấy anh tập tành ăn chay để tích đức hành thiện. Hai gói mì ấy là cố gắng đầu tiên và cũng là duy nhất. Triết mua chúng ở tiệm tạp hóa ngay bên dưới nhà. Rồi cũng vứt xó, sà vào món ăn tôi nấu, một lần nhớ đến cũng không.

Cửa sổ ngoài phòng khách kính bị một vết nứt nhỏ, gần như song song với tường. Lỗi do tôi trong phút nóng giận đã cầm chiếc giày cao gót của mình ném mạnh vào nó. Gót giày va vào, gây ra vết nứt đẹp đẽ. Sau đó dĩ nhiên không dùng được nữa, phải đem đi ký gửi ở xe rác. Đôi giày cao gót đầu tiên tôi tự bỏ tiền ra mua. Một trăm hai mươi ngàn, thứ vật dụng giúp tăng thêm dũng khí cho những cô gái.

Chịu khó tìm thêm chút nữa quả nhiên trong góc phòng ngủ vẫn còn sót lại nhúm xác hoa hướng dương. Ở ngoại thành, có một nhà vườn trồng rất nhiều hoa. Hai kẻ lãng mạn chúng tôi tóm được ông ta trong một chương trình nhà nông trên ti vi. Khi ống kính zoom vào cả mảnh vườn bát ngát rực rỡ tưng bừng dưới nắng Mặt Trời, trái tim như được tiếp thêm liều thuốc phấn khởi, đập loạn cả lên. Ngay chiều hôm ấy, Triết chở tôi ra ngoại thành, mang về hai chậu hướng dương to tướng. Một chậu để ở bửng xe, một chậu tôi ngồi phía sau dùng tay ôm lấy. Mặt trời ngả về Tây, căn hộ ở hướng đông. Xe máy phóng vận tốc 50km/h. Thế mà hai cây hoa ương ngạnh ấy vẫn không chịu từ bỏ. Chúng mềm oặt thân mình, ngả về phía Mặt Trời. Những bông hoa hướng dương ủ dột kề sát bên tóc tôi. Trong tiếng áo gió bay lật phật, cứ như nghe thấy tiếng chúng nói: “Một chút nữa thôi, chỉ cần một chút nữa thôi!”. Cứ như tự động viên, hoặc an ủi chính mình.

Tôi mang về, cho đến khi chúng héo rũ vẫn không bỏ đi. Mang bỏ trên bệ cửa sổ phòng ngủ. Mỗi khi đứng soi gương tiện thể đưa mắt sang ngắm chúng. Lúc uống dở ly nước cũng nhân thế tưới cho những mặt trời bé con ấy một ít nước mát.

Bệ cửa sổ phòng ngủ. Không đâu tốt bằng nơi đó. Vì mỗi sáng sớm, hướng dương sẽ được nhìn thấy người tình của mình. Anh ta đến, rải lên đóa hoa bé nhỏ hơi thở màu vàng trong của mình. Ban mai. Mặt Trời. Hoa hướng dương. Những cuộc gặp gỡ và chia ly diễn ra bất tận.

Triết bảo, tôi đang sắp đặt một vở diễn khiến người ta không thể cười.

Trên bức tường ở chỗ cửa ra vào có ba lỗ đinh sâu hoắm. Khi đó, cũng vào dịp năm mới, cô bạn phòng bên vốn là nhân viên văn phòng của một công ty bao bì Trung Quốc, mang sang tặng tôi và Triết một tấm lịch rất to. Có tất cả 53 tấm. Mỗi tấm in hình một phong cảnh, chú thích bằng chữ Hoa in lả lướt rất đẹp, bên dưới cùng biểu hiện bảy con số, là bảy ngày trong tuần. Năm mươi ba tấm lịch cũng tức là năm mươi ba tuần. Rất tròn một năm.

Tôi rất thích món quà này, sau khi cô bạn ấy về, bắt Triết phải treo nó lên tường ngay lập tức. Phần trên tờ lịch được thiết kế có ba lỗ tròn, rõ ràng chỉ có thể treo lên bằng đinh. Triết bắt ghế, đóng ba cây đinh ở vị trí tôi yêu cầu. Tiếng gõ búa của anh giữa một buổi trưa mùa xuân. Quạt trần không đủ sức xua đi cái oi bức lúc giao mùa. Nắng vàng ong óng đến mức phát ngộp thở. Triết đánh rơi búa ở cây đinh thứ ba. Anh nhảy xuống ghế, vung vẩy cánh tay trái, mặt mày nhăn nhó. Đầu ngón tay cái đỏ ửng, rồi dần xuất hiện một cục u to tướng. Tôi không nghĩ ra được việc gì khả dĩ, vội vàng dùng nước bọt trong miệng mình xoa vào tay anh.

Tờ lịch phút trước còn là mối quan tâm hàng đầu, nay nằm lăn lóc trên sàn nhà như một kẻ thất sủng. Chúng tôi đứng ở cửa, tôi nắm tay anh, ba lỗ đinh chỉ mới xong hai, ngón tay cái trở thành quả chanh non. Đinh, búa, ghế vứt chỏng chơ trên sàn nhà. Mùa xuân.

Hết năm, tôi gỡ bỏ tờ lịch cuối cùng. Năm mươi ba tờ đã xé bỏ. Năm mươi ba tuần trôi qua. Ba trăm sáu mươi lăm ngày của một năm không nhuận. Thời gian trở thành thẻ đánh dấu trang sách cuộc đời. Đến cuối cùng, nhờ nó đánh dấu lại quãng thời gian chúng tôi đã cho nhau. Cũng vì đã đoán biết trước nên chia đều yêu thương và đau buồn thành năm mươi ba phần bằng nhau. Sức nặng của chia ly và chút luyến tiếc của lần sau cùng đều không có.

Ở tiệm bánh kem ngày hôm đó, tôi nói với Triết.

“Chúng ta chia tay đi!”

Điệu bộ quả thật rất chân tình. Như một đứa trẻ tự nhiên mở miệng mời bạn mình, “cùng ăn bánh kem đi”.

Chính điều đó khiến Triết đau lòng. Và vì đau lòng nên anh mới hỏi, tôi có từng yêu anh sâu đậm không? Rất rõ ràng, khi bị tổn thương, cơ thể lập tức xuất hiện bản năng tự bảo vệ mình. Cần phải xác nhận lại thứ tình cảm chúng ta đã từng dành cho nhau. Có từng là người quan trọng của nhau? Có từng chiếm được chỗ trong lòng đối phương? Xuất hiện trong giấc mơ của người đó? Thật sự đã từng yêu nhau?

Rốt cuộc, Triết lại là người đàn ông tỉnh táo hơn tôi tưởng. Anh không muốn đau lòng một cách vô ích.

Lịch gỡ ra rồi, dù có đem đốt thành tro hay vứt ngoài bãi rác công cộng, vẫn nhìn thấy trên tường ba lỗ đinh sâu hoắm. Mùa xuân này, tôi một mình nhìn chúng, không cách nào cười nổi. Vì tay Triết vẫn đang sưng to, ngày càng giống như một quả chanh.

.

6.

Mùa xuân, tôi là cô gái đã chủ động chia tay với bạn trai. Năm tháng đã qua, nhưng vẫn chưa có ý định bắt đầu yêu một ai khác. Vì bên tai luôn văng vẳng giọng Triết gọi tên tôi. Xuân. Tiếng gọi của anh khiến tôi nhìn thấy chim én bay, và hoa đào nở rộ. Ngay từ lần đầu tiên đã thế. Một trong hàng ngàn lý do tôi quyết định yêu anh cũng là vì thế. Tôi nghĩ, khi nào xuất hiện một người có thể đánh tan ảo giác do giọng nói của Triết mang lại thì tôi mới có thể yêu.

Mùa xuân, Hân gọi điện thoại đường dài từ Thượng Hải về Sài Gòn. Trên màn hình điện thoại hiện ra mã số vùng xa lạ. Rồi giọng nói của Hân tràn ra, như nhựa cây, bạn tôi dường như đang xanh tốt vô cùng.

“Tao nhớ mày. Sang Thượng Hải gặp tao đi. Tao hiện không thể về Việt Nam. Đang trong thời gian chờ nhập quốc tịch, không thể đi đâu cả. Ba năm. Mày có biết con số nhân lên là dài như thế nào không?”

“Thượng Hải đang có tuyết rơi. Mặt Trời hiếm hoi đến độ trở thành vẻ đẹp được ao ước. Chồng tao vừa khai trương một nhà hàng nhỏ bên sông Hoàng Phố. Chờ đợi mãi cuối cùng năm mới cũng đến. Tao cho rằng không có điều gì đủ quan trọng để không thể gác sang bên mà thoải mái làm cho bản thân mình vui vẻ. Thượng Hải hiện giờ với tao như một giấc mộng. Và mộng sẽ vui hơn nếu có mày. Hơi ích kỷ nhỉ? Nhưng, nếu mày có thể sang đây thì thật tốt biết mấy…”

Suốt một tháng, tôi suy nghĩ về lời đề nghị của Hân. Mọi thứ dường như đều chờ đợi đến cùng một thời khắc mới cùng nhau xuất hiện. Mùa xuân. Hai từ này có lúc gọi ra nghe đắng nghét. Tôi có phải là người mong mỏi năm mới nhiều đến thế đâu.

Trong thời gian một tháng đó, ngoài giờ làm lúc nào tôi cũng lang thang trên phố đến tối mịt mới về. Vào siêu thị ngắm rất lâu gian hàng trưng bày các loại đồ sứ. Đi ra sông xem tàu bè. Đến nhà văn hóa tham gia những buổi học thử về nấu ăn hay nữ công gia chánh. Có khi buổi tối chủ nhật đến phòng trà xem chương trình ca nhạc của người ca sỹ vốn yêu thích từ lâu.

Chỉ khi về đến phòng, tôi lại nhớ đến những gì Hân nói.

Khi tiền trợ cấp và tháng lương cuối cùng được chuyển vào tài khoản, tôi đi đặt vé máy bay. Rồi sau đó, cũng bắt đầu thu dọn hành lý.

Ông chủ nhà trọ hỏi có phải lại trả phòng không? Tôi cười, nhờ ông giữ phòng cho. Tôi đi rồi sẽ về.

Trên đường ra sân bay, bỗng nhiên cảm thấy rất đói, ghé lại mua một cái burger bên đường, thêm một ly Pepsi to đùng sủi đầy bọt gas. Tài xế nhìn tôi ăn qua kính hậu, vẻ hiếu kỳ nhưng không nói. Trong mắt ông, tôi có thể là một dạng khách lạ lùng. Nhưng trong đêm hôm đó, chỉ là cô gái mệt mỏi đang đặt trọn niềm tin còn lại vào chiếc vé trong tay. Chiếc vé là chìa khóa mở cửa chuyến bay đưa tôi đến một đất nước khác. Trước khi du hành, tôi lâm vào trạng thái trống rỗng. Đồng ý để mọi thứ bên trong bị khoét rỗng, vì tin rằng sau đấy sẽ có ánh sáng mới xuất hiện và lấp đầy.

Đến sân bay lúc 11 giờ đêm. Sau khi làm thủ tục thì mới biết bị nhét vào cùng chuyến bay với một đoàn khách du lịch trong nước. Chúng tôi rồng rắn xếp thành hàng, co ro vì lạnh, quấn chân bên mớ va ly nặng trĩu, tiến lên từng bước. Thượng Hải ở đích đến, tỏa ra sự ấm áp mơ hồ. Tôi bước lên một bước, gần nó thêm một chút. Lấy đó làm động lực rõ ràng cho sự kiên trì đang bỏ ra.

Lúc lên máy bay đã 0 giờ 13 phút. Đám khách bên cạnh còn đang bàn nhau các điểm đến trong chuyến du lịch bốn ngày ba đêm của mình. Leo núi. Dạo phố cổ. Ngắm sông Hoàng Phố về đêm. Cuộc trò chuyện rôm rả. Ai cũng quấn đầy quần áo ấm. Tôi gần như kiệt sức, lôi áo ra đắp lên mặt rồi lăn ra ngủ. Trong giấc mơ, thấy Thượng Hải là một chỏm núi u phiền, sông Hoàng Phố chảy mãi bên cạnh, như dòng nước mắt không thể lau khô. Hân đứng trên đó, là hình người nhỏ xíu tuyền màu xanh lam, trông thấy tôi đang lượn lờ trên mây thì vẫy tay kêu rối rít. Cái kiểu mừng vui trên mặt nó, giống hệt như Robinson lạc ngoài hoang đảo lâu ngày, lần đầu tiên trông thấy Thứ Sáu.

Lúc hơn 6 giờ sáng một chút, máy bay đáp xuống sân bay Phố Đông. Mây dày đặc. Thượng Hải hầu như chìm trong một màn sương trắng. Từ mặt đất nhô lên vô số tòa cao ốc. Chúng giống như ống khói cũ, có trăm ngàn con mắt, miệng thở ra hơi thở xám màu, cũ kỹ nhưng kiêu kỳ.
Hân cùng chồng đến đón tôi. Chạy một chiếc ô tô màu đỏ. Đứng ở cổng ra, không tìm kiếm tôi. Chỉ nhẫn nại trong đám thân nhân đông đúc, giương cao tấm bảng đề tên tôi. Xuân. Trên tấm bảng, chỉ viết như thế. Xuân. Ngoài ra không còn gì khác. Lúc đó, khi từ xa phát hiện ra điều đó, tôi bỗng nhiên thấy sợ hãi. Rồi sau đó, nỗi xúc động mới tràn đến. Tên tôi đang hiện lên giữa một mùa xuân Thượng Hải.

“Cuối cùng mày cũng đến nơi. Mày khiến cho giấc mộng của tao được trọn vẹn. Ý nghĩa của chuyến đi này là như thế. Không phải tốn công suy nghĩ nhiều làm gì. “

Hân nói. Tôi ôm ghì lấy nó, nước mắt tự nhiên rơi ra. Mặc cho Quách đứng bên cạnh nhìn ngắm với vẻ thú vị. Tôi không sợ phơi bày sự yếu đuối của mình. Ở nơi đây, ngoài Hân ra, chẳng ai biết tôi là ai. Ở cái đất nước xa lạ này, thành phố miền Nam phồn hoa này, chỉ có một người duy nhất lưu giữ tôi trong ký ức của cô.

Lát tôi thành từng mảnh nhỏ, cho vào ngăn kéo trong lòng bạn. Trước khi ra khỏi nhà, đừng quên ghé qua thăm chừng. Như là thăm chừng quên không tắt đèn, quên không tắt ti vi. Có như thế sẽ không bao giờ quên nhau.

.

7.

Quách là một người tầm thước, có dáng vẻ đặc trưng của đàn ông Trung Quốc. Điều này tôi cho là thuộc về cảm nhận. Có những người mà chỉ vừa nhìn qua thôi, bạn sẽ nghĩ ngay anh ta là người Trung Quốc. Không cần lý do, không rõ căn cứ, nhưng tin chắc chắn là như vậy.

Lúc lên xe rời khỏi sân bay, Quách giữ tay lái. Hân ngồi băng sau cùng với tôi. Nó liên tục nói về cảnh tượng hai bên đường. Đám cưới trong nhà thờ nhỏ. Ngôi trường trung học có bọn học sinh vừa tan. Một hiệu ảnh đang treo băng rôn dày đặc tiếng Hoa. Cả việc một đoàn người rồng rắn kéo nhau xếp hàng trước quán ăn nọ.

Mặt trời cuối cùng cũng ló dạng. Cây xanh hai bên đường reo rào rạt trong tiếng gió. Đường phố Thượng Hải rất sạch sẽ. Người nhàn tản dạo chơi trong công viên khá nhiều. Ngồi cạnh tôi, Hân nói không dứt chuyện. Những từ ngữ tiếng Việt tuôn ra luyến láy như nước. Đôi mắt nó sáng ngời, trông rất hạnh phúc vì được sử dụng lại ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Cho nên cứ kiếm hết chuyện này đến chuyện kia để nói. Quách chăm chú lái xe, nhưng thỉnh thoảng lại nhìn vào kính. Tôi cho rằng anh ta cảm thấy lạ lùng với biểu hiện của Hân. Hoặc giả có chút lo lắng, tự hỏi, vợ mình đang huyên thuyên những điều gì?

Ở sân bay, lúc vừa gặp, Hân có giới thiệu đôi bên với nhau. Tôi gật đầu cười. Còn Quách thì ấp a câu xin chào bằng tiếng Việt. Khi đó, anh có vẻ ngượng ngùng. Dường như là một học trò không mấy nhanh nhạy của Hân. Song, tôi lại cảm thấy được đó là nét dễ mến của người đàn ông này. Chủ quán ăn. Hàng ngày sau khi xử lý công việc, trở về nhà, theo vợ học tiếng Việt. Mục đích không phải vì muốn nắm bắt một ngôn ngữ khác, chỉ là vì muốn làm cho người phụ nữ bên cạnh mình vui vẻ. Bao nhiêu lần Hân bật cười vì cách phát âm dở tệ của anh?

Vợ chồng Hân đưa tôi đi ăn ở một quán nhỏ ở khu Xuyên Tân Giáp. Gọi món há cảo và tôm luộc bóc vỏ. Thêm vài loại thức ăn làm từ bột mà tôi không rõ tên. Tất cả đều ăn kèm nước chấm. Thức uống là nước ngọt Cocacola rất có tiếng.
Quán ăn có khu khuôn viên xanh mướt. Giữa bãi cỏ, mọc lên mấy bụi hoa sống đời. Lúc ăn, cứ nghe thấy tiếng nước chảy và chim kêu lích chích.

“Tạm thời mày cứ ở khách sạn. Tao đã đăng ký phòng trước rồi. Nơi đó cũng gần nhà tao, có cả nhân viên biết tiếng Việt nữa đấy, có việc gì cũng tiện hơn. Hôm nay cứ nghỉ ngơi trước đi nhé. Ngày mai tao đến dẫn mày đi tham quan.”

Tôi nghe theo sự sắp xếp của Hân. Trên thực tế, đây không phải một chuyến du lịch. Tôi không có bất kỳ kế hoạch nào đối với thành phố này. Đến đây, chỉ vì nơi đây có một người bạn của mình.

Phòng trên lầu tư. Thang máy có mùi kỳ lạ khiến tôi không chịu được. Sau khi nhờ người nhân viên mang giúp hành lý lên phòng thì tôi tự mình leo thang bộ. Anh ta trố mắt nhìn theo, hỏi bằng thứ tiếng Việt ngọng nghịu: “Thưa cô, cô đang giảm cân ư?”

.
…

.

Tôi lại mơ thấy Triết.

Giường ngủ trong hầu hết khách sạn đều thích trải ra trắng. Trên tường có treo một bức tranh tĩnh vật. Nước suối sắp thành hàng dài ngay trên bàn soi gương. Bộ bàn ghế dùng để ngồi uống trà kê ngay cửa sổ hẹp. Ban công quyến rũ người ta bởi phong cảnh lãnh đạm của mình.

Đêm đầu tiên ở Thượng Hải, tôi ngủ trong căn phòng như thế. Căn phòng mà ít nhất có đến cả ngàn anh em song sinh. Hàng trăm người khác nhau nằm ngủ trong những căn phòng bày trí giống nhau. Nhưng không thể nào cùng mơ một giấc mơ y hệt.

Trong giấc mơ bạn thấy gì?

Còn tôi lại mơ thấy Triết. Anh quỳ gối bên giường, dáng vẻ giống như một lữ khách vừa vượt qua vạn dặm đường xa. Vai áo ướt đẫm, đôi mắt mỏi mệt, bàn tay khép chặt im lìm và đi chân trần. Cho nên tôi nhìn thấy rất rõ móng chân anh đã dài ra rất nhiều so với lần gặp nhau trước đây. Đôi dép đi nhà bị anh quăng đi mất. Giống như một đứa trẻ mới tập đi, bị buộc mang vào đôi dép vướng víu, anh không những cố tình mang dép ngược, mà còn ác ý vứt nó đi.

Vứt dép rồi, anh đi chân trần tìm kiếm tôi. Từ Việt Nam sang Thượng Hải. Tôi ngồi máy bay lướt đi vù vù. Còn anh lặn lội bên dưới, vừa đi vừa động viên đôi chân mình. Anh trò chuyện với chúng, dáng vẻ còn dịu dàng hơn cả lúc chăm sóc cho tôi. Anh nói, tụi mày là đôi cánh của tao, nhưng không thể giúp tao bay lên được. Chỉ là do tao quá nặng nề. Tụi mày không có lỗi gì cả. Chúng ta cùng nhau cố gắng đi nhanh lên. Đi nhanh lên…

Anh còn nói, giọng đầy vẻ tức tưởi, cô ấy bay đi mất rồi.

Lặp lại.

Mùa xuân bay đi mất rồi.

Hiện ra một gương mặt vô cùng đau khổ. Hình như đang khóc. Giấc mơ méo mó như một gương mặt không rõ khóc cười.

Tôi choàng tỉnh. Cả căn phòng tối om. Thành giường lạnh lẽo. Không có bất kỳ hơi ấm nào còn lưu lại. Không có bất kỳ người đàn ông nào đã từng quỳ bên.

Ai đó đốt pháo hoa giữa Thượng Hải. Pháo hoa bay lượn giữa bầu trời, sau đó bị kẻ xấu truy đuổi, hoảng hốt chui vào cửa sổ phòng tôi. Ở phòng tôi. Đóa hoa bảy màu tưng bừng xòe nở. Ảo giác cứ tiếp diễn. Tôi không còn yêu người đàn ông đó nhưng vẫn nhìn thấy hoa đào nở và chim én bay.

Đêm tối tĩnh mịch. Cô gái tỉnh dậy giữa giấc mơ cũ kỹ. Soi gương. Tự nói với mình, đột nhiên tôi muốn ngắm một đóa quỳnh.

.

8.

Chuyến tham quan của ngày hôm sau kết thúc, tôi nói với Hân muốn ở lại Thượng Hải trong vài tuần. Tiền bạc mang theo không đủ cho việc ở khách sạn trường kỳ. Tuy rằng không yêu thích lắm căn phòng có pháo hoa đi lạc đó, nhưng không hề ghét bỏ nó. Còn chưa ngắm qua một lần thành phố từ trên cao mà phải rời đi cũng rất tiếc. Nhưng tỉnh táo một chút, không thể phung phí tiền bạc vì những việc như thế.

Ngày hôm đó tôi vẫn ở lại khách sạn, vẫn leo cầu thang về phòng. Cậu nhân viên không còn theo hỏi lý do của việc làm đó nữa. Thay vì nói về “giảm cân”, cậu ta ấp úng một mẫu câu khác: “Vì sao cô không thích đi thang máy?”.

Buổi tối, lúc rất khuya, đang xem một chương trình ca nhạc trên ti vi. Đến bài hát có tựa “You shi jimo” thì Hân gọi điện đến. Phòng tiếp tân chuyển máy cho tôi.

“Xuân ơi, tao tìm được chỗ cho mày rồi. Một căn hộ của người bà con của Quách. Cô em họ ấy dọn đến Bắc Kinh đã hơn tháng nay, hiện đang bỏ trống chờ cho thuê. Quách nói mày có thể đến đấy ở. Nó hơi xa trung tâm thành phố nên người ta không mặn mà lắm. Mày đến đấy ở, tuy không thể thường gặp mặt nhưng tao cũng yên tâm hơn. Khu đó an ninh và có nhiều người Việt mình sinh sống. Nhưng nếu nói là thuộc địa phận Thượng Hải thì sẽ chẳng ai tin.”

“Tao làm cho mày mất công quá.”

“Phải ráng chịu thôi. Ai bảo tao lại mong gặp mày đến thế. Còn nói như thế nữa thì tao bảo Quách lấy tiền trọ gấp ba.”

“…”

“…”

“Hân này, từ hôm tao sang tới giờ, mày không check mail phải không?”

“Kẻ sống sót duy nhất cuối cùng cũng sẽ chết đi, nhỉ? Tao ước gì có thể biết được mày buồn nhiều như thế nào?”

“Không nhiều lắm đâu. Tao là người chủ động đề nghị chia tay. Nếu buồn quá thì coi không hợp lẽ chút nào, đúng không?”

“…”

“Có điều, không hiểu sao tao cứ mơ thấy Triết. Ngón tay Triết bị sưng do sơ ý khi đóng đinh, sưng to lắm, như một quả chanh non. Còn đi chân không tìm tao, tìm được rồi thì không chịu nói gì, cứ quỳ bên giường và im lặng…”.

“…”

“Chúng tao giống nhau quá, đều là những kẻ sống sót, cho nên cuối cùng cũng từ từ chết đi trong lòng nhau.”

“…”

“Tao chưa từng nghĩ đến một lúc nào đó, Triết đến trước mặt và bảo, không còn yêu tao.”

“…”

“Chủ động chia tay là vì muốn tránh xảy ra thời điểm đó. Tổn thương đối phương trước để bảo vệ mình. Câu trả lời là đã từng yêu nhưng không đến mức sâu nặng.”

“…”

“Trước khi đến đây luôn nghĩ Thượng Hải là một thành phố chỉ có phồn hoa. Nhưng hôm qua, lúc trên xe về khách sạn, tao nhìn thấy một vị khách mua bắp luộc bên đường. Tuy là ngồi trong xe taxi, không bước xuống nhưng thò hẳn đầu ra ngoài. Cảnh tượng tình cờ ấy khiến cho thành phố này đáng mến hơn một chút. Tao sẽ không ghét Thượng Hải đâu, Hân à.”

Đêm khuya. Điện thoại chỉ có thoại một chiều. Lúc đặt máy xuống, đã bước sang một ngày mới. Có lúc nghe thấy tiếng ngáp của Hân trong điện thoại. Như mèo gừ. Rất dễ thương.

Điện thoại cầm tay trở nên vô dụng ở nơi này. Tôi biết rất rõ sẽ không có cuộc gọi hay tin nhắn nào gửi đến, nhưng lại không đủ can đảm tách nó ra khỏi bản thân mình. Vẫn dùng nó xem giờ thay cho đồng hồ đeo tay. Có lúc lục lại xem những tin nhắn cũ. Có lúc cảm thấy mình như đang mơ hồ chờ đợi điều gì đó.

Sim điện thoại ở đây 200 tệ một chiếc. Mua về, lắp vào, bấm số. Rồi chờ đợi đầu dây bên kia giọng nói trả lời. Nghe tiếng người đó thở. Thử hình dung ra vẻ mặt, bộ quần áo đang mặc trên người, những đầu ngón tay đang gõ nhịp vào không khí.

Con người từ đầu dây điện thoại bước ra, bước đến gần, ôm lấy tôi. Hơi thở anh nóng. Bàn tay miết nhẹ lưng áo. Chiếc cổ rám nắng áp sát bên tai tôi. Thế giới không tiếng động. Thời gian dằng dặc trôi. Đến khi máy báo hết tiền, anh ta tan biến.

.

9.

Điều thú vị ở Thượng Hải là nó thỏa mãn trí tưởng tượng của độc giả lắm yêu cầu.

Căn hộ tôi dọn tới ở nằm cạnh một sân bay cũ. Trong khu người Việt nhập cư. Giống như một làng nhỏ. Tất cả nhà cửa, hàng quán đều quây mặt vào một cái sân to. Người ở nơi đây gọi nó là quảng trường Lẻ Bảy. Lúc chiều tà, thường có bọn trẻ con mang bóng ra chia làm hai phe cùng chơi.

Rất hiếm khi nghe tiếng động cơ trườn nhẹ. Sân bay cũ đã qua thời huy hoàng. Giờ chỉ còn là nơi cất giữ ký ức của một số người. Chẳng hạn như Tiểu Cát.

Tôi gặp Tiểu Cát vào ngày thứ ba dọn tới đây. Đó là mẫu đàn ông phụ nữ có thể yên tâm yêu ngay sau khi vừa gặp gỡ. Sạch sẽ, dễ ngượng ngùng, sống một mình, và là chủ một tiệm tạp hóa nhỏ. Biết tôi là người Việt, Tiểu Cát rất vui. Anh nói, xin chào, cô có khỏe không? Anh nói, thời tiết hôm nay rất đẹp, cô có muốn đi dạo không? Anh nói, mẹ tôi là người Việt, nên tôi rất yêu con gái Việt Nam.

Lần đầu tiên gặp, Tiểu Cát nói rất nhiều, còn tôi chỉ lắng nghe. Sau này vẫn thế.

Xung quanh quảng trường Lẻ Bảy có tổng cộng mười ba nhà dân, một hiệu cắt tóc, một quán mì xào, một tiệm cho thuê băng đĩa, một tiệm cầm đồ, một tiệm giặt ủi, và một cửa hàng tạp hóa do Tiểu Cát làm chủ. Hầu hết đều biết nói ít nhiều tiếng Việt. Nguồn gốc hàng hóa cũng từ những nguồn hàng vận chuyển lậu sang từ biên giới. Có thể tìm thấy đĩa hài Hoài Linh, đĩa cải lương các tuồng cũ rích, món phở Hà Nội lừng danh. Buổi trưa, còn nghe thấy tiếng ru con bằng ca dao Việt Nam.

Ngày thứ ba sau khi dọn tới, tôi ra khỏi nhà, muốn tìm mua một vài chậu cây cảnh để trên ban công. Tầng trệt là gara để xe, không người ở. Căn hộ ở lầu trên, tuy hơi cũ nhưng đồ đạc vẫn còn tốt. Chỉ là vắng hơi người bấy lâu nên hơi lạnh lẽo, bày trí cũng đơn điệu. Ban công rộng lớn như sân thượng mà chỉ có vài chậu xương rồng khô quắt queo. Từ dạo cô chủ đó dời đi chắc chúng chẳng được giọt nước nào.

Tôi lang thang đi qua quảng trường Lẻ Bảy. Lúc còn đang đứng ngắm nghía sân bay từ xa xa thì phát hiện ra tiệm tạp hóa của Tiểu Cát. Trước cửa tiệm có một dây hoa dại xúm xít leo đầy sạp hàng trưng bày các loại nón. Ánh nắng chiếu trực tiếp vào tủ kính, dội ra chói lòa cả mắt. Trong quầng sáng ấy, một người thanh niên chăm chú nhìn tôi.

Bị người lạ quan sát, tôi không quen. Phút sau đó, tôi bỏ đi về.

Lần thứ hai, mọi việc vẫn diễn ra như thế. Tôi đứng giữa quảng trường Lẻ Bảy, lặng lẽ quan sát anh ta. Đối phương từ bên trong chốn náu thân an toàn, chăm chú nhìn tôi không chút e dè. Tiết trời càng lúc càng ấm hơn. Có thể gỡ bỏ khăn quàng cổ và cúc áo trên cùng của áo len. Thượng Hải vẫn người và xe đông như mắc cửi. Chưa biết cuộc giao đấu bằng mắt này đến khi nào sẽ kết thúc.

Đến lần thứ ba, xuất hiện tình tiết mang tính thú vị. Lúc tôi vừa quay lưng đi, thì người lạ đột nhiên vẫy tay chào. Tôi không phản ứng. Người lạ lập lại động tác đó ba lần. Sau đó, anh ta bỏ cửa tiệm, đi về phía tôi. 10h trưa, ánh nắng dội trực tiếp vào tủ kính, khi dội lại vẫn làm chói lòa mắt kẻ nhìn nó từ phía xa.

“Xin chào, tên của tôi là Tiểu Cát. “

Bóng một người thanh niên cao lớn hiện ra. Người lạ nói tiếng Việt. Tôi kinh ngạc mất mấy phút, cứ ngẩn ra nhìn anh.

“Tôi biết, cô là người Việt Nam. Áo len cô đang mặc là mua ở Hà Nội, có phải không? Mẹ tôi cũng có một chiếc giống như thế. Mùa đông nào, bà cũng mặc nó. Vừa nhìn thấy cô, tôi đã nhận ra ngay.”

“Chúng ta là đồng hương ?”

“Bố tôi là người Trung Quốc, chỉ có mẹ tôi là người Việt Nam.”

“Anh nói tiếng Việt sõi quá!”

“Tiếng mẹ đẻ cũng giống như linh hồn của chúng ta. Ngoại ngữ là hoa thơm cỏ lạ, mọc ở chân trời xa. Phải biết gìn giữ linh hồn của mình. Khi dùng nó đón nhận hoa thơm cỏ lạ, phải thật thành tâm. Nhưng cuối cùng không phải ai cũng có thể thành Phật. “

Tôi không hiểu lắm những lời anh vừa nói song vẫn mỉm cười.

“Thế thì anh có đến hai linh hồn. Xin chào Tiểu Cát, con người có hai linh hồn, tôi ghen tỵ với anh. Nhưng cũng thật vui vì có một linh hồn giống như anh. “

.

10.

Sau lần gặp gỡ đó, tôi và Tiểu Cát thường xuyên qua lại với nhau.

Một mình Tiểu Cát trông coi tiệm tạp hóa từ sáng đến chiều, hầu như lúc nào cũng phải túc trực, không có thời gian rảnh, nên chúng tôi thường gặp nhau vào buổi tối.

Cũng có lúc tôi đến cửa tiệm của anh chơi đến giờ đóng cửa mới ra về. Cửa tiệm chẳng có nhiều khách hàng lắm. Thỉnh thoảng mới có một hai người khách tạt qua mua vài món đồ lặt vặt. Khăn giấy, tã em bé, thuốc lá, bao diêm, đậu xanh, đường trắng, bột mì,…Trên bệ cửa sổ, Tiểu Cát trồng năm chậu hoa cẩm tú. Chúng xếp thành một hàng dài, cây lá xanh um, thi thoảng mới nhô lên một vài nụ hoa tím. Trên quầy thu ngân có quyển sách đang đọc dở, đánh dấu ở trang 80. Vì nội dung hoàn toàn bằng tiếng Hoa nên tôi chẳng biết Tiểu Cát đọc sách gì. Gian nhà trong chỉ kê một tấm phản gỗ, một bệ thờ có ảnh đôi vợ chồng độ tuổi trung niên. Hoa cúc trắng cắm trong bình sứ trong vắt nhìn thấy cả đám rễ um tùm. Lúc bước vào ngay lập tức nghe thấy mùi hương nhẹ. Lúc nào trong lư hương cũng có nhang cháy đỏ. Tôi hỏi Tiểu Cát sống một mình có buồn không? Anh chỉ bàn cờ tướng trong góc tấm phản, hỏi tôi có biết cách chơi không?

Tôi gật đầu. Chúng tôi hẹn ngày đấu với nhau một ván. Thái độ Tiểu Cát từ lúc ấy trở nên hơi kỳ lạ. Tôi gặng hỏi, anh mới nói, lúc sinh thời bố mẹ anh là đối thủ của nhau. Từ đối đầu yêu nhau lúc nào không biết. Bao giờ bố cũng chấp mẹ một quân mã. Bao giờ mẹ cũng thua bởi chính quân mã còn lại của bố. Sau khi đấu xong, mẹ lại xuống bếp làm cơm. Thiếu đi ván cờ cũng chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống hàng ngày của họ. Nhưng cứ 3h chiều mỗi ngày, hai người nhất định sẽ lại đấu cờ. Cho đến một hôm, mẹ Tiểu Cát đổ bệnh. Ba Tiểu Cát túc trực đêm ngày ở bệnh viện. Lúc bà nhắm mắt, ông nói một câu, lần này, tôi có nhường bao nhiêu quân mã bà cũng sẽ không chịu ở lại, có phải không? Bà không đủ sức trả lời. Mắt nhắm nghiền mãi. Ông khóc. Đó là lần đầu tiên ông khóc trước mặt anh.

Bố mẹ anh rất thương yêu nhau. Tôi nói. Nhưng không vì vậy mà chúng ta tránh xa bàn cờ này. Tôi cũng không cần anh chấp một quân mã. Hôm nào đến chỗ tôi thì nhớ mang theo nó, nhé.

Nói thế nhưng sau lần đó, chúng tôi ít khi nào nói về cờ tướng. Cuộc hẹn đấu cờ bị gác lại, như cột cây số thứ hai mươi bên vệ đường, vĩnh viễn bị những chuyến xe đường dài đi qua. Lần sau gặp lại, tính từ điểm xuất phát, hai mươi đã không còn là hai mươi.

.
.
.
.

Từ sau khi tôi dọn đến nơi đây, Hân ghé qua khoảng ba lần. Lần nào đến cũng mang theo thực phẩm và đồ dùng cá nhân. Nó nán lại khoảng nửa ngày, trở nên lười biếng và lắm lời không thể tả. Đi loanh quanh trong nhà, mở nhạc ầm ĩ, rồi nằm úp mặt trên ghế sofa mà kể chuyện lúc nhỏ cho tôi nghe.

Tôi biết Hân không quên được Việt Nam. Ba năm không thể về khiến lòng nó âm ỉ một nỗi nhớ khó nói ra. Như một đám lửa cháy tàn còn rất nhiều than hồng âm ỉ, chỉ cần một chút gió thôi, ngọn lửa bùng lên sẽ vô cùng khủng khiếp.

Có lần, nó mang theo cả đứa con trai đầu lòng. Thằng bé mới hơn 4 tuổi, suốt ngày bám theo mẹ. Hân dạy nó tiếng Việt, vui mừng khi thấy nó có thể phát âm rõ ràng những âm khó. Kiếm ở đâu đó ra quyển tập đọc lớp Một, Hân dạy thằng bé đánh vần. Hai mẹ con ê a với nhau cả ngày. Đến giờ, thằng bé biết từ vựng tiếng Việt còn nhiều hơn tiếng Hoa.

“Quách không nói ra nhưng tao biết anh ấy không thích lắm. Cả nhà bốn người như thế. Ai nấy đều nói tiếng Hoa. Riêng tao với thằng nhóc lại thầm thì với nhau bằng thứ tiếng xa lạ, lỡ có mưu mô gì cũng chẳng ai hay. Không thích cũng phải!”

“Sống ở đây có vui không hở mày?”

“Rất yên tĩnh. Rất thích hợp cho một đứa vừa mới chia tay người yêu, đang có bệnh tình về tim mạch.”

“Có khi tao thèm được như mày…”

Tôi nhíu mày ngó nó.

“Thoải mái đến phát ghen! Hình như mày chưa từng vì yêu ai mà đẩy bản thân mình vào cảnh khó xử cả!”

“Ờ.”

“Không phải không muốn hy sinh vì đối phương. Mà là không thể hy sinh vì đối phương. Cứ đến lúc quan trọng nhất tự nhiên lại sinh ra tâm lý muốn nhượng bộ. Một đầu dây chùng rồi, đầu kia có kéo căng cách nào cũng vô ích.”

“Hân này?”

“Gì hở?”

“Có con người như thế tồn tại trên đời này không?”

“…”

“Con người mà sẽ khiến cho tao vứt bỏ tất cả mọi thứ để đi theo anh ta. Bất kể là thân phận, tiền bạc, gia đình. Cứ như trúng phải bùa mê vậy, bằng mọi giá bám theo anh ta đến cùng trời cuối đất.”

“Tao không biết nữa”

“Tao cũng không biết. Nếu như có con người như thế thì cũng chẳng biết tìm anh ta ở đâu.”

“Nếu là mặt hàng phổ biến hơn thì cứ ra siêu thị là bao nhiêu cũng có. Cái thứ tình yêu mãnh liệt như thế tao chưa thấy qua bao giờ.”

“Quách thì sao?”

“Chân mạng thiên tử đó mày”

“Mà có thật chỉ cần phổ biến hơn thì ra siêu thị nào cũng có không?”

“…”

“Hai mươi bảy tuổi, bố mẹ mất, sống một mình, ông chủ cửa tiệm tạp hóa, thích chơi cờ tướng và trồng hoa cẩm tú,… Như vậy có phổ biến hơn không?”

“Này?”

Siêu thị gần nhất đi cũng phải nửa tiếng mới tới, nhưng người đàn ông như vậy chỉ cách tôi có 500 bước chân. Bí mật này làm sao mà Hân biết. Tôi không nói. Không thể nói ra.

.
.
.
.

You shi jimo.

Là tên của một bài hát tiếng Hoa. Khi người ta đọc nó lên, tôi nghe có cảm giác buồn. Giai điệu nghe cũng được, giọng ca sỹ cũng không có gì đặc sắc hay nổi trội. Chỉ là mấy âm tiếng Hoa lạ lùng này, khi đặt bên nhau làm tôi thấy buồn.

Muốn kiếm ai đó hỏi xem nghĩa của nó thật ra là gì. Một ai đó tốt bụng, nghe xong câu hỏi sẽ chỉ trả lời mà không hỏi gì thêm. Một ai đó đủ thân thiết, để không phì cười vào mặt đứa mù tịt tiếng Hoa là tôi. Đủ nhạy cảm cũng cần thiết. Để không phải hỏi mà cũng biết vì sao tôi thấy buồn.

Thượng Hải mùa xuân có bài hát gây vương lòng du khách phương xa.

You shi jimo.

Tiểu Cát biết chuyện, bảo, Xuân, cô không nên nghe bài hát đó. Tựa của nó không tốt lành. Không người tử tế nào lại giới thiệu cho phụ nữ độc thân một bài hát như thế. Nếu cô thấy buồn, tôi sẽ cho cô mượn đĩa phim để xem. Còn bài hát đó, tốt nhất là hãy quên nó đi.

Vì sao? Tiểu Cát, vì sao?

Có lúc cô đơn.

Tiếng động cơ ì ầm từ xa vọng đến. Qua tấm mành che, sân bay sáng rực trong ánh đèn. Bầu trời đen thẫm ở trên cao. Chiếc máy bay có thân hình to tướng tưởng như phủ kín cả đường chân trời. Thế nhưng khi rời bỏ mặt đất, ngay lập tức biến thành chấm nhỏ trên bầu trời mênh mông. Một tuần kể từ lúc tôi đến, sân bay cũ sống lại cảnh huy hoàng khi xưa. Nhúm hành khách bé teo cô đơn ngồi dõi mắt qua cửa sổ. Như đàn chim đang trên đường phiêu bạt trước mùa đông. Tôi từng trải qua cảm giác như họ. Nơi mình vừa rời khỏi. Nơi mình sẽ thuộc về. Cứ suy nghĩ mãi. Để khỏi phải đau đầu tốt nhất cứ trùm kín mặt và ngủ.

8h 20 phút. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn theo chuyến bay vừa mới cất cánh. Tiểu Cát từ ghế sofa bước lại, đặt một tay lên vai tôi.

Xuân. Tôi đã nói, tựa của bài hát đó không tốt lành.

Giọng anh lẫn trong mớ tạp âm sau cùng. Chỉ nghe rõ mỗi cái tên tôi. Sân bay như người khổng lồ sau khi vươn vai thức dậy lại chìm vào một giấc ngủ sâu hơn. Sau đó, không nhớ rõ tôi đã hỏi Tiểu Cát điều gì, anh đáp lại bằng cách ca váng cả lên. Rồi có tiếng ô tô nổ máy bên ngoài. Tiếng chim ăn đêm làm huyên náo trên tán lá. Tiếng Tiểu Cát thở gấp sau một câu hát phải lấy hơi thật dài.

Rồi sau đó, mọi thứ dần yên ắng trở lại.

.

11.

Ba ngày sau, Tiểu Cát mang đĩa phim qua thật. Hôm ấy, suýt chút nữa tôi không nhận ra anh. Áo sơ mi đóng thùng, đi giày da, còn thắt cả cravat. Sở dĩ có dáng vẻ trang trọng như thế là do anh vừa đi dự lễ cưới một người bà con xa.

Ngoài đĩa phim, anh còn mang theo một lọ nước hoa nhỏ. Lúc đưa đĩa phim tự nhiên thế nào thì lúc tôi hỏi về lọ nước hoa lại đâm ra luống cuống. Tặng cô. Tiểu Cát nói hai từ ấy một cách khó khăn. Tôi nhận lấy, sau khi cám ơn xịt luôn một ít vào lòng bàn tay. Bước lại gần đưa tay cho anh ngửi thử, có thơm không? Mặt Tiểu Cát đổi màu. Anh lắp bắp, có, thơm lắm. Rồi vội vã tránh xa khỏi tôi.

Nếu là Triết, nhất định sẽ có một nụ hôn. Từ lòng bàn tay ướp đầy hương thơm đó, lần theo cánh tay và sau cùng sẽ kết thúc ở môi. Vì thế, Triết có câu cửa miệng, em dùng nước hoa nào cũng quyến rũ, cơ thể tỏa ra mùi hương nào anh cũng muốn hôn. Rất sến. Nhưng tôi không thoát ra được.

Đĩa phim Tiểu Cát mang qua có tên là Tân Thế Kỷ Luyến Ái. Dàn diễn viên nổi tiếng và quen thuộc: Lê Minh, Thư Kỳ, Lưu Gia Linh. Quan trọng nhất là có thuyết minh tiếng Việt. Tôi hỏi kiếm ở đâu, Tiểu Cát chỉ cười cười ra vẻ bí mật. Chúng tôi cùng xem phim. Ngồi ở hai đầu của ghế sofa, người này cách người kia một khoảng dài. Xem ra Tiểu Cát cố tình muốn thế. Anh không hề biết tôi vừa chia tay người yêu nhưng lại sẵn sàng ngăn ngừa mọi tình huống. Tôi cho rằng, người đàn ông này hiểu rõ hơn ai hết cảm giác cô đơn.

Phim bắt đầu chiếu. Lê Minh trong vai Bill, một nhân viên văn phòng say mê làm giàu, ngay cả trong giờ ăn trưa cũng ôm khư khư quyển sách Kinh Tế Học. Mỹ Tuệ là bạn gái của anh, một cô gái đẹp, làm việc bán thời gian ở cửa hàng mỹ phẩm. Họ yêu nhau đã hai năm. Ngày hôm đó là một ngày xui xẻo. Từ sáng, Mỹ Tuệ đã bị ông chủ mắng, lại còn gặp phải khách hàng xấu tính. Giờ trưa, cô rất muốn được một ai đó an ủi nên đã gọi điện hẹn gặp Bill. Cuộc điện dài ba phút. Trong ba phút đó, Bill đọc cho cô nghe một đoạn anh tâm đắc trong quyển sách Kinh Tế anh đang xem. Cuối cùng, họ hẹn nhau buổi tối sẽ cùng tới nhà hàng ăn sushi. Mỹ Tuệ hài lòng với cuộc hẹn đó nhưng vẫn không hết buồn. Cô đi đến cửa hàng ngắm món đồ mình yêu thích. Một trái táo làm bằng pha lê trong suốt. Mỗi tuần cô đến đây ba lần. Chỉ im lặng. Áp mặt vào tấm kính ngắm món đồ pha lê đẹp đẽ ấy. Rất muốn mua nhưng vẫn e ngại giá tiền. Hơn nữa, vì không thuộc về mình nên mới càng khao khát sở hữu.

Tôi ngủ thiếp đi ở cảnh ấy. Mỹ Tuệ xinh đẹp cô đơn một mình đứng ngắm quả táo thần kỳ. Dòng người nườm nượp qua lại sau lưng cô. Ánh hoàng hôn rơi rớt trên những tòa cao ốc xa xa. Nhưng trong đôi mắt của cô gái ấy chỉ có ánh sáng tỏa ra từ món báu vật của riêng mình. Loáng thoáng nghe Tiểu Cát nói, tôi đã khóc khi xem bộ phim này. Ở đoạn cuối.

Tôi ngủ rồi, Tiểu Cát cũng không xem nữa. Trước khi về, anh cẩn thận đóng kín tất cả cửa sổ. Làm mọi việc rất nhẹ nhàng, cố gắng không gây ra tiếng động. Nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng chân anh. Muốn ra tiễn nhưng lại lười biếng đến mức không nhấc mình lên nổi. Trời chiều có những ráng vàng sẫm đặc quánh như dầu. Tiểu Cát chỉ đóng cửa chứ không kéo mành, cả căn phòng khách ngập trong một màu vàng huyễn hoặc. Tiếng chân trên cầu thang xa dần. Đồng hồ treo tường báo hiệu 4 giờ đúng. Một con chim cúc cu nhảy ra, hót véo von mấy tiếng. Tôi đột nhiên tỉnh hẳn. Nhìn ra, thấy một chậu xương rồng bị gió thổi ngã chỏng chơ ngoài ban công.

.
.
.
.

Ngày hôm sau, Hân mang máy tính của nó đến cho tôi. Có ba lá mail mới đang chờ đọc. Một là tin tức về mặt hàng mới của công ty quần áo trên mạng. Hai là thông tin tạm ngưng cung cấp dịch vụ để sữa chữa, nâng cấp hệ thống của trang chủ một site tôi hay ghé. Lá mail thứ ba do Triết gửi đến. Anh hỏi, em hiện đang ở đâu?

Tôi delete tất cả.

“Như thế có được không?”. Hân ngồi cạnh, nhíu mày.

“Hai tuần nữa tao về Việt Nam. “

“Thì sao?”

“Vé máy bay đã đặt rồi.”

“Thì sao?”

“Nhưng còn một bộ phim chưa xem xong.”

“Quan trọng lắm sao?”

“Phải. Chuyện tình giữa Bill và Mỹ Tuệ. Tiểu Cát đã khóc khi xem đến đoạn cuối. Tao muốn biết vì sao anh ấy khóc.”

“Tiểu Cát là ai?”

“Hai mươi bảy tuổi, bố mẹ mất, sống một mình, chủ một tiệm tạp hóa, tuy thích nhưng từ lâu đã bỏ chơi cờ tướng, hiện tại đang trồng đến năm chậu hoa cẩm tú. Quan trọng nhất là, tuy là mặt hàng phổ biến nhưng không phải đến siêu thị nào cũng có thể tìm ra.”

“Này !”

“Còn nữa, không thèm hôn tao.”

“Xuân.”

“Thượng Hải thì đã sao? Mày vẫn luôn nghĩ tao đến đây là để trốn tránh Triết à?”

Tôi không rõ mình có làm cho Hân tức giận. Nó nhìn tôi trân trân, sau đó không nói một tiếng nào mà đã bỏ về. Nếu Hân tức giận thật, tôi có thể đoán được lý do. Khi tôi đến đất nước này, dáng vẻ hẳn như một kẻ cùng đường đang trốn chạy. Hân là cọc bám sau cùng, luôn phải chăm sóc, vỗ về cho tôi. Thế mà giờ đây, sau khi xuất hiện một người đàn ông tên gọi Tiểu Cát, tôi thay đổi hẳn nét mặt. Chẳng những không nhớ nhung tình cũ, còn thản nhiên phơi bày tâm trạng bị rung động.

Hân thật ra là đứa rất tình cảm, cứ cố làm vẻ ngang nghạnh bên ngoài để che đi điểm yếu mềm đó. Nó mong tôi và Triết làm hòa. Dù lúc trước đã tiên đoán điều không may thì đến sau cùng vẫn mong tôi và Triết gắn bó với nhau. Nhưng trên thực tế, lời chia tay đã nói ra rồi, đối phương cũng đã chấp nhận, gặp anh trong mơ rồi đau lòng cũng là chuyện có thực. Vết thương theo thời gian sẽ kéo da non, gây ngứa rồi lành hẳn. Không thể có chuyện tự mình bóc toạc lớp băng gạc quấn kín để kéo dài thời gian chịu đớn đau.

Hân về rồi, tôi thừ người ra suy nghĩ. Cuối cùng gửi lại một email cho Triết. Vỏn vẹn chỉ một lời. Hãy để nỗi đau chìm xuống. Là ăn theo một bài hát của Mai Khôi. Hơi sến nhưng mà hợp hoàn cảnh và đối tượng nên nghĩ mình áp dụng cũng không sai.

Lại hoàng hôn. Từ Sài Gòn sang Thượng Hải. Ở nơi đâu, sau khi đi qua một mối quan hệ, giữa những dư âm còn tồn đọng, tôi vẫn chỉ ngắm hoàng hôn một mình.

.
.
.
.

Buổi tối. Tôi đóng cửa từ lúc 7h. Tắt đèn hành lang và đèn phòng, khoác tấm chăn dày ngồi trên ghế sofa xem đoạn phim tiếp theo.

Như đã hẹn, tối nay Bill và Mỹ Tuệ cùng đi ăn sushi sống. Trời đổ mưa to, họ che chung chiếc dù đứng xếp hàng trước cửa tiệm Nhật. Khách bên trong đông nghẹt. Khách bên ngoài cũng đông. Đa số đều có đôi có cặp. Dòng người trong lúc nhẫn nại chờ đợi thì thầm nói chuyện bên tai nhau. Mỹ Tuệ có vẻ không vui. Tâm trạng cô vốn định nhờ bữa tối này làm cho khá lên, thế nhưng lại lâm vào tình thế khó khăn ngoài dự đoán. Bill phân trần, đã gọi điện đặt bàn từ chiều nhưng không hiểu nổi cách làm ăn của nhà hàng này. Có thế nào thì cũng không còn nơi nào để đi trong cơn mưa tầm tã này. Giữa lúc ấy, một đôi tình nhân xếp hàng phía sau họ bắt đầu to tiếng với nhau. Nguyên nhân vô cùng đơn giản. Lần nào hẹn hò người con trai cũng dắt người con gái đi ăn sushi ở quán này, sau khi ăn xong thì đi xem phim, xem phim xong thì dạo phố. Rồi đưa nhau về nhà, hôn lên trán, chúc ngủ ngon, chào tạm biệt. Cô gái nói với giọng rất gay gắt, anh không thể nghĩ ra cái gì mới mẻ hơn ư? Chàng trai vô cùng bối rối, anh cố sức xoa dịu tình hình, thế thì hôm nay không ăn sushi nữa, chúng ta đi ăn hamburger đi. Không phải là em muốn ăn hamburger, anh thật sự không hiểu sao? Thế thì ăn gà rán vậy, hay là mì xào, em thích ăn gì anh cũng sẽ dẫn em đi ăn.

Đến nước này thì cô gái không buồn nói nữa, im lặng và nhìn đăm đăm về phía đường lớn.

Sao lại thế nhỉ? Chỉ là một cơn mưa thôi mà? Bill hướng ánh nhìn về phía họ, một nụ cười tò mò gợn nhẹ trên môi.

Em hiểu những gì cô gái ấy nói. Ở bên cạnh, Mỹ Tuệ lẳng lặng lên tiếng. Cô không nhìn Bill, cũng không nhìn đôi trai gái nọ, ánh mắt chỉ như chìm vào màn mưa.

Em hiểu sao? Nụ cười trên môi Bill nở rộng đầy vẻ trêu chọc.

Anh có thật sự muốn nghe không? Mỹ Tuệ ngẩng lên nhìn Bill. Trong đáy mắt cô hiện ra một ánh sáng lạ. Gương mặt nghiêm túc. Nhưng Bill vẫn cười, em thử nói xem nào.

Vấn đề không phải là ăn món gì, mà cuộc sống sau này sẽ ra sao. Năm năm sau, mười năm sau, sau khi lấy nhau, anh ta vẫn là một công chức bình thường, sáng đi chiều về, cô ấy hàng ngày ở nhà nấu ăn, giặt giũ. Rồi cuối tuần đi ăn sushi, đi dạo phố, đi xem phim. Cuộc đời là rất dài, đâu phải chỉ ngày một, ngày hai, mấy mươi năm đằng đẵng mà cuộc sống chỉ lặp đi lặp đơn điệu như thế, chẳng ai muốn như thế đâu.

Mỹ Tuệ càng nói giọng càng trở nên nặng nề. Trông cô như đang ra sức phản kháng một thế lực vô hình nào đó. Do sự to tiếng của Mỹ Tuệ, đám người bên cạnh dần tập trung sự chú ý vào họ. Bill không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra, anh ôm lấy vai cô.

Mỹ Tuệ, thôi nào. Sao em lại quá bức xúc như thế chứ? Đó chẳng phải là vấn đề của họ sao, không phải chúng ta?

Không, Bill. Chúng ta giống họ.

Mỹ Tuệ, em nói thế…?

Phải đó, em cũng không chịu nổi một cuộc sống như thế, mình chia tay đi. Anh rõ ràng rất có tham vọng và khả năng phát triển sự nghiệp của mình. Cả trong giờ nghỉ trưa cũng ôm sách theo bên mình. Lúc nào đi với em cũng nghe anh nói về tình hình kinh tế trong và ngoài nước cả. Anh thật sự có khả năng mà, hãy dành nhiều thời gian hơn cho nó. Giai đoạn này, em nghĩ mình không tiếp tục quen nhau thì sẽ tốt hơn cho cả đôi bên.

Em không thích, phải không? Anh sẽ thay đổi mà.

Bill khẩn khoản nhìn Mỹ Tuệ, dáng vẻ anh đầy vẻ bàng hoàng. Đây giống như một câu chuyện đùa không nên kể vào buổi tối hôm nay. Mỹ Tuệ quay mặt đi, cắn khẽ môi. Rồi rất lâu sau đó, cô gạt tay anh ra khỏi vai mình.

Đừng vì em mà thay đổi ý nguyện thật sự của anh chứ. Bill, em đã suy nghĩ kỹ, mình chia tay đi.

Mỹ Tuệ còn nói thêm rất nhiều. Nhưng hình ảnh cuối cùng đọng lại trong ký ức Bill năm đó là quả táo pha lê trong suốt trên tay cô. Mỹ Tuệ đứng trong mưa, cầm trái táo mơ ước ấy giơ cao cho Bill xem. Cô đã chờ đợi mãi, cuối cùng cũng đủ can đảm gạt bỏ mọi rào cản, tự mình thực hiện điều bản thân mong muốn.

Tôi dõi theo ánh mắt Bill trông theo Mỹ Tuệ. Cô đi trên vỉa hè, người ướt đẫm, quả táo pha lê lấp lánh sáng. Đèn pha ô tô lợt lạt như màu vẽ bị loang. Cuối cùng, Mỹ Tuệ biến mất. Người con gái đẹp biến mất. Cùng một quả táo pha lê mấy mươi ngàn tệ. Chứ không phải hoàng tử đã mang cô đi.

Một phần ba bộ phim thế là đã trôi qua. Vẫn chưa đến đoạn làm cho Tiểu Cát khóc. Tôi không thể xem theo kiểu nhảy cóc. Tự nhủ mình phải cố gắng. Thời gian của đêm nay hãy vẫn còn dài.

Bỏ qua những cảnh phụ mang tính chuyển tiếp và làm rõ tình hình hiện tại của nhân vật. Sau sáu năm, Bill trở thành một nhân vật nổi tiếng trong thương trường. Được báo giới và người trong nghề ca ngợi như một nhân tài xuất chúng. Tên anh kèm theo bao nhiêu là chức vụ. Ở trong biệt thự lớn. Thường xuyên đi công tác ở nước ngoài. Có một cô thư ký xinh đẹp kề bên. Và yêu đương một cô minh tinh điện ảnh kiêu kỳ.

Về phần Mỹ Tuệ, đã là hôn thê của một tay anh chị có tiếng trong giới xã hội đen Đại Lục. Anh ta có cái tên buồn cười: Anh Hùng, tóc nhuôm nhuốm bạc, gặp Mỹ Tuệ lúc đến nhà đòi nợ bố cô. Sau đó đem lòng yêu và theo đuổi. Để chuẩn bị cho lễ cưới sắp diễn ra, Mỹ Tuệ sang Nhật sắm sửa đồ đạc. Tình cờ, Bill cũng có mặt ở đây vì một thương vụ làm ăn. Tình cờ hơn nữa, họ gặp lại nhau.

Trở về, Bill quyết định theo đuổi Mỹ Tuệ lại từ đầu, quyết tâm phá đám cưới, giành lại người yêu cũ. Nhưng cũng đồng thời giấu không cho cô người yêu hiện tại biết điều này.

Lúc tôi xem đến đây thì đã hơn 11 giờ. Màu sắc của bầu trời bên ngoài liên tục chuyển đổi. Gió thổi thành luồng sắc lẻm bên ngoài ban công. Sân bay cũ im lìm.Trong phòng vẫn chỉ có mỗi ánh sáng nhập nhòa phát ra từ chiếc ti vi. Tôi ngồi dậy, xuống bếp pha cho mình một ly cà phê.

Khi quay trở lại đang là một đoạn hồi tưởng. Thì ra anh trai của cô thư ký xinh đẹp luôn nhận lệnh của Bill qua các mẩu giấy sticker lại là bạn thân nhất của Bill. Lúc Mỹ Tuệ nói chia tay, Bill thất tình, lao ngay đến nhà bạn khóc lóc. Nhà anh ta, tình cờ thay, cũng nằm cạnh một sân bay cũ. Điều này khiến tôi cảm thấy rất thú vị. Bỗng dưng có cảm giác như mình đang ở trong chính căn nhà ấy, ở thì hiện tại, mà xem lại câu chuyện đã từng diễn ra trong quá khứ.

Nhưng, ngôi nhà trong phim không có xương rồng. Họ trải bạt, ngồi bệt trên đất, uống bia lon dưới bầu trời đầy sao. Mỹ Tuệ bỏ tao đi rồi. Bill cứ nói mãi như thế.Sân bay trong phim liên tục sáng đèn. Những ánh sáng chấp chới giống như có thể bay. Người thanh niên trong cơn say gọi mãi tên cô gái mình yêu. Rồi ngủ thiếp đi trong tiếng động ì ầm của máy bay hạ cánh.

Một gợi ý hay. Lẽ ra sau khi đau khổ tôi cũng nên say xỉn bí tỉ như anh chàng Bill nọ. Rồi mê man gọi tên Triết. Nói, xin lỗi anh.

Sáng hôm sau thức dậy, đập vào mặt là màn hình ti vi trắng bạch. Đêm qua, tôi lại ngủ quên mất. Giống như Bill, ngủ khi bên tai là tràng tiếng động quen thuộc vọng lại từ sân bay. Cảm giác thật sự rất an toàn.

Có tiếng gõ “cộc cộc”.

Một con chim gõ kiếng đang chúi đầu vào ô kính cửa sổ. Rồi một con chim khác xuất hiện, không nói không rằng hát hò um sùm cả lên. Véo von véo von. Bây giờ là 11 giờ.

.

12.

Check email. Nhận được hồi âm của Triết. Một tấm ảnh chụp chiếc giường ngủ từng thuộc về chúng tôi. Bức ảnh có góc nhìn thẳng, màu sắc và không gian đầy ma mị, người không can hệ nhìn vào cũng muốn mình có can hệ. Tôi ước gì đó là ảnh thật, để có thể dùng kéo cắt vụn nó ra.

Ngày giờ chụp vẫn được giữ nguyên ở góc bức ảnh. Tôi biết là do Triết cố tình. Anh hiện đang ở trong căn hộ đó. Và vừa chụp bức ảnh này vào đêm qua. Tấm ra giường một bên phẳng lì, một bên nhăn nhúm. Hình hài của cô đơn hiện ra quá rõ ràng.

Nhưng không khiến cho tôi thương cảm.

Nhìn lại chỗ lõm có hình dáng cơ thể tôi trên ghế sofa cả đêm qua, thì rất rõ ràng, chỗ của mình là ở đây.

.
.
.
.

Tôi đi thăm Tiểu Cát sau khi gọi điện cho Hân. Trong điện thoại, nói rất ngắn gọn. Triết lại gửi email, đang muốn làm hòa, có chân thành không thì không biết nhưng rõ ràng là muốn làm hòa. Tao không có cảm giác gì hết. Tính sao đây?

Dập máy trước khi Hân kịp trả lời. Đồng thời gửi mail cho nó bức ảnh của Triết.

Xong việc, đi xuống tiệm tạp hóa của Tiểu Cát.

“Đầu tuần sau tôi về Việt Nam”.

Thông báo cho anh một dòng ngắn ngủi như thế, viết trên mảnh giấy trắng, gài lại ở ổ khóa bằng đồng. Cửa tiệm đóng. Chẳng biết Tiểu Cát lại có công chuyện gì.

Tôi đứng giữa quảng trường Lẻ Bảy phơi cái nắng chính ngọ trong hai mươi phút. Trong lúc đó, bỗng nhiên hoài nghi hết sức về sự hiện diện của mình ở nơi đây. Chuyến đi này thật ra có ý nghĩa gì? Tôi đã chờ đợi mãi nhưng ánh sáng mới vẫn chưa xuất hiện. Mang một cơ thể trống rỗng trở về, nếu Triết xuất hiện, tôi sẽ không thể chống chọi.

Không lẽ cứ chạy mãi để rồi lại xuất hiện trước mặt nhau với bộ dạng rã rời như thế ? Tôi đã từng có một sức mạnh để vực dậy bản thân mình, tự mình cứu vớt chính mình. Nhưng đã đánh mất nó. Kể từ lúc chấp nhận sự tồn tại của Triết. Con nhím nhỏ phải thu lại những chiếc gai chỉ vì muốn cảm nhận được hơi ấm của sự kề bên. Đó là một sự đánh đổi xứng đáng. Vì thế tôi vốn luôn luôn sẵn sàng chấp nhận, việc một buổi sáng thức dậy, nhận ra bản thân mình càng lúc càng trũng sâu, lõm đi như một vùng đất đang bị bào mòn, mà vẫn có thể cười vui và gượng chống đỡ.

“Xuân, làm gì đứng một mình ở đây thế?”

Cái bóng cao to của người thanh niên xuất hiện. Anh nói tiếng Việt. Tôi biết rất rõ người lạ này là ai, nên không còn kinh ngạc nữa. Sân bay im lìm. Tôi ngẩng lên nhìn anh, không nhận ra mình đã khóc.

“Hôm nay tôi không dùng nước hoa. Cơ thể không có mùi làm anh khó chịu. Tiểu Cát, cho phép tôi ôm anh.”

.
.
.
.

Hân từng nói tôi là một đứa rất vô lý, khi chỉ vì một cái bánh kem mà chia tay với Triết.

Tháng tám đó, chúng tôi ở Sài Gòn, trong căn hộ có tiền thuê mỗi tháng chín trăm ngàn. Đang lúc mùa hè, trời nóng như đổ lửa. Hàng ngày, Triết làm việc ở công trường. Chiều tối trở về nhà người đầy mồ hôi và bụi bặm. Tôi luôn xả sẵn một bồn nước to cho anh. Khăn lông và quần áo mặc ở nhà cũng đều chuẩn bị kỹ lưỡng.

Buổi tối, nếu không đi ăn uống hay dạo chơi sẽ nằm trong phòng, ôm nhau ngủ. Mở cái đĩa nhạc tôi tặng cho Triết từ lúc đầu đêm. Chế độ replay, cho âm nhạc tràn lan khắp nơi. Sáng dậy, tôi nấu món ăn đơn giản, pha cho Triết ly cà phê nóng. Rồi tiễn anh đi làm.

Cuộc sống như thế kéo dài hai năm. Không ai nghĩ đến chuyện kết hôn. Kết hôn là một cái gì đó không tưởng không có mặt trong cuộc sống của chúng tôi. Nó làm mất đi tính tự nguyện nhưng lại hợp thức hóa vai trò của đối phương trong cuộc sống chúng ta. Tôi và Triết, chẳng ai nghĩ đến việc dắt nhau đến Ủy Ban Nhân Dân Phường vì lý do đó.

Hôm sinh nhật của tôi, Triết biến mất vào buổi sáng. Anh viết một tờ giấy nhắn để lại trên bàn. Chờ em ở thị trấn L, tiệm bánh kem Xuân Mai, đường 9, khu Phước Hải. Sống với nhau đã lâu, tôi biết tỏng anh đang định giở trò gì. Cứ thích gây ra những trò bất ngờ khiến người ta xúc động và nhớ lâu.

Tôi vào phòng chọn bộ váy đẹp nhất, trang điểm một chút. Sau đó ra khỏi nhà, bắt chuyến xe buýt số 603 để đi.

Đó là một chuyến đi chẳng dễ chịu gì. Vì xe quá đông khách nên tìm ra một chỗ đứng cũng rất khó khăn. Tôi lại mặc váy, đi giày cao gót, mồ hôi do chen chúc làm lớp phấn trang điểm trên mặt chảy cả ra. Bộ dạng xinh đẹp lúc ra khỏi nhà từ từ biến mất. Nỗi háo hức do Triết gây ra cũng dần bị chuyến xe buýt lấy mất.

Khi được thả xuống, tôi mừng rỡ hết sức, vội vã chạy đi tìm tiệm bánh kem Triết nói. Một cô gái đang đi chợ về chỉ cho tôi vị trí của nó, tiệm bánh kem như chiếc nấm con cô độc biết tỏa ra mùi thơm quyến dụ người bên cạnh một shop hoa tươi.

Tôi biết mình khi ấy buồn cười. Vì lo lắng Triết đang nấp ở một nơi nào đó quan sát mà điệu bộ cứ luýnh quýnh cả lên. Đến khi bước vào tiệm cũng phải cố gắng lắm mới trấn tĩnh được trước cái nhìn tò mò của người bán hàng. Mươi phút sau đó, vẫn không thấy Triết đâu, tôi đứng dựa lưng vào tường nhìn những chiếc bánh trưng bày bên trong tủ. Một lúc, người bán hàng đi về phía tôi, hỏi khẽ, cô có phải tên Xuân không? Vâng? Có một chiếc bánh được dặn là giao cho cô gái tên Xuân. Nãy giờ tôi vẫn đang chờ cô ấy. Có chắc là tôi không ? Trên bánh có ngày sinh nhật, cô xem giùm nhé? Vâng. Đúng là ngày sinh của tôi rồi. Thế thì hay quá. Cám ơn cô nhé, chắc là bạn của tôi muốn gây bất ngờ đây mà. A,…khoan đã cô ơi, người khách đặt chiếc bánh này chỉ mới đưa trước 20% só tiền, phần còn lại phiền cô thanh toán giúp.

Thế ư?

Thật ra, tôi không quá coi trọng vấn đề tiền bạc. Triết chẳng qua chỉ là đãng trí một chút mà thôi. Nhưng một cô gái mặc chiếc váy đẹp nhất của mình, chịu cảnh chen lấn trên xe buýt, chạy đi chạy lại tìm một tiệm bánh kem trong cái thị trấn lần đầu đặt chân đến, rồi cuối cùng lại phải tự tay trả tiền cho chiếc bánh sinh nhật của mình.

Gây ra tình cảnh này là người đã từng ôm cô ngủ, từng thức suốt đêm vì cô, từng tuyên bố không ngượng miệng được hôn cô là hạnh phúc lớn nhất trên đời này.

Ôm chiếc bánh kem trang trí cầu kỳ trên tay, cô ta đứng chờ người bạn trai của mình đến. Rất kiên nhẫn chờ. Để sau đó nói với anh ta, “chúng ta chia tay đi!”. Từ lúc người con trai đến, cho đến khi cô gái nói xong câu đó, ôm chiếc bánh bỏ đi, đúng ba phút.

Bạn muốn nghĩ thế nào cũng được nhưng đã có một cảnh phim như thế diễn ra. Nhân vật chính không thất vọng, không hụt hẫng, cũng không đau xót. Cô chỉ là muốn chia tay.

Trong trường hợp này, nếu nói chiếc bánh kem là nguyên nhân khiến hai người chia ly cũng không hẳn chính xác. Nhưng những ai không hiểu hết chuyện đều nói như vậy. Tôi cũng không cần phải giải thích.

.
.
.
.

Tiểu Cát để cho tôi ôm anh trong mười phút. Chúng tôi đứng ở sân rộng vắng hoe, dưới cái nắng mười hai giờ ôm nhau. Tôi ôm anh. Cảm nhận rất rõ đường nét cơ thể của người thanh niên này bằng vòng tay và chính cơ thể mình.

Cuối cùng, khi rời nhau ra, Tiểu Cát hỏi, cô làm sao mà khóc?

Tôi không trả lời, anh dùng bàn tay to của mình quệt đi nước mắt trên mặt tôi.

Lần đầu tiên tôi nhìn gần Tiểu Cát. Sau khóe mắt trái có vài nốt tàn nhang. Hàng lông mày rậm và đen. Con ngươi trong mắt có màu nâu nhạt. Dưới cằm có một vết xước đang lành. Con người như thế đang che phủ tôi bằng sự tử tế của anh.

Chúng tôi chia tay nhau tại đó. Tiểu Cát về cửa tiệm. Tôi quay lại căn hộ. Trên quãng đường đi ngắn ngủi đó, hai lần ngoái lại nhìn anh. Quảng trường Lẻ Bảy vốn chỉ là một cái sân chung được đặt cho cái tên trịnh trọng. Nhờ đó, kỷ niệm chúng tôi từng có với nhau cũng tồn tại dưới hình dáng đẹp hơn. Tiểu Cát, người thanh niên tôi đã ôm, người thanh niên đã ôm tôi, chúng tôi đã ôm nhau, ở quảng trường Lẻ Bảy.

Đêm cuối cùng ở Thượng Hải, tôi vẫn chưa xem xong đoạn cuối của bộ phim. Tân Thế Kỷ Luyến Ái. Tựa đề gợi đến sự cách tân mạnh mẽ về tình yêu. Một thế kỷ ngập tràn luyến ái. Khi phải chọn lựa giữa quá nhiều thứ: sự nghiệp, bình yên, tuổi trẻ, sự tự do của bản thân, thói ích kỷ có sẵn, thì tình yêu như trở thành một ràng buộc. Tình cảm của con người nói cho cùng vẫn là thứ khó nắm bắt. Tôi thích tạo khoảng lùi trong mối quan hệ, giữ lại một chút gì đó để không phải đánh mất tất cả vào phút cuối cùng. Vậy cho nên khi vết rạn vừa mới xuất hiện, sẽ không dùng đến chiếc lọ thủy tinh ấy nữa. Để mãi mãi trong lòng tôi, đó vẫn là chiếc lọ nguyên vẹn hình hài. Không vỡ nát hay phân hai.

Lúc tôi vào phòng trong thu dọn quần áo, bên ngoài có tiếng chuông điện thoại reo. Hân gọi đến, bảo sáng mai sẽ đưa tôi ra sân bay. Còn hỏi, tôi đang làm gì? Tiểu Cát thật ra là ai?

Tôi chỉ cười. Chỉ là một phút xao lòng. Trên đất lạ, xa quê hương, không người thân thuộc, không công việc để tìm quên, không quán café quen để chìm đắm, không chương trình ti vi giết thời gian, mọi bận tâm ưu tư của mình tôi đổ dồn cho một người đàn ông. Tên anh là Tiểu Cát. Đã ba lần nhìn thấy tôi. Đã ba lần vẫy tay chào tôi. Đã đến nhà thăm tôi. Đã tặng nước hoa cho tôi. Đã khóc vì một đĩa phim bình thường như bất cứ đĩa phim nào khác. Ở Thượng Hải, người đàn ông như thế là một món hàng phổ biến. Ở Sài Gòn, đấy là một giấc mơ nho nhỏ có thể khiến người ta vui lòng.

Sau khi Hân gọi đến, mọi thứ hoàn toàn vắng lặng. Tôi mở ti vi, rồi đi ra ngoài ban công tưới nước cho xương rồng. Nhìn lại lần cuối cùng sân bay cũ từ vị thế ở trên cao. Dãy rào lưới chạy dài bất tận, ngăn cách khu vực sinh sống của người dân. Trên trời có vài ngôi sao lóe sáng. Một thứ âm thanh như truyền đến từ lòng đất, không nghe rõ nhưng khiến toàn thân âm ỉ, run rẩy tận mọi tế bào. Tôi quay vào gọi điện cho Tiểu Cát, bảo anh mang sang vài lon bia.

9 giờ 30 phút tối.

Bill và Anh Hùng rốt cuộc cũng chạm mặt nhau. Hai người đàn ông thi tài. Mỹ Tuệ ghét nhất ba thứ: say xỉn, đánh nhau và chửi tục. Để theo đuổi cô, bao năm qua Anh Hùng đã rất tu tâm dưỡng tính. Một đại ca xã hội đen lành tính như chú cừu non, chỉ bề ngoài và mái tóc nhuôm nhuốm bạc là không thay đổi. Anh nói, Bill, tôi biết anh rất giàu có, muốn quen cô gái nào cũng là chuyện nhỏ. Vì sao lại nhất quyết tranh giành Mỹ Tuệ với tôi? Tôi chỉ có một mình cô ấy. Nói là nói thế nhưng cuối cùng Bill vẫn thuyết phục được Mỹ Tuệ. Mối tình sáu năm trước là lợi thế rất lớn. Những kỷ niệm họ từng có với nhau, những tháng ngày gian khổ từng trải qua, cảm giác đau khổ đằng đẵng lúc Mỹ Tuệ bỏ Bill ra đi. Ôm nhau trên sân thượng. Quyết định quay lại với nhau. Mỹ Tuệ quay về, dự định thông báo hủy đám cưới với Anh Hùng. Ngay lúc đó, cô nhìn thấy những người mặc đồng phục cảnh sát ở trong nhà mình.Trước đám cưới định sẵn ba ngày, Anh Hùng dính vào một cuộc điều tra bên phía cảnh sát. Anh nói với Mỹ Tuệ, em hãy chọn lấy Bill đi, anh ta là một người tốt, hơn nữa có thể mang lại hạnh phúc cho em. Anh giờ đây không thể làm được việc ấy nữa rồi.

Có tiếng gõ cửa. Tôi đã chờ sẵn, hối hả đi chân trần ra mở cửa đón Tiểu Cát vào. Anh nhìn thấy cảnh phim đang chiếu trên màn hình, có vẻ ngạc nhiên. Đến giờ vẫn còn chưa xem xong? Tôi so vai, mỉm cười. Đang rất cố gắng đấy thôi.

“Ngày mai cô bay sớm, lẽ ra tối nay phải nghỉ ngơi mới đúng. Bảo tôi mang bia lon sang làm gì?”

“Tôi muốn chế tạo một thứ.”

“Sao kia?”

“Không nói cho anh biết. Thế nào? Muốn uống ở đây hay ra ngoài kia? Sân thượng đêm nay gió rất mát.”

“Thế còn bộ phim thì sao?”

“Vẫn có thể xem được.”

Mặt Tiểu Cát đầy vẻ ngờ vực. Tôi tăng volumme lên mức cao nhất.

“Xem bằng âm thanh. Thế nào? “

“Nhưng thế thì sẽ không thể nói chuyện được? “

“A…”. Tôi bắt đầu cười không rõ lý do.

“Xuân?”. Điều này khiến cho người đối diện bối rối.

“Tiểu Cát, anh có chuyện gì muốn nói với tôi ư?”

Anh không trả lời. Tôi cũng không gặng hỏi, chỉ ôm bia ra ngoài sân thượng. Ngoái đầu lại bảo Tiểu Cát phải mở hết cửa sổ và cửa ra vào. Có thế mới nghe được những con người trong phim đang nói gì.

Dĩ nhiên là Mỹ Tuệ không thể bỏ mặc Anh Hùng trong giờ phút đó. Cô gọi cho Bill, nói về tình trạng hiện tại của Anh Hùng. Cuối cùng, cô nói, nếu bây giờ em bỏ anh ấy để đến với anh thì có còn là Mỹ Tuệ anh đã yêu không? Bill im lặng. Cô thư ký ở phòng bên mở một bài nhạc thật buồn. Đám cưới sau đó diễn ra như dự định.

Chúng tôi ngồi ở giữa khoảng sân rộng. Vị trí cao hơn hết thảy. Mặt đất bên dưới như tấm màn nhung đen thẫm có đính những chuỗi hạt lấp lánh. Đèn đường, ô cửa sáng đèn, đèn pha ô tô, chân trời nơi phương xa có ánh sáng trắng. Phải thật chú ý mới có thể trông thấy. Nếu không, sẽ ngỡ như một dòng sông trôi lạc.

“Tôi cảm thấy vai diễn của Thư Kỳ không xuất sắc lắm.” Tôi nói với Tiểu Cát.

“Ừm, vai của Thư Kỳ vốn không có nhiều đất diễn. Nhưng tôi thích ánh mắt của cô ấy. “

“Sao lại thế? Người ta vẫn nói đôi môi cô ấy gợi cảm hơn cơ mà.”

“Tôi chắc là khác người, tin vào ánh mắt hơn là vành môi.”

“Tại sao anh khóc vậy?”

“Tôi không hiểu.”

“Anh đã từng nói mình khóc khi xem bộ phim này, ở đoạn cuối. Có điều gì đó gây xúc động ư?”

“À, một câu nói.”

“Của ai?”

“Tôi không nói ra đâu. Lát nữa cô sẽ biết thôi mà.”

“Lần nào xem đến đó anh cũng đều khóc ư?”

“Phải.

“Thế lát nữa anh có lại khóc không? Trước mặt tôi?”

“…”

“Tôi chưa từng trông thấy đàn ông khóc bao giờ. Những người đàn ông tôi từng gặp, hoặc quá cứng rắn, hoặc quá tự trọng. Việc để cho phụ nữ thấy nước mắt của mình đối với họ mà nói là không thể tha thứ được. Thế nên họ thường cố tình làm cho phụ nữ khóc trước. Như một cách để che giấu tâm trạng của mình.

Nếu được thì tôi muốn nhìn anh khóc. Ngay cả khi không có bộ phim này, không có câu thoại gây xúc động đó, tôi vẫn muốn anh khóc cho tôi xem. “

“Tôi không phải là người khóc mà không có nguyên do.”

“Đàn ông các anh vẫn lý trí như thế. Nhưng yêu cầu của tôi không phải là vô lý. Không hẳn là không có nguyên nhân”. Tôi uống xong hớp bia cuối cùng, quẳng lon ra phía xa. Nó va vào thanh vịn ban công, gây ra tiếng động chát chúa.

Tôi quay sang nhìn Tiểu Cát.

“Ngày mai tôi đã về Việt Nam rồi mà.”

.
.
.
.

Anh Hùng trốn trong xe ô tô đậu cách nhà thờ làm lễ cưới năm trăm mét. Mọi thứ đều đã chuẩn bị sẵn sàng, chỉ còn chờ sự xuất hiện của anh ta. Mỹ Tuệ mặc áo cưới trắng đi đi lại lại trước bậc cửa, mỏi mắt ngóng trông. Quan khách đều đã đến. Đang cùng nhau thắc mắc về sự chậm trễ của chú rễ. Lúc Bill tìm thấy, Anh Hùng đang ngồi khóc trong xe. Vừa khóc vừa nói như phân trần với Mỹ Tuệ, anh không thể làm liên lụy em, anh không thể lấy em, không thể mang hạnh phúc đến cho em.

“Cô biết không? Lúc Bill dẫn Mỹ Tuệ đến chiếc ô tô đó, nhìn thấy Anh Hùng khóc, tôi thật sự rất thích người diễn viên đóng vai Anh Hùng đó. Anh ta có một vẻ thật thà, cho dù có đóng vai một đại ca giới xã hội đen đi nữa thì cũng sẽ là tay đại ca tốt nhất trong giới xã hội đen. Có những người không cách nào trở thành kẻ xấu xa được, đại loại là như vậy đó.”

“Ưm.”

“Sân bay cũ này sắp bị phá bỏ rồi. Chuyến bay đêm nay là chuyến bay cuối cùng của nó.”

“Cũng giống như sân bay trong phim nhỉ?”

“Thượng Hải không thể bỏ hoang một mảnh đất màu mỡ như thế này”. Tiểu Cát nói với vẻ trầm ngâm.

“Anh buồn đấy à?”

“…”

“Vì sân bay sắp bị phá bỏ hay vì ngày mai tôi đã không còn ở đây?”

.
.
.
.

Đang vào lúc giằng co với Anh Hùng, người bạn thân của Bill chạy đến. Anh ta vừa thở vừa nói, Moon nó đi mất rồi. Mọi việc chuyển biến không có gì bất ngờ. Nếu chú tâm xem từ đầu sẽ biết ngay được cô thư ký ấy từ lâu đã đem lòng yêu Bill. Chỉ là không thể và không dám nói ra. Vì bản thân vốn đã chịu ơn Bill quá nhiều. Và thời gian làm cho sự gần gũi giữa họ giống như là anh em. Có thế nào đi nữa, Moon cũng là em gái của người bạn thân nhất của Bill.

Phút cao trào của bộ phim là đây. Anh chàng Bill phải thực tế nhìn nhận lại tình cảm của bản thân mình.

…

“Thấy sao?”

“Chắc là Bill sẽ đuổi theo cô gái ấy?”

“Vậy tình tiết gây xúc động nhất là đâu? Khiến cho anh phải khóc thật ra là lời nói như thế nào?”

“Nếu như tôi lại khóc, cô cứ nhìn nhưng đừng nói gì cả. Nếu cô nói, đó sẽ giống như những lời an ủi. Nếu được an ủi, tôi sẽ mất hết cả, sẽ không thể còn lại bất cứ sự tự tin nào.”

“Để làm gì? Anh muốn giữ lại sự tự tin của mình đến phút cuối cùng ư? Như thế để làm gì, Tiểu Cát?”

.
.
.
.

Moon trên đường ra sân bay, ngồi đọc lại những mảnh sticker trước giờ Bill vẫn dùng để ra những mệnh lệnh trong công việc cho cô. Một hộp đầy. Moon ngồi đọc lại và xếp thành những chiếc máy bay giấy. Hồi ức của cô trải ra cùng với những chiếc máy bay giấy đủ màu. Đoạn hồi ức nào cũng có Bill. Một tình yêu đơn phương sâu đậm. Một cảnh quay đẹp. Cô gái tóc dài ngồi suy tư trong chiếc taxi, bầu trời nhàn nhạt nắng, những chiếc máy bay giấy bay lượn trong gió. Hình ảnh người thanh niên hiện lên càng lúc càng nhạt nhòa.

Ở giáo đường, sau cùng Bill cũng phóng vụt đi, đuổi theo Moon. Văng vẳng trong đầu anh là câu nói của Mỹ Tuệ.

“Bill, hãy suy nghĩ kỹ lại đi. Ai mới là người anh yêu thật sự. Chỉ vì Moon đã ở bên cạnh quá lâu, trở nên quá quen thuộc mà anh không nhận ra đó thôi.”

“…Em giống như sân bay cũ, một giấc mơ vĩnh viễn không thể lấy lại. Nhưng dù đã bị phá bỏ đi rồi thì vẫn còn đó trong ký ức những người xung quanh. Không cần phải dằn vặt mình nhiều vì đã không thể giữ nó lại. Chỉ cần thỉnh thoảng anh có rảnh thì nhớ tới. Một hồi ức đẹp. Chỉ vậy mà thôi, Bill.”

Tôi nhìn sang bên cạnh. Bên tai có tiếng Bill gọi to tên Moon và thứ âm thanh lao xao đông đúc đặc trưng ở sân bay. Tiểu Cát hơi cúi đầu. Một vài giọt nước có ánh sáng hiện ra đôi chỗ trên mặt anh. Chính là câu nói sau cùng này. Chính nó làm cho Tiểu Cát khóc.

Mỹ Tuệ sao không đòi hỏi nhiều hơn một chút. Hay vì bên cạnh cô đã có Anh Hùng?

Tôi mở nắp lon bia mới, nhấp một hơi dài, quay sang Tiểu Cát, nâng gương mặt anh lên, đặt vào môi anh một nụ hôn. Bia có vị đăng đắng, nhưng môi anh khô khốc. Tiểu Cát không có phản ứng. Làn môi không chút cử động. Anh chắc là đóng băng mất rồi, hoặc còn đang mải khóc ở đâu đó trong lòng, chẳng cần biết ngay bên cạnh mình đây là một cô gái. Cô ta hôn anh. Chủ động hôn anh. Tôi hôn anh. Rất muốn hôn anh. Tất cả tâm tình đặt vào một chiếc hôn, dùng môi làm cầu nối chuyển tải. Mong manh, ngắn ngủi, dịu dàng, chính là chiếc hôn tôi muốn trao anh. Nhưng cuối cùng, nhìn thấy trong đôi mắt anh chỉ có một nỗi buồn. Như Mỹ Tuệ trong lúc tuyệt vọng nhất chỉ nhìn thấy mỗi ánh sáng tỏa ra từ quả táo pha lê cô luôn mơ ước. Tôi rất thất vọng buông anh ra.

“Lúc nãy tôi có nói mình muốn chế tạo một thứ mới bảo anh sang…”

“…”

“Thứ đó có tên gọi là kỷ niệm sau cùng giữa Tiểu Cát và Xuân. Nhưng xem ra không được rồi!”

“…”

“Anh khóc vì một câu nói của nhân vật trong phim, chứ không khóc vì cô gái ngồi trước mặt mình.”

“…”

“Ngày mai tôi đã về Việt Nam rồi mà Tiểu Cát.”

Cảnh cuối cùng của bộ phim, Bill tìm thấy Moon. Giữa sân bay, anh ôm ghì lấy cô, thốt ra câu nói quan trọng đối phương hằng chờ đợi.

Đã như thế.

Tôi hôn Tiểu Cát thêm một lần nữa. Đặt môi mình kề bên môi anh. Kiên quyết chờ đợi cho đến lúc người thanh niên ấy đáp lại. Sự kiên quyết thể hiện trong ánh mắt nhìn anh, trong vòng tay ôm siết anh, trong làn môi run rẩy hôn anh, trong sự kiên quyết muốn dùng cả thân thể mình để chạm vào linh hồn anh. Tiếng tim đập loạn nhịp trong lồng ngực. Những đầu ngón tay trắng bệch bấu lấy vai anh. Nước mắt anh nóng hổi chảy ướt môi tôi. Điều đó làm tôi muốn khóc. Nếu tôi khóc thật, tình cảnh sẽ biến thành thế nào? Hai gương mặt lem nhem nước kề bên nhau. Môi tôi mặn chát. Môi anh ướt đẫm. Không cần phải chạy cũng thấy rã rời. Là nỗi rã rời do quá nhiều cô đơn gây ra.

Tiểu Cát. Trong mắt tôi, tên anh vang vọng mãi. Cuối cùng, một lần nữa anh cũng ôm lấy tôi. Cô gái trên người khắp toàn thân đều tỏa ra mùi nước hoa ngây dại. Là tôi cố tình. Tiểu Cát liệu có nhận ra?

.
.
.
.

Hôn nhau, ôm nhau, hay ái ân, đều được.

Tôi trả lời như thế lúc Tiểu Cát hỏi muốn chế tạo ra thứ kỷ niệm như thế nào. Tôi trả lời như vậy. Hôn nhau, ôm nhau, hay ái ân đều được. Hai việc đầu đã làm rồi. Chỉ còn việc thứ ba. Cũng phải mau kết thúc để đi ngủ thôi. Tôi vừa nói vừa tự cởi cúc áo của mình, ánh mắt nhìn anh đã hơi đờ đẫn. Lại thấy trên mặt anh có những vùng loang loáng sáng. Đưa tay quệt thử thì biết đó là một chất lỏng nóng ấm. Lại khóc rồi. Lại khóc nữa rồi.

“Làm sao thế, làm sao thế Tiểu Cát? Phim đã hết từ lâu rồi.” Tôi vươn người tới trước, chạm trán mình vào trán anh, gọi tên anh, hỏi anh mãi.

“…”

“Đừng lo, tôi không yêu anh đâu. Nếu là Triết, anh ta sẽ không đời nào khóc. Ngoài anh ra, chẳng người đàn ông nào lại khóc khi thấy một cô gái cởi áo ra trước mặt mình.”

“…”

“Ngày mai tôi về Việt Nam. Sẽ nhớ anh nhiều cho coi. Nhớ quá trời. Nhớ muốn phát điên lên. Tiểu Cát. Tiểu Cát. Cái tên thật là hay. Tôi chắc là sẽ gọi tên anh mãi. Những lúc nhớ anh, tôi sẽ gọi tên anh. Tiểu Cát. Tiểu Cát. Cái tên thật là hay. Chỉ gọi thôi cũng khiến người ta phải khóc rồi…”. Tôi lảm nhảm những điều vô nghĩa. Nước mắt tôi chảy ra. Tôi hôn khắp khuôn mặt anh. Vừa hôn vừa khóc. Khi nào nước mắt còn chảy, tôi còn được phép hôn anh.

“Xuân, cô say quá rồi.” Tiểu Cát giữ tay tôi lại.

“Làm gì có! Này, đừng đến gần quá, anh muốn làm gì?”

Bàn tay to nham nhám ấy một lần nữa che kín tầm nhìn của tôi. Rồi cảm giác cơ thể bị nhấc lên cao. Mùi mồ hôi từ ngực áo anh. Khuôn mặt trông thật khác lúc nhìn từ bên dưới. Những chiếc ria bé tẹo đang ngơ ngác thò đầu ra quan sát thế giới bên ngoài. Thật đáng yêu! Tôi cười phá lên, ghì chặt áo anh, nước mắt đầm mặt, có một lúc dùng hết sức nhấc đầu dậy, cắn vào vai anh. Tiểu Cát không đau. Anh không hé môi nửa lời. Cứ im lặng bế tôi vào nhà. Những vùng ánh sáng loang loáng tuôn ra từ đôi mắt anh khiến tôi đau. Cả hai chúng tôi cùng khóc. Nhưng anh vẫn vững vàng, còn tôi đã tự biến mình thành khối thủy tinh vỡ vụn.

“Đừng vào phòng. Ở ghế sofa, ghế sofa.”

“Sẽ cảm lạnh đấy ngốc.”

“Tôi quen rồi, từ lúc đến đây chỉ ngủ ở sofa thôi. Căn phòng đó lạnh lắm.”

“Không lạnh đâu, còn có tôi.”

“Haha, anh? Nói gì thế? Anh? Để làm gì? Chúng ta sẽ ái ân à?”

“Phải. Ôm nhau rồi, cũng hôn nhau rồi, giờ chỉ còn ái ân thôi!”.

“Anh thì ra cũng là người đàn ông xấu.”

“Chúng ta giống nhau.”

“Thì sao? Giống nhau thì sao?”

“Không sao cả. Cô ngủ đi!”

“Ái ân chứ? Ngủ cái gì?”

“Được rồi!”

“Nhớ đó, phải ái ân, không được để cho tôi ngủ, phải ái ân…”. Tôi quay mặt đi, bụng quặn từng cơn đau nhói. Cả cơ thể rung lên bần bật. Tự cắn vào tay mình để ngăn tiếng nấc buông ra. Vì cái gì mà đau? Vì cái gì mà khóc đến như thế tôi hoàn toàn không biết.

Giống như cái xương sống chống đỡ cuối cùng đã rơi ra, toàn thân bắt đầu sụp xuống. Trước khi về Việt Nam, tôi nhất định phải lấp đầy bên trong mình. Tưởng đâu bản thân đã thật sự trống rỗng. Nhưng không, vẫn còn một cơn đau sau cùng đang ngày đêm âm ỉ. Tôi phải vét sạch nó. Ngay lúc này.

Tiểu Cát không rời đi. Bàn tay anh đặt trên trán tôi. Sức nặng có hình thù thô ráp và chai sần, giữ tôi nằm yên, giữ giấc ngủ tôi phẳng lặng, giữ linh hồn tôi bình ổn. Và nước mắt dù vẫn chảy sẽ có thể rơi ra, không phải nuốt ngược vào lòng.

.

Một trong những giấc mơ tôi hằng mong mỏi.

Trong bóng tối, một người nằm ôm tôi trong tay. Tóc anh xõa mềm, thơm mùi thơm của nắng mới. Tôi ôm lấy người ấy, dụi mặt mình vào bờ vai trần của anh. Căn phòng sâu thẳm như đáy đại dương, tôi ngắm xác những con tàu trôi, vùi mình trong làn hơi ấm, lắng nghe tiếng thở nhẹ nhàng vang vang trong căn phòng vắng.

Có tiếng đồng hồ điểm. Mùi thơm vỏ quýt vừa bóc ra cay cay xộc nồng vào mũi

Gần sáng, anh trở dậy, mặc quần áo. Bên ngoài có mưa.

Westlife có một bài hát hay. Tôi bỗng nhớ về nó. Tựa đề gây đau nhẹ nhàng.

 I have a dream.

.

13.

Ở sân bay Tân Sơn Nhất, gặp lại Triết. Anh đến đón tôi. Hẳn là do Hân báo tin. Áo quần phẳng phiu. Cử chỉ dịu dàng. Đứng trong biển người chộn rộn, tìm kiếm gương mặt tôi.

Anh giành kéo vali cho tôi, vạch đám đông đi trước dẫn đường. Không hỏi tôi điều gì. Chỉ bảo, trông em ốm hơn trước. Ánh mắt rất hiền, bằng cách nào đó đã vứt bỏ đi những sững sờ không kể xiết từ lúc tôi nói lời chia tay.

Bên ngoài sân bay, nắng Sài Gòn vàng ong óng. Mùa xuân đất nước nhiệt đới ấm đến tận cốt lõi từng tế bào. Tôi đi theo Triết, trước sau vẫn không nói một lời nào.

Anh vẫy một chiếc taxi trên đường. Về căn hộ cũ. Trên đường đi, thấy từng đám người nhàn tản bát phố. Hoa cúc trồng trong chậu xinh hiện diện trước cửa nhà, trên ban công, sau góc đường. Cờ Tổ Quốc tung bay trong gió. Bầu trời xanh lồng lộng. Bàn tay Triết trong xe taxi lần kiếm tay tôi. Nhớ đến ánh mắt buồn bã và lời nói cuối cùng của Hân lúc tiễn tôi ở sân bay, mày đừng cố chấp quá.

Đến nơi, anh xuống trước, hào hứng mở cửa, trả tiền xe, lấy vali. Tôi nhìn theo anh, trước sau vẫn không nghĩ ra sẽ nói cái gì.

Chìa khóa phòng Triết giữ. Anh thông thạo mọi thứ như một ông chủ đích thực của mái ấm nhỏ bé này. Vẫn nhiệt tình gánh vác mọi việc. Tôi như người khách bên đường ghé thăm, tùy theo sự chỉ dẫn của anh mà có những hành động phù hợp.

“Xuân, vào đây đi!”

Cuối cùng, Triết cũng lên tiếng gọi. Tôi đứng ở ban công, dõi mắt nhìn lên bầu trời. Muốn tìm kiếm một cánh chim én. Trải tầm nhìn ra mặt đất. Vì muốn nhìn thấy một đóa hoa đào.

Chỉ có một bầu không khí xuân bao phủ nơi nơi. Chim én đã kết thúc hành trình di cư từ lúc nào, không còn bay nữa. Hoa đào hẳn vẫn chưa tàn nhưng lại không xuất hiện ở nơi đây. Ảo giác cuối cùng cũng biến mất. Trong mắt tôi, Sài Gòn mùa xuân xanh thăm thẳm.

“Xuân?”. Tôi không đáp. Triết bước đến gần, ôm lấy tôi từ phía sau. Môi anh trên tóc tôi, rồi lần xuống cổ. Bàn tay anh nhẹ nhàng xoay vai tôi lại, chúng tôi đối mặt nhau. Anh thở gấp, vùi môi mình vào môi tôi.

Tôi miết tay vào ngực áo anh, thờ ơ đáp lại. Trong lúc nụ hôn sâu nhất, lại đột ngột rời ra. Ngả người ra trong vòng tay Triết, rồi quay mặt đi, môi cong lên, ngại ngùng và kiêu hãnh, như một trinh nữ trước giờ khắc phá trinh. Cái nhìn của Triết mờ đi. Anh cuống quýt nhấc bổng tôi lên. Đi về phía cửa.

Ghế sofa, Triết ngấu nghiến môi tôi. Cửa sổ không đóng. Rèm rung nhè nhẹ. Mùi chó con quen thuộc ngập từng ngóc nghách. Triết không có cả thời gian thở, lần tay vào trong áo tôi. Đồng thời cũng hối hả cởi bỏ quần áo của mình.

“Xuân, anh nhớ em quá. Xuân…”. Giọng anh đầy khao khát. Cứ gọi tên tôi mãi.

Ảo giác cuối cùng cũng biến mất. Hoa đào nở và chim én bay chỉ còn là một giấc mơ ngắn ngủi tuyệt đẹp. Là vì đêm qua, có một người thanh niên đã ôm tôi ngủ suốt đêm. Tôi giả say, giả ngớ ngẩn, để nói với anh những lời tùy tiện. Hoặc cũng có thể đã say, đã ngớ ngẩn, để tự nhiên trở thành người con gái tùy tiện trước mặt anh. Chúng tôi đều là những kẻ nói dối đại tài. Không có ái ân. Chỉ ôm nhau ngủ. Không muốn khoét sâu sự trống rỗng trong lòng nhau. Chỉ muốn san bằng, giữ cho nhau trạng thái an phẳng sau cùng.

Tôi giữ bàn tay Triết, vươn người dậy, ghé môi vào tai anh thì thầm từng lời.

“Triết, dường như anh có điều nhầm lẫn. Chúng ta đã chia tay. Ngày hôm đó, em đã nói, chúng ta hãy chia tay. Triết, muốn ái ân với em thì cứ việc. Nhưng anh phải nhớ, nhất định phải nhớ… Mùa xuân đã bay đi mất rồi.”

.

Hết.

những tháng ngày hạnh phúc của chúng ta

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Filed Under  mụclục

…Đường về hãy còn xa, mà thiên sứ cứ ham chơi. Chúng hết lẩn vào bụi rậm lại giấu mình sau những tàng cây cao. Có con còn bay chờn vờn trên những vực sâu, khiến chúng tôi lo hết biết.

.

Cuối cùng, khi hoàng hôn xuống, khi bóng tối bao quanh, thiên sứ đầu đàn thắp lên một ngọn đèn nhỏ ngay trong bản thân mình. Ngọn đèn soi sáng, dẫn chúng tôi về đến tận nơi.

.

.

.

Người viết: Phương.
Genres: Original.
Rating: K
Warning: không gì cả.
A/N: đứt từng đoạn, như những lát cắt của bánh mì, như những vụn vỡ của ký ức.

1. Thành phố ở trong mơ.

Từ lâu, rất lâu rồi, cái thành phố ấy vẫn luôn đi theo tôi.

Nhưng vì ánh sáng ban ngày quá chói gắt nên chúng tôi không cách nào gặp được nhau. Chỉ khi đêm xuống, trong những giấc mơ, thành phố mới đến trước mặt, hiện ra thật huy hoàng.

Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như lần đầu chúng tôi gặp nhau. Có nhiều thứ để kể ra, nhiều thứ để nói đến, nhiều thứ để ngắm nhìn. Công viên giải trí tên gọi Cầu Vồng vẫn tốt bụng như thế, không thu phí với những bạn nhỏ thích chiếc đu tròn xoay. Thành phố không quán bar, không siêu thị, không sân khấu ngoài trời. Chỉ duy nhất một dòng sông uốn lượn vòng quanh. Ngồi xuống bên một cây cầu nào đó, bạn có thể vốc cả ngụm nước mát trong bàn tay mình.

Thành phố có nhiều mái hiên, vì những cơn mưa thường đến bất chợt. Người ta cần có chỗ để chạy vào trú mỗi khi tiết trời thay đổi đột ngột. Trời đang nắng đó rồi sẽ mưa đó. Có lúc cũng ngược lại. Đang mưa thì nắng lên. Nhưng hai trạng thái ấy không thù hằn hay ghen ghét nhau. Chúng đối xử với nhau rất ôn hòa. Đôi khi nấn ná lại trò chuyện cùng nhau, trước khi một trong hai biến mất. Và bạn hoàn toàn có thể nhìn thấy dấu hiệu của sự thân tình ấy. Trên bầu trời trong, một cung cầu vồng vắt mình từ đông sang tây. Bình thản. Rạng ngời. Tôi nép mình dưới mái hiên, chờ mãi đến thời khắc đó, chỉ để hối hả chạy qua bên dưới cầu vồng. Những sợi mưa lay lay trong nắng ngược chiều bay tới tấp vào mặt tôi. Chúng đẹp đẽ vô ngần và cũng tinh khiết vô ngần. Như một chiếc xe đã hỏng phanh, sẽ không bao giờ dừng lại, tôi dang tay, nhắm mắt, chạy ào đi trong niềm hạnh phúc vô ngần thành phố thân yêu dành cho.

Chẳng có người thân thương nào bên cạnh. Chẳng một bàn tay nào giữ tôi lại. Chẳng một câu chuyện vui nào cần tiếng cười hưởng ứng. Tôi cứ đi, đi mải miết trong thành phố mình tạo ra.

Khi mỗi tuần trăng trôi qua, tôi lại trở về cây cầu cao nhất thành phố, ngồi xuống chờ đợi. Tôi thở vô cùng khẽ, và vì chẳng biết làm gì nên chỉ ngồi ngắm những ngón tay của mình. Đêm qua đi chầm chậm, khiến tôi có lúc trở nên u buồn, có lúc nhoẻn cười sướng vui. Tựa đầu lên vai thành phố hàng trăm lần, nhưng tôi lại chưa bao giờ ngủ. Vì khi bình minh lên, hết thời gian lưu lại, thành phố lại rời bỏ nơi này, bay đi, đến một vùng đất khác.

Chúng tôi lại đi tìm, những đứa trẻ giống như tôi.

Mỗi lần tìm chưa thấy, nỗi buồn lại dâng lên, tăng thêm sức nặng cho thành phố, nên càng ngày thành phố càng nặng nề hơn, không thể bay lên quá cao được.

Rồi cuối cùng, có một ngày tôi nghe thấy thành phố nói, xin lỗi, mình không thể đưa bạn đi đến bất cứ đâu nữa rồi.

Khi nghe thấy lời nói này, tôi có cảm giác như hàng ngàn thế kỷ đã trôi qua.

Tôi đáp, không sao, không sao đâu, vừa nói tôi vừa ôm mái tóc của thành phố vào lòng. Bạn tôi sau bao tháng ngày trôi dạt, giờ đây tóc đã điểm hoa râm. Những trận sương mù che phủ đôi mắt tinh anh và huy hoàng xưa kia. Thành phố đã già đi, cơ thể bạn tôi đã mệt rồi, rất cần được nghỉ ngơi.

Tôi đứng trên cầu cao nhìn nơi thành phố sẽ ở lại vĩnh viễn. Tôi đi dọc những đại lộ vắng người, tìm kiếm bóng mình ở mặt nước bên dưới. Tôi leo cầu thang trổ lên những mái nhà. Tôi ngửi hơi rêu trên những tấm ngói hồng, tôi nhặt những trái dầu cánh mỏng đang rơi rụng đầy vì gió. Tôi đứng ngửa cổ nhìn trời. Cơ thể tôi sau thời gian lênh đênh qua những vùng miền, giờ gầy gò và hao mòn xiết bao. Tôi, giờ đây, đã là đứa bé gây tuyệt vọng cho bất cứ chuyên gia dinh dưỡng nào.

Tôi không hiểu sao mình cứ phải đi tìm.

Tôi không hiểu vì sao tìm kiếm lâu thế mà vẫn chưa thể gặp được.

Những gì còn lại của kiếp sống này, tôi muốn gom lại, quẳng lên trời cao. Tôi chỉ muốn như thế.

Vô số lần chạy qua bên dưới đường cung bảy màu đẹp đẽ ấy, chỉ một lần thôi, tôi muốn được đứng bên trên cầu vồng.

.

***

.

Tuy rằng hơi tối nghĩa và bi quan, nhưng tôi cho rằng những nội dung quan trọng của kiếp trước của tôi được phản ánh trong giấc mơ đó.

Tôi có một người bạn.

Và đi tìm một người bạn khác.

Trong mọi trường hợp, ngay khi cả chết đi, chúng tôi vẫn ở bên nhau và vẫn muốn đi tìm nhau.

.

***

.

Chỉ đến năm 13 tuổi, tôi mới nhớ ra giấc mơ này.

Nó bị bỏ quên, mốc meo cả lên trong nhà kho ký ức. Khi lôi nó ra, tắm rửa sạch sẽ dưới ánh Mặt Trời, tôi nhìn kỹ thì thấy có một vết nứt nhỏ chạy dọc toàn thân giấc mơ. Từ kẽ nứt, một dung dịch xám màu rỉ ra, đông cứng, như cách mà mật ong kết thành sáp, hay như những hóa thạch qua thời gian tự tạo ra lớp vỏ bọc bảo vệ cho mình.

Tôi đoán rằng giấc mơ về kiếp trước này đã chờ đợi tôi rất lâu. Chúng tôi đã chờ đợi nhau rất lâu. Nhưng quá trình đầu thai chuyển kiếp đã xảy ra một sai sót nào đó. Tôi đã uống quá nhiều nước sông Nại Hà, nhiều hơn mức cần thiết. Và vì thế, trí não tôi trắng xóa. Thế mà, tôi thật ngốc, chưa bao giờ nghi ngờ màu trắng ấy.

Chỉ có cái ý muốn thỉnh thoảng nhấc mình quẳng lên trời cao là khiến tôi hoài nghi khôn đỗi về một điều gì đó.

Tôi biết mình là một đứa trẻ không bình thường. Trong mơ cứ luôn nhìn thấy bản thân mình đi lạc, giữa một thành phố thân quen. Cứ thấy mình không ngừng gửi đi những lời hẹn. Những lời hẹn ghi nắn nót trên mảnh giấy nhỏ, mực chưa khô đã bị gió thổi tứ tán lên trời cao.

Trong mơ, tôi ngồi một mình, mong vô cùng một ai đó tình cờ nhặt được cuộc hẹn của tôi.

2. Về sự tích cái tên của tôi.

Lúc còn trẻ, bố tôi đẹp lắm. Mắt bố sáng, hàng chân mày rậm đen, cái mũi thì cao và cái miệng lúc cười sẽ khoe ra hàm răng trắng tinh. Vì đẹp như thế nên bố được nhiều cô gái thương thầm. Trong vô số những người thương thầm mình, bố chỉ thương lại hai cô. Một là người yêu đầu tiên của bố. Hai là người sau này bố lấy làm vợ, cũng tức là mẹ tôi.

Giữa hai người ấy, thật khó biết được bố thương ai nhiều hơn. Vì toàn bộ tuổi trẻ, những năm tháng đẹp nhất của mình, bố đã dành cho cô người yêu đầu tiên đó. Nhưng trọn phần đời còn lại, quãng thời gian nhiều gian nan nhưng cũng là êm đềm nhất, bố đã luôn ngủ cùng mẹ trên một chiếc giường.

Bởi thế, nếu có ai hỏi, anh thương người phụ nữ nào nhất? Bố sẽ khó mà trả lời. Nhưng bố cũng không chau mày, nhăn mặt. Bố chỉ ngồi trầm ngâm.

Người hỏi không nên quá nóng lòng, từ tốn một chút, kiên nhẫn một chút, vì đến khi tôi ra đời thì mọi việc rất rõ ràng.

Ông nội dự định đặt cho tôi tên là Gia. Ấy là vì niềm mơ ước lớn nhất trong đời ông luôn là một mái nhà. Bố la hoảng, dân mình phát âm chẳng đúng chính tả đâu, sau này nhỡ bạn con bé cứ kêu là “Da, Da” thì tội cho nó. Thế là, vì cái âm gió đó mà tôi lỡ mất cái tên Gia.

Bà ngoại không chịu thế, vì từ lâu bà cũng đã nghĩ sẵn một cái tên cho đứa cháu của mình. Tên của ngoại có đến hai chữ: Băng Thanh. Mẹ bảo, đặt tên như thế lớn lên nó sẽ rất kiêu kỳ. Thế là cũng thôi.

Năm tuần sau khi sinh ra, tôi vẫn chưa có tên. Ai đến thăm, cũng khen, con bé nhìn kháu quá, thế bố mẹ đã đặt tên cho bé là gì nào? Mỗi lần như thế, mẹ tôi lại cười khổ, lại phải tìm cách lảng qua chuyện khác.

Gia đình hai bên nội, ngoại đều bảo, chuyện này hệ trọng đây, không thể để lâu. Ai cũng chán gọi tôi bằng mỗi chữ “bé” hoặc các dạng biến tấu của nó như “bé ngoan, bé cưng, bé có cặp mắt giống bố, bé cười hoài,…”. Nội ông sáng suốt của tôi thậm chí đã nghĩ ra cách bốc thăm tên cho tôi. Thế là, họ hàng được dịp quần tụ lại, mỗi người được phát cho một mảnh giấy nhỏ, thoải mái ghi vào đó cái tên mình thích. Bố tôi là người lãnh trọng trách sau cùng, đích thân bàn tay to tướng của bố sẽ thò vào cái mũ bộ đội của nội ông, bốc ra cái tên sẽ đi theo đứa con gái bé bỏng của bố đến cả đời.

Tôi nằm trong nôi, ngày thường ở trong phòng mẹ. Bữa đặc biệt trọng đại đó, cũng được đẩy ra giữa nhà. Từ trong nôi, tôi ngó ra dòng dõi họ hàng, thấy mặt mày ai cũng căng thẳng, khẩn trương. Chỉ có tôi là loe ngoe tay, cười hớn hở.

Giữa lúc hệ trọng đó, thì nhà đột nhiên có khách. Cô khách từ đầu ngõ đi vào, bị mấy con chó nhà hàng xóm sủa om trời cả lên. Cả nhà tôi bất đắc dĩ phải chạy ra xua chó, mời cô vào. Ý nghĩ của người lớn lạ lùng lắm, thay đổi nhanh như sao xẹt. Chưa biết khách lạ là ai, ngoại tôi đã vỗ tay bôm bốp, hay là kêu cổ thay bố con bé bốc giùm mình đi nghen.

Ý ngoại là “bụt nhà không thiêng”, lỡ đâu bố vì thương con tay run, rút nhầm cái tên xấu nhất là con nhóc hay cười của bà sẽ khổ.

Nhưng chuyện không ai lường trước được đã xảy ra, cái cô khách lạ đó chính là cô người yêu đầu tiên của bố, người mà đã được san sẻ cùng mẹ phân nửa cuộc đời bố.

Đôi khi, sự xuất hiện của người này mang tính kết thúc với người kia. Trường hợp này ứng với nhà tôi. Ngay khi cô người yêu đầu của bố đến chừng mươi phút, họ hàng nhà tôi đã tản ra, ai về nhà nấy. Chỉ còn lại mỗi cái gia đình nhỏ bé và đơn chiếc của tôi.

Bố tôi nhấc ghế mời cô ngồi, rót trà mời cô uống, rồi hỏi han cuộc sống dạo này của cô. Mỗi lần thế, cô lại cười. Bố hỏi bao nhiêu câu thì cô cười bấy nhiêu lần. Cô cười suốt buổi, cho tới lúc lại nôi thăm tôi. Đó cũng là lần đầu tiên mẹ tôi gặp tận mặt người con gái bố từng yêu tha thiết. Mẹ nhìn cô lâu lắm. Lúc cô vuốt ve bàn tay tôi, mẹ nhìn. Lúc cô cúi đầu hôn lên đám tóc tơ mịn màng của tôi, mẹ cũng nhìn. Cho nên, lúc cô khóc, vô ý làm rơi một giọt nước nóng hổi xuống gò má của tôi, cũng chỉ mình mẹ nhìn thấy. Bố khi ấy còn đang bối rối nhìn xuống hai bàn tay của mình.

Rồi mẹ nhờ bố ra hàng tạp hóa gần nhà mua cho mẹ món nấm tuyết. Mẹ bảo, muốn làm cho cô ăn món sở trường của mình.

Bố đi rồi. Cô khóc càng nhiều hơn. Mẹ ôm cô vào lòng, vuốt ve đầu cô mãi. Cũng dịu dàng như những lúc vỗ về tôi. Hai người phụ nữ bố yêu và cũng yêu bố rất kiệm lời với nhau. Nhưng chỉ bằng vào việc người này để cho người kia trông thấy nước mắt của mình, họ nói được nhiều hơn những gì chúng ta có thể hiểu.

Lúc bố mang món nấm tuyết ấy về, cô đã đi mất rồi. Chỉ còn lại tôi nằm cười toe toét trong nôi, mẹ ngồi bên cạnh, mơn man những ngón tay mát lạnh của mình vào trong tóc tôi.

Mẹ nói, đã nghĩ ra được nên đặt cho tôi cái tên thế nào.

Bố vẫn im lặng.

Khi mẹ nói cái tên đó ra, mắt bố đỏ hoe. Có cái tên đẹp đến mức khiến cho ông bố vĩ đại của tôi phải xúc động đến như thế ư?

Chiều ngày hôm ấy, bố đi làm giấy khai sinh cho tôi. Mãi đến mấy ngày sau, họ hàng hai bên mới biết chuyện. Ai cũng bảo, nghĩ mãi rồi bố mẹ tôi đặt cho con mình một cái tên hết sức quái gở.

Chỉ riêng hai người hiểu cái tên ấy có ý nghĩa như thế nào.

Từ đấy, và mãi về sau này, tôi được gọi bằng cái tên ấy. Người thân, người quen, người mới gặp, người sẽ quen,… Tất cả đều gọi tôi bằng cái tên ấy.

Cô người yêu đầu tiên của bố tên Ý.

Mẹ tôi họ Nguyễn.

Tên trong giấy khai sinh của tôi là Ý Nguyễn.

Cho nên, có một sự thật hiển nhiên rằng, mỗi khi gọi tên tôi, bố sẽ nhớ ngay đến hai người phụ nữ rất yêu bố. Và bố cũng yêu họ.

Hai niềm yêu thương nằm trong một cái tên, bố bảo tôi nhất định sẽ là đứa bé con hạnh phúc nhất.

3 | Trong xó nhà

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Tôi luôn tự nhủ, để đáp lại tình yêu của bố mẹ dành cho, tôi sẽ lớn lên và trở thành một đứa trẻ hết sức bình thường và khỏe mạnh.

Nhưng rồi, cho đến năm ba tuổi, tôi vẫn chưa nói được.

Hàng ngày, bố đều kể chuyện cho tôi nghe. Ông thường gọi tên tôi, Ý Nguyễn, Ý Nguyễn, lại đây bố kể chuyện cho con nghe. Bản thân tôi cảm thấy cái tên đó chỉ thích hợp để gọi thầm. Gọi to lên như bố nghe nó thật kỳ quái làm sao. Song, tôi vẫn đáp lại bằng cách lon ton chạy lại chỗ bố. Lần nào cũng thế.

Nhưng rồi, tôi phát hiện ra những câu chuyện của bố chỉ là một cái cớ. Bố luôn tìm cách gọi tên tôi vào những lúc tôi không ngờ đến. Khi tôi đang mải xem ti vi, tô màu cho tập tranh hoặc say sưa nghịch con búp bê vải. Ông mong tôi trong một lúc giật mình sẽ theo phản xạ mà đáp lời lại bằng một âm thanh nào đó. Ông không thể không lo lắng.

Dần dần, cả mẹ cũng tham gia trò này. Bố và mẹ, hai người cứ thay phiên gọi tên bất cứ lúc nào nhác thấy bóng tôi.

Ý Nguyễn.

Ý Nguyễn.

Cái tên ấy vang vọng trong ngôi nhà nhỏ của tôi, leo lên cầu thang, ngập căn gác, tràn ra ban công. Cái lối đi trải sỏi cũng không thoát khỏi. Tôi nhìn thấy mỗi một hòn sỏi đều có khắc tên tôi. Âm thanh theo đó lan ra đến tận đường lớn. Đám mây trên bầu trời uốn éo thành hình dáng mang tên tôi. Dòng suối chảy trong rừng ngoằn ngoèo đến mấy cũng trông giống cái tên tôi. Tiếng hót của chim chóc thành ra như tiếng nức nở của mẹ. Tiếng gió thổi rì rào cũng quá giống giọng khàn khàn có vẻ khẩn trương của bố. Tất cả người ta đều nghe thấy tên tôi. Xe máy, xe ô tô, xe đạp, xe tải,… tất cả đều nhìn thấy tên tôi in trên con đường phiêu bạt của chúng. Và một cách chán ghét, chúng lăn những vòng xe của mình cán lên cái âm thanh phiền nhiễu đó.

Điều đó làm tôi khiếp sợ. Tôi có cảm giác mình giống như một sinh vật đi lạc, lạc ở đâu đó xa xôi lắm. Những người đi tìm ngoài việc gào to cái tên Ý Nguyễn đó lên thì chẳng nghĩ ra cách nào hay ho khác. Họ nghĩ, tôi đã bị đánh dấu từ lúc sinh ra rồi. Ý Nguyễn là dấu hiệu nhận biết của tôi, dính vào da, vào thịt, vào máu. Có đi đến đâu, làm gì cũng không thể tách rời ra được. Nay bỗng nhiên tôi biến mất, họ chỉ còn biết nắm lấy mối ràng buộc sau cùng đó để gọi tôi về. Nhưng người ta càng gọi, tôi càng đi xa hơn. Tôi không hăm hở đi, nhưng cũng không muốn dừng lại. Âm thanh đuổi theo phía sau, thúc ép tôi phải đi về phía trước. Nếu không, nó sẽ nuốt chửng lấy và biến tôi thành ra một cái gì đó rất ghê gớm.

Ghê gớm đến mức nào tôi cũng không biết, nhưng chắc chắc tôi sẽ không còn là con bé hay cười của ngoại.

Ý Nguyễn.

Ý Nguyễn.

Đó là lý do sau này tôi luôn hỏi Vĩnh Viễn, có cách nào giết chết Ý Nguyễn đi không?

.
~*~
.

Tôi và Vĩnh Viễn chơi với nhau trong một thời gian dài. Bắt đầu từ lúc tôi năm tuổi, ngủ quên trên gác xép, tình cờ thế nào mà lạc vào xó tối êm ái của cậu ấy. Chúng tôi đều là những người dễ tính, quá xa lạ với những mưu cầu. Không ai đòi hỏi đối phương phải thế này hay thế kia cả. Vĩnh Viễn không thắc mắc vì sao tôi có hai cái răng cửa to cộ khác thường. Ngược lại, tôi cũng chẳng bận lòng về hình dáng lạ lùng của cậu.

Vĩnh Viễn và tôi chơi với nhau trong bảy trăm ba mươi ngày. Con số đó nhân lên với 24 tiếng đồng hồ thì thật vĩ đại làm sao. Trong suy nghĩ một con bé 6 tuổi là tôi, khoảng thời gian đó bằng cả một thế kỷ. Vì thế, tôi luôn cho rằng chúng tôi đã chơi với nhau trong một thời gian rất dài.

Sau này, Tường Vy làm phép tính chia, nói cho tôi hay, đó là hai năm. Giọng Tường Vy buồn thiu, mặt nó cũng buồn, hình như sợ mình vừa nói sai một điều gì đó…

Có gì đâu nào, tôi tự hào vì mình thật giàu có. Mới 6 tuổi thôi mà tôi đã có một quỹ thời gian khổng lồ trong tay. Lấy từ trong cái quỹ ấy ra một thế kỷ để tặng cho Vĩnh Viễn, tôi chẳng thấy tiếc chút nào.

.
….

.

Hôm chúng tôi lần đầu gặp nhau, bên ngoài ban công có những vạt nắng màu xám nhạt. Từ trong căn phòng tối nhìn ra, tôi thấy nắng có màu xám nhạt. Những vạt nắng từ bầu trời trên cao rơi xuống và tưởng chừng như ở lại vĩnh viễn ở nơi đó.

Màu xám nhạt là màu sắc không thường mang lại những niềm vui. Thế nhưng, vạt nắng màu xám nhạt trong ngày hôm ấy đã chứng kiến cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và Vĩnh Viễn.

Phải rồi, chúng tôi gặp nhau, chính là tôi và Vĩnh Viễn lần đầu tiên gặp nhau.

Vĩnh Viễn đứng trên bệ cửa sổ, dõi mắt nhìn ra ngoài ban công. Cậu ấy trông có vẻ bồn chồn và lo âu về một điều gì đó, đến mức không phát hiện ra ngay sự xuất hiện của tôi.

Ở nơi này có mùi của bụi bặm. Tất cả những đồ vật đều ẩn mình trong bóng tối, ngủ nghê mê say dưới một lớp bụi mờ. Nếu có ánh sáng, tôi cho rằng sẽ nhìn thấy ngay một hàng dài những dấu chân của tôi để lại trên sàn.

Thật tình thì tôi có ngạc nhiên một chút khi trông thấy Vĩnh Viễn. Một chút thôi chứ không phải nhiều lắm. Vì trước đó, tôi đã cảm thấy thích nơi này ngay khi vừa bước vào. Và như thế, hẳn cũng phải có một ai đó khác tôi thích nó. Quyết định ở lại nơi mình thích là chuyện rất thường xảy ra, đúng không?

Thực tế thì tôi đã đúng, Vĩnh Viễn chính là một.ai.đó.khác.tôi. Cậu ấy ở trên căn gác này, như một nhân vật bí mật cần giấu mình cẩn thận. Nhưng rồi, vì không cưỡng lại được sức hấp dẫn của những vạt nắng chỉ đến thăm vào lúc 10h, Vĩnh Viễn đã lộ mặt trước tôi.

Hơn mười phút, tôi đứng sau lưng cậu ấy, tò mò nhìn xem thứ gì khiến cậu say mê đến thế. Và thứ duy nhất có ở nơi đó, chỉ là những vạt nắng xám nhạt im lìm.

Vĩnh Viễn muốn đến gần những vạt nắng ấy.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra điều đó. Những vạt nắng dị dạng, nhìn trông giống một chiếc tam giác nhưng lại không phải bất cứ chiếc tam giác nào. Khi có gió, các góc của vạt nắng bị lung lay và kéo giãn một cách dữ dội. Những chiếc tam giác dị hình hung hăng.

Dù thế, tôi vẫn vui lòng giúp Vĩnh Viễn đi ra phía chỗ những vạt nắng ấy.

Thế nên, những câu đầu tiên chúng tôi nói với nhau vô cùng bình thường.

Cậu là người mới đến ư? Cậu có nhìn thấy đám nắng ấy không? Giúp tớ đến gần chúng nhé?

Ừ, tớ là người mới đến. Và tớ sẵn lòng giúp cậu. Đây, hãy trèo lên bàn tay tớ.

Cuối cùng thì cũng có người đến. Lâu nay tớ đã buồn biết mấy.

Vì sao cậu muốn đến gần những vạt nắng?

Tớ muốn tắm nắng, tớ thích tắm nắng.

Tôi kéo rèm cửa sang hẳn một bên, mở chốt. Chốt cửa bị rỉ sét, lâu ngày không dùng đến, kêu vang trời cả lên. Phải một lúc lâu tôi mới mở ra được. Lách mình qua đó, tôi mang Vĩnh Viễn tiến về phía những vạt nắng.

Bầu trời rất xanh. Tôi thả Vĩnh Viễn xuống đám nắng to nhất, để cậu ấy mặc sức vùng vẫy trong miền ấm áp của riêng mình. Trên trời, ngoài màu xanh, còn có những đám mây. Hình thù của chúng đầy dịu dàng, tôi không biết vì sao mình lại nói thế, những hình thù dịu dàng. Nhưng thật sự là như vậy, tôi cho rằng không ai có thể tức giận khi nhìn những cụm mây trắng trôi trong lòng một bầu trời xanh. Và vì không tức giận, nên chúng ta sẽ cảm thấy mọi thứ, bao gồm quang cảnh xung quanh, vạt nắng nằm im, con mèo lười đang ngáp, chiếc lá đang đu đưa, vòm mây nhỏ con con, và cả chính chúng ta nữa, đều thật dịu dàng.

.
~*~

.

Sau lần bị bắt gặp ngủ quên trong cái xó trên gác suốt một ngày để bố mẹ phải chạy đôn chạy đáo đi tìm, gia đình nội ngoại nhất trí đưa tôi đến gặp bác sĩ tâm lý. Ai cũng quá nóng lòng về việc tôi chậm nói hơn rất nhiều so với những đứa trẻ khác. Từ việc chậm nói đến việc thích chui rúc vào xó nhà, tôi bị nghi ngờ có dấu hiệu không bình thường trong phát triển tâm sinh lý.

Trên đường đến phòng khám, tôi cứ nghĩ về căn gác. Đối với bố mẹ tôi, nơi đó chừng như chẳng có gì tốt lành, trẻ con không nên lui tới. Nhưng thật ra, bóng tối trên căn gác rất đầy, chúng bít đầy những lỗ hổng và khe hẹp. Ở đó, tiếng gọi của ba mẹ và cả trái đất đều không cách nào tìm đến làm phiền tôi. Tôi thấy mình thôi bị truy đuổi, nên vui vẻ nằm xuống nghỉ ngơi. Cái cảm giác đó an tâm lắm, giống như là có một người khổng lồ nhân từ đang dùng cả thân hình che chở cho bạn. Bạn nép vào lòng họ, trở nên bé nhỏ, trở nên đơn côi, trở nên yếu mềm, trở nên vô cùng ngơ ngẩn. Duy chỉ khi bạn ở đúng cái nơi đó, những điều ấy mới xảy ra. Và cũng như tôi, bạn sẽ cảm thấy rằng mình xứng đáng được yêu thương.

Đến phòng khám, để bắt đầu, ông bác sĩ rất già nói một cái gì đó, hỏi rằng tôi có thích ăn kẹo cam không? Tôi lắc đầu, cúi nhìn xuống nền nhà, cảm thấy hứng thú với việc di di những ngón chân của mình lên sàn nhà nhiều hơn là nhìn vào khuôn mặt tròn ủm của ông. Không bỏ cuộc, người lớn đáng kính ấy chuyển qua liệt kê tên những loại kem. Ông kể ra một lô một lốc, cứ như thể nhà ông là đại lý chuyên cung cấp sỉ lẻ món ăn dùng để dụ khị bọn con nít đó vậy.

Tôi cũng thôi ngó xuống nền nhà nữa, mà ngoái cổ nhìn ra cửa sổ. Phòng khám của ông nằm giữa một khuôn viên toàn cây xanh. Thấp thoáng giữa những tàng cây ấy, tôi nhìn thấy mái ngói đỏ của một ngôi trường, nghe cả tiếng trống đánh tùng tùng báo hiệu giờ ra chơi. Vô số con nít chạy quanh trong một cái sân hẹp. Bọn nó đuổi bắt nhau, khi bắt được thì cười lên hăng hắc. Bọn nó ngồi ghế đá đọc gióng giã lên những bài học cô giáo vừa dạy xong. Bọn nó quét lớp, ngang qua đứa mình ghét nhất thì cố tình làm cho bụi bẩn dơ bay đầy ra. Bọn nó lén lút qua mắt bác bảo vệ, lấy xe đạp chạy trên hành lang. Bọn nó muốn trong mấy trăm đứa đồng phục áo trắng quần xanh như nhau, người ta nhìn vào là phải thấy mình ngay.

Rồi ông bác sĩ lôi tôi trở về phòng khám. Ông đẩy cao mục kính, hỏi tôi, thật ra thì cháu thích nhất cái gì?

Tôi dĩ nhiên không trả lời được.

Ông đưa cho tôi tờ giấy trắng và cây bút chì, bảo tôi cứ vẽ tùy thích. Vẽ thế nào cho giống với bóng tối ở căn gác nhỉ? Tôi nghĩ một hồi. Chẳng ai dạy tôi cách vẽ bóng tối ra sao. Cuối cùng, tôi quyết định tô đầy tờ giấy bằng một màu chì đen loáng.

Nhưng rồi, không hiểu sao, tôi lại chừa ra một khoảng trống nhỏ. Thật ra là tôi dùng tẩy xóa đi. Giữa bức tranh đen xuất hiện một chấm trắng. Chấm trắng ấy dần lớn lên, biết di chuyển, chạy ngược chạy xuôi, cuống cuồng, quýnh quáng. Tôi đuổi theo nó, từ đầu này sang đầu kia. Hậm hực khi không bắt được nó, buồn cười vì hoàn cảnh tù túng của nó. Cuối cùng, để cho nó yên.

Gia đình tôi ra về với lời khuyên của ông bác sĩ già, mỗi người có một sự phát triển và hình thành nhân cách khác nhau, ông bà không nên quá nóng lòng và thúc ép. Đó là cách nói của một người mỗi ngày phải gặp vài ba đứa trẻ không biết nói, thờ ơ với kem và kẹo, và chỉ chịu ra về khi được đem theo tờ giấy chứa đựng “bóng tối” của mình.

Tôi ao ước sao ông bác đó dùng từ dễ hiểu và rõ ràng hơn một chút. Chẳng hạn như, ông bà cứ để mặc cháu, hay là, đừng canh chừng cháu quá cẩn thận. Nhân cách là gì vậy? Có thể đánh bạn với người ta không?

.
~*~

.

Sau lần đi bác sĩ tâm lý về, mặc cho bố mẹ lo lắng, tôi giống như được tiếp thêm một sức mạnh thần bí, ngày càng hăm hở hơn trong việc tìm hiểu căn gác. Tôi ở trên đó suốt ngày.

Bố đôi lần bắt gặp tôi cứ đứng một mình ngoài ban công, xòe rộng hai bàn tay hứng nắng.

Mẹ dù rất kiên nhẫn theo dõi, cuối cùng vẫn không hiểu nổi vì sao con bé nhà mình say mê cái trò đi vòng vòng trong góc nhà như thế.

Chỉ có một điều khác trước, không ai còn cố gọi tên tôi nữa. Những người lớn ấy đã để mặc tôi trong thế giới của riêng mình.

Ít ra thì ông bác già có khuôn mặt tròn quay đó cũng giúp ích được việc này.

.
…
.

Từ dạo ấy, những người lớn nói rằng, tôi là một đứa trẻ mắc bệnh tự kỷ. Họ nói thế vì thấy tôi thích chơi trò một mình chui vào góc nhà. Không ai trong số họ biết được đấy là những lúc tôi trò chuyện cùng Vĩnh Viễn. Vĩnh Viễn thích bóng tối, lúc nào cũng hẹn gặp tôi trong xó nhà yêu thích của cậu. Ở đó, chúng tôi trò chuyện hàng giờ liền với nhau. Thì ra từ lâu rồi cậu ấy đã len lén trú ngụ trên căn gác của tôi. Hôm tôi xông vào đấy, cậu ấy không những không phiền lòng mà còn tốt bụng dịch qua, chừa cho tôi một chỗ trống để ngồi vào. Tôi cứ nghĩ trong lòng kẻ khổng lồ từ bi chỉ có mỗi mình tôi, ngờ đâu còn có kẻ khác để đánh bạn.

Về sau, sau này ấy, nghĩa là rất lâu kể từ lúc tôi gặp Vĩnh Viễn nhé, mỗi lần đi gặp cậu ấy, tôi không còn phải một mình chui vào xó nhà nữa. Vì đã có Tường Vy…

4 | Những kẻ túm tụm của nhau

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

.

Tên của Quý Quý không phải là Quý Quý. Nhưng mặc kệ điều đó, tôi vẫn cứ gọi nó là Quý Quý.

Nhà Quý Quý có một cửa tiệm nhỏ, bán đủ mọi loại kem trên đời. Con nít xem cửa tiệm bé tí xíu đó như thiên đường. Mỗi lần đi ngang qua là mỗi lần nhìn không chớp mắt. Ba của Quý Quý rất lợi hại. Đem nguyên một cái tủ kem to đùng làm bằng kính trong suốt để ngay giữa tiệm, nhìn vào là thấy ngay bao bì và màu sắc đủ loại của kem bên trong. Trên tường thì dán đầy áp phích giới thiệu kem. Chưa hết, phía trước còn có hai con hải cẩu cao bằng người lớn đứng hai bên canh gác tiệm kem, mút lấy mút để hai que kem socola ướp đầy đậu phộng nhìn ngon đến phát thèm.

Bố Quý Quý là chủ tiệm kem ấy. Suy ra Quý Quý là cô chủ nhỏ. Suốt ngày có thể mặc sức ăn kem, có thể mặc sức sưu tập que kem, có thể mặc sức mỗi chiều ngồi trên cái xích đu trước cửa tiệm mà đón khách vào. Càng nói, không chỉ tôi, bất cứ ai cũng càng thấy ghen tỵ với Quý Quý. Tính kỹ ra mà nói thì tuổi thơ chúng ta chỉ có chừng trên dưới mười cái thiên đường. Thế mà Quý Quý đã có may mắn là người trấn giữ cổng vào thiên đường ngọt ngào nhất.

Ôi Quý Quý, ghen tỵ với Quý Quý quá đi thôi.

Nhưng mà,

biết không?

hồi nhỏ Quý Quý bị mắc tật nói lắp, mỗi khi nói cái gì đó bao giờ cũng lâu hơn người bình thường. Ở bất cứ chỗ nào Quý Quý đi tới, mỗi lần Quý Quý mở miệng nói chuyện, người ta đều thi nhau trân trân ngó nó.

Cái nhìn đó nhiều lần làm cho Quý Quý buồn. Từ đó, Quý Quý không nói chuyện thường xuyên nữa. Nó im lặng hơn, tránh xa những chỗ đám đông hơn. Thế nên, hôm đi học đầu tiên, Quý Quý chẳng màng mấy chuyện tranh giành chỗ ngon, chỗ đầu bàn hay gần bảng. Một mình một cặp sách, nó đi thẳng xuống dưới bàn cuối lớp.

Ở đó, nó nhìn thấy đầu bàn phía bên kia là một thằng con trai cao to, cắt đầu đinh, đang cặm cụi dùng đầu nhọn của chiếc compa gạch gạch vẽ vẽ lên mặt bàn. Kế bên thằng con trai ấy, ở vị trí giữa bàn, một đứa con gái tóc ngắn tia tỉa ngang ót, đang chống tay lên bàn, ngó theo từng nét gạch của thằng con trai kia.

Chỗ trống duy nhất của cái bàn ấy là cạnh ngay cửa sổ, Quý Quý không chút ngần ngại trước bộ dạng quai quái của hai đứa cùng bàn, ngồi ngay vào.

Năm phút sau, tới màn chào hỏi làm quen, Quý Quý thận trọng mở lời trước. Mắt nó ánh lên vẻ tuyệt vọng rõ rệt khi lắp bắp cái tên mình đến năm bảy lượt. Nhưng hai đứa kia không hề hối thúc. Tụi nó chờ Quý Quý nói xong thì đồng loạt nhoẻn miệng cười một cái rõ tươi.

Quý Quý đó.

Tên bạn ấy là Quý Quý đó.

Mấy lời đó làm cho Quý Quý ngẩn tò te. Nó không hiểu mấy đứa kia cố tình làm bộ không hiểu để trêu chọc nó hay là thật tâm tin là như thế thật. Vì tên nó thật ra là Lâm Quý Ngọc. Nhưng để nói cho tròn cái câu đó, Quý Quý phải dừng lại nghỉ mệt hết mấy lần. Chữ Quý thành ra thành trạm dừng bất đắc dĩ.

Nhưng mà, cái đám hai đứa bàn cuối kia lại tỏ ra hào hứng lạ với việc này. Một màn đối thoại kỳ quái như thế liên tục diễn ra giữa tụi nó.

Đứa con trai nói trước.

Tụi này biết tên bạn rồi ha. Quý Quý phải không? Đẹp lắm đó.

Đứa con gái tiếp lời.

Tới lượt tụi này nha. Tui là Ý Nguyễn. Còn bạn kia…

Chỉ chỉ tay qua thằng con trai, đột nhiên trở nên cực kỳ phấn khích.

Bạn Quý Quý không tin nổi đâu, bạn kia là Thần Thoại. Chính là Thần Thoại đó.

Dĩ nhiên là không tin nổi, làm sao mà lại có Thần Thoại trên đời này, hơn nữa còn tồn tại dưới hình dáng một đứa con trai ham mê phá hoại bàn ghế của nhà trường. Quý Quý dĩ nhiên cũng không tin. Nó lắc đầu lia lịa ngay sau câu nói của Ý Nguyễn.

Quý Quý bữa đó lắc đầu dữ dội tới mức, làm cho Ý Nguyễn trở nên buồn xo.

Thần Thoại ngồi cạnh bên cười khổ. Bản thân nó có ham hố nhận làm Thần Thoại gì đâu. Đấy là do con bé ngồi bên cứ một mực gán cho đấy chứ. Mà chuyện này, nói ra thì cũng rất buồn cười.

Chuyện là, Thần Thoại ngay từ lúc nhập học, với ưu thế vóc dáng to cao của mình đã nhanh chóng trở thành nhân vật nổi bật của lớp học. Cô giáo bước vào, nhìn khắp lớp một lượt, ấn tượng nhất vẫn là gương mặt sáng láng và mái đầu gọn gàng của nó. Cảm thấy có thể tin tưởng và trông cậy được, cô giao ngay cho Thần Thoại làm lớp trưởng. Hà, oách chưa? oách chưa? Cả đám con trai giờ ra chơi cứ xúm lại hỏi Thần Thoại mỗi câu đó.

Làm lớp trưởng, Thần Thoại ngoài chỗ ngồi cuối lớp (để dễ dàng phát hiện mấy đứa ăn vụng, ngủ gật, quay bài, nói chuyện nhiều, đổ mực lên áo, …ở bàn trên) thì không còn lựa chọn nào khác. Nhưng nó chỉ xem đấy là hy sinh cần thiết để hoàn thành việc lớn, chẳng để ý so kè mấy chuyện tủn mủn đó làm gì. Thế là, vác ngay sách vở xuống vị trí cô giáo ưu ái dành riêng cho.

Bữa đó, chuyện dễ hiểu là không nhớ nổi tên đứa ngồi kế mình nhưng cái đám lóc chóc ấy vẫn nhớ như in Thần Thoại. Lớp trưởng mới nhậm chức của lớp mà.

Khổ nổi, Ý Nguyễn và Quý Quý bữa đó đều vắng mặt. Ý Nguyễn vắng mặt do nhớ nhầm ngày lên trường. Quý Quý phải ở nhà canh tiệm cho ba đi thành phố mua tủ kem mới. Vì thế nên cả hai đứa đều chẳng hay biết gì về tầm quan trọng lẫn ảnh hưởng của đứa con trai ngồi cùng bàn với cả cái lớp 1A này.

Sáng hôm học chính thức đầu tiên, Ý Nguyễn đi cực sớm. Vào lớp, như thể đã nhắm sẵn từ trước, nó quăng ngay cặp vào chỗ ngồi cạnh chỗ ngồi đầu bàn cuối để đánh dấu chủ quyền, sau đó tót ra sân trước chơi. Lúc ngồi lơ thơ trên băng ghế ngắm sân trường thì tân lớp trưởng đi vào. Đám con trai trong lớp lập tức ồ lên, tụi bây ơi, lớp trưởng đến rồi, lớp trưởng đến rồi kìa, thằng Thoại đến rồi.

Nhao nhao, nháo nhào, như một cái chợ phiên đang họp ngày cuối cùng vậy. Ý Nguyễn ngồi ngay đó, bao nhiêu âm thanh đập ngay vào tai, nó cho đi tuốt luốt, ấy vậy mà cái câu “thằng Thoại đến rồi”, nó ghim ngay lại, nghiền ngẫm suốt buổi.

Suốt buổi, nó len lén nhìn sang chỗ lớp trưởng hơn cả chục lần, lần nào cũng nhăn nhăn cái chân mày như có điều chi khó nghĩ lắm. Cho đến cuối buổi, cả lớp đứng dậy chào cô, lớp trưởng gom hết sách vở, chuẩn bị ra về thì Ý Nguyễn mới hốt hoảng níu áo lớp trưởng lại.

Nó hỏi, giọng nhỏ rí. Y như người ta đang năn nỉ để được nghe một bí mật thiệt hay ho và thiệt lớn lao nào đó.

Bạn…bạn là Thần Thoại thiệt hả?

Cái gì?

Mặt Thần Thoại lúc đó, xin thề là cũng ngẩn tò te y hệt Quý Quý lúc nghe thấy đám hai đứa cùng bàn Ý Nguyễn và Thần Thoại gọi tên nó là Quý Quý vậy.

5 | Vĩnh Viễn nói, thế giới của tôi đã mở ra

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

.

Năm 7 tuổi, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Tường Vy. Lúc đó, Vĩnh Viễn vẫn còn ở bên cạnh tôi. Chúng tôi gắn bó với nhau như hình với bóng.

Vào một buổi trưa nọ, tôi từ nhà hăm hở đi đến trường. Sau khi trốn được một lần ngủ trưa để làm cái việc mình thích, tôi bỗng đâm ra hăm hở lạ thường. Niềm vui đến một cách bất chợt và khó ngờ, tôi bị nó chiếm lĩnh và đè bẹp, ngay lập tức đi đứng, nói cười theo hoàn toàn ý nó muốn. Và trong một phút cao hứng nhất, bọn tôi nhớ đến việc uống trà sữa cùng nhau.

Tường Vy khi ấy đang đứng trên vỉa hè, bên ngoài Coco – quán trà sữa yêu thích nhất của bọn học sinh trong trường. Nó mặc chiếc váy màu hồng phấn, nghĩa là một màu hồng rất nhạt, gần như dài ngang mắt cá. Tóc nó xõa thẳng, hoe vàng và mỏng tang, khi có gió thổi qua, những sợi tóc đung đưa lung lay qua lại một cách nhẹ nhàng. Rất giống mấy cô người mẫu có mái tóc đẹp, khuôn mặt đẹp, nụ cười đẹp thường đóng quảng cáo dầu gội đầu trên ti vi.

Tôi chạy ào qua mặt Tường Vy để vào bên trong quán. Vĩnh Viễn nằm ở ngăn ngoài ba lô, đang rất vui vẻ hát ca. Tôi nghe tiếng cậu ấy sau khi hát xong một bài đầy nhịp điệu sôi động thì liền rên ư ử, ôi trà sữa ơi, bọn ta đến đây.

Câu hát đó kỳ thực ngớ ngẩn không thể tả. Tôi không nhịn được, chân đang chạy mà miệng cứ toét ra cười. Rồi khi ngang qua Tường Vy, trong một lúc, có cái gì đó đã xảy ra. Cái gì đó không bình thường, mang một chút màu sắc thần thoại, khi tôi nhận ra trên tay Tường Vy khi đó cầm một chú mèo vải màu đen. Và khi chúng tôi đi ngang qua Tường Vy để vào bên trong quán, trong một lúc, con mèo ấy gần như đã nhắm lại đôi mắt to màu hổ phách của nó. Nhắm nghiền lại, hai hàng lông mi dính sát vào nhau, không có bất cứ khe hở nào, giống như cách người ta vẫn nhắm mắt khi say ngủ.

Cùng lúc đó, Vĩnh Viễn thì thầm bên tai tôi, tớ bị nhìn thấy rồi.

Giọng Vĩnh Viễn không hề hoảng hốt. Trái lại, nhịp tim rộn ràng bên trong lồng ngực cậu ấy cho tôi biết người bạn nhỏ ấy đang rất vui mừng.

.

***

.

Sau khi vào bên trong quán, trên những chiếc ghế bành màu xanh chuối nhức mắt, tôi vẫn cố nhoài người lại sát cửa kiếng, kề mặt mình trên đó, tiếp tục ngó Tường Vy.

Chỉ vì Vĩnh Viễn đã nói, cậu ấy bị nhìn thấy. Suốt thời gian chơi cùng nhau, đây là lần đầu tiên Vĩnh Viễn nói như thế. Câu nói mang ý nghĩa bình thường, nhưng với tôi là một âm thanh vô cùng đặc biệt. Thế giới đã mở ra. Suốt một thời gian dài sau đó, tôi luôn nghe thấy câu nói đó trong đầu mình. Vĩnh Viễn nói, Ý Nguyễn, thế giới đã mở ra. Thế giới của cậu đã mở ra.

Vĩnh Viễn nói như thế. Cứ nói hoài như thế.

Vào lần đầu tiên tôi nhìn thấy Tường Vy.

6 | Vì sao mèo đen không ngủ?

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

.

Tường Vy.

Tường Vy đó mà.

Có một con mèo đen bằng vải. Điều này thì ở lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, tôi đã nói rõ ra rồi . Nhưng sẽ chẳng ai biết được rằng, vì đôi mắt to tướng màu hổ phách của mèo không bao giờ nhắm lại, lúc nào cũng mở to hết sức, như luôn có mối lo lắng nào đó không yên, nên chúng tôi đặt cho mèo cái tên là “mèo đen không ngủ”.

Kỳ thực, đó không phải là một bạn mèo không ngoan, không ngủ vì không chịu nghe lời hay vì muốn chơi trò trốn ngủ. Chẳng qua là vì mèo có quá nhiều ưu tư quá mà thôi. Tường Vy bảo với tôi như thế. Rằng, ban đêm, mèo hay nhìn về phía ngọn đồi. Hàng đêm, mèo đều nhìn rất chăm chú về phía ngọn đồi. Đó có lẽ là mối ưu tư lớn nhất của bạn mèo đen của chúng tôi.

Nhà của Tường Vy nằm trên một ngọn đồi thấp. Ở nơi cao nhất của ngọn đồi đó, bên dưới bóng mát của cây cổ thụ già, một ngôi nhà có hàng rào gỗ trắng được dựng lên. Buổi sáng, từ trong nhà thường phát ra tiếng nhạc. Tôi vẫn nhầm nó với tiếng suối chảy trong rừng. Những ngọn suối từ ngôi nhà ấy tuôn ra bất tận vào buổi sáng, nhiều lần tôi vừa gò lưng leo lên con dốc thoai thoải vừa chăm chú lắng nghe.

Bên trong nhà có một mảnh vườn nhỏ, trồng nhiều loại hoa tôi không hề biết tên. Lúc nào đi ngang qua đó, tôi cũng trông thấy Tường Vy đang tưới nước cho hoa. Nếu không tưới nước thì nó sẽ nhổ lá sâu. Nếu nhổ lá sâu xong rồi thì nó sẽ ngồi thụp xuống xới đất vun cho từng gốc nhỏ. Cứ như vậy, Tường Vy luôn kiếm ra chuyện để làm. Chiếc váy màu hồng phấn quét đi quét lại trên mặt đất từng lượt một, gấu bị vụn lá và bụi cát bám đầy.

Lần nào tôi gặp Tường Vy, nó cũng mặc chiếc váy màu hồng phấn. Và lần nào, tôi cũng thấy nó buồn.

.
Còn ngọn đồi khiến cho bạn mèo đen bận tâm ấy, nằm song song với ngọn đồi của nhà Tường Vy. Hai ngọn đồi cao lớn như nhau, là bạn láng giềng của nhau. Từ ngọn đồi này đi sang ngọn đồi kia mất độ mười lăm phút. Muốn đến đó, sẽ phải đi qua một lối mòn, chân sẽ bị đâm đau điếng bởi mấy cọng cỏ cứng ngắc, và gấu quần sẽ dính đầy hoa cỏ may. Nhưng bù lại, thỉnh thoảng sẽ được nghe tiếng chim kêu. Có khi ngửa cổ nhìn lên tôi còn trông thấy chúng. Những con chim có bộ lông nâu, đôi mắt cũng nâu, đôi chân khẳng khiu, bé tí như hai que tăm cũng màu nâu nốt, duy chỉ chiếc mỏ be bé là có màu vàng. Chúng bay qua bầu trời, luồn lách trong những tàng cây, rồi lích chích thứ âm thanh rộn ràng nho nhỏ khiến cho người lớn thấy phiền nhiễu, còn trẻ em thì cực kỳ vui tai.

Với sự hộ tống của đàn chim như thế, suốt mùa hè chúng tôi phấn chấn băng qua những ngọn đồi. Từ ngọn đồi này sang ngọn đồi kia. Chúng tôi xuất phát từ cửa nhà Tường Vy sang đến nơi cao nhất của ngọn đồi láng giềng. Rồi ngược lại. Lúc phấn khởi nhất, chúng tôi có thể đi đi về về đến năm bảy lượt. Tôi hăm hở dẫn đường, Tường Vy một tay ôm bạn mèo trước ngực, tay kia kéo cao gấu váy, đi theo ở phía sau. Lần nào cũng như thế. Chúng tôi quyết tâm đi tìm hiểu mối ưu tư lớn nhất của bạn mèo, gỡ bỏ giúp bạn ấy mối bận tâm to lớn ấy, để hàng đêm, thay vì ngồi bên cửa sổ đăm đắm nhìn, đôi mắt của bạn sẽ có thể nhắm lại, chìm sâu vào giấc ngủ giống như chúng tôi.

Cũng như mối ưu tư lớn nhất của Vĩnh Viễn là những vạt nắng lúc 10 giờ. Mèo đen của Tường Vy cũng dành tất cả thời gian của mình để nghĩ về ngọn đồi. Không thể biết được vì sao lại như thế?

Tường Vy nói, thật là bí ẩn, chúng ta đã đưa bạn ấy đến tận nơi rồi mà, vì sao vẫn còn không ngủ?

Tôi nói, là do không đúng lúc chăng? Như Vĩnh Viễn ấy , chỉ thích đám nắng lúc 10 giờ thôi. Cậu ấy không thích tất cả nắng, chỉ thích nắng của 10 giờ thôi.

Nghĩa là, mèo đen không thích toàn bộ ngọn đồi, chỉ thích ngọn đồi của một lúc nào đó thôi ư?

Nè Tường Vy, tớ đột nhiên nhớ lại câu chuyện bạn từng kể. Bạn là người kể chuyện, vậy bạn có biết khi nào thì cánh cửa ấy mở ra hay không?

7 | Câu chuyện về cánh cửa của Tường Vy

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

.

Có một cánh cửa trên thế giới này. Cánh cửa không sơn xanh, không có tay nắm, không đánh bóng bằng vec-ni. Ban ngày, cửa không mở. Đang đêm, cửa cũng không mở. Suốt bốn mùa, không lúc nào mở. Là một cánh cửa rất có nguyên tắc riêng của mình.

Một ngàn năm đầu tiên, con người đầu tiên tìm ra chỗ ẩn náu của cửa, bệ vệ đi đến, bảo, tôi có rất nhiều tiền đây, hãy mở ra; cửa vẫn im lìm khép kín. Một ngàn năm tiếp theo trôi qua, con người thứ hai xuất hiện, thở hổn hển sau khi trở về từ một đất nước xa xôi, tôi đã tìm khắp rồi, nơi tôi muốn đến chính là nằm sau cánh cửa kia, xin hãy mở ra; cửa vẫn thờ ơ giương mắt nhìn. Phải rồi, cửa có mắt, có mắt. Nhưng đôi mắt đấy không tùy tiện cho người sống trên Trái Đất nhìn thấy. Người ta không ngờ đến việc này, một cánh cửa kỳ quái có một con mắt kỳ quái, lại còn biết xét đoán và nghĩ suy. Không ai ngờ hết. Nên cứ tìm cách lừa dối nhau.

Lừa dối nhau, mà không trông thấy cửa đang cười. Cười nhiều, lâu ngày, trên cửa xuất hiện nếp nhăn. Ôi chao, cánh cửa trên thế gian cứ ngày một già đi mà chẳng được một lần mở ra.

Năm tôi tám tuổi. Một biến cố lớn lao xảy ra, khoét trong tim tôi một cái lỗ đen sâu hoắm. Tim bị khoét đi, lẽ ra tôi phải thấy nhẹ nhõm hơn. Thế nhưng càng lúc cơ thể tôi càng nặng trĩu. Tôi không biết vì sao lại thế, ai đó đã chất những thứ nặng nề vào bên trong tim tôi? Tường Vy biết chuyện, nói rằng, đó là điều không tốt. Vì cứ như thế, sẽ có lúc tôi bị trái tim dìm cho chết đi. Cần phải tìm ra cách tháo bỏ sức nặng ấy. Chúng tôi suy nghĩ mãi, cuối cùng Tường Vy quyết định dẫn đường cho tôi đến đây, nơi ở của cánh cửa thế gian. Lúc tôi đến, thời gian đã biến thành con ngựa khỏe nhất, đi đường nhanh nhất mà loài người có thể nuôi dạy được. Nó cất vó phi như gió bão xung quanh cánh cửa. Hàng ngàn năm lũ lượt kéo nhau vùn vụt trôi qua. Một thế kỷ tôi từng dành tặng cho Vĩnh Viễn chẳng hề có ý nghĩa gì ở nơi đây. Tôi rét run. Nghe thấy tiếng áo quần mình bay lật phật, tóc tựa hồ muốn bứt tung khỏi đầu. Toàn bộ cơ thể hóa thành một cái gì đó đang rã ra từng mảnh. Từng phút từng phút một, bốc hơi bay đi. Thời gian phi như ánh chớp, sẵn sàng cuốn đi những vật chắn nhỏ bé hay kẻ lỡ đường mệt mỏi.

Trong giây phút cuối cùng đó, tôi và cánh cửa, như cô con gái và gương soi đứng đối mặt với nhau, và giọng nói của Tường Vy văng vẳng bên cạnh. Ngay khi đã đến nơi rồi, tôi cần làm một động tác tay báo hiệu cho Tường Vy biết. Đó là từ trước chúng tôi đã có hẹn với nhau như thế.

Hai bàn tay tôi nắm lại với nhau, tay trái luồn vào tay phải và giang cao lên phía trên đỉnh đầu, tạo thành hình một vòng cung. Khi làm động tác đó, tôi cảm thấy buồn phiền rất nhiều, vì tôi giống như đang tham gia một trận so kè không cân sức. Ngay khi đã cố hết sức giương cao tay, tôi vẫn chỉ đứng tới ngang vai cánh cửa.

Tôi đứng trước cánh cửa, nhưng không tìm cách mở ra. Vì biết rằng phía sau nó là gì.

Nhà của Tường Vy. Ngọn đồi cô độc. Chẳng ai tin nổi lại nằm sau cánh cửa mơ ước của cả thế gian.

8 | Vĩnh Viễn giao cho tôi quyền mở toang cậu ấy

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Về Vĩnh Viễn.

Thứ nhất, Vĩnh Viễn không có tên. Cái tên Vĩnh Viễn là do tôi nghĩ ra và đặt cho cậu ấy. Lúc 6 tuổi, tôi không nói chuyện với bố mẹ, căm ghét cực kỳ những ai kêu réo tên mình, và thích việc tự nghĩ ra những cái tên.

Những cái tên tôi đã nghĩ ra thì có hàng tá. Tôi nhớ chúng trong đầu, để khỏi quên, tôi luôn thường xuyên điểm danh lại. Cảnh tượng bố mẹ hay nhìn thấy nhất khi lên gác tìm tôi là tôi nằm giang tay trên sàn nhà, mặt ngửa lên trần và lẩm nhẩm liên hồi những cái tên kỳ quặc.

Lúc biết Vĩnh Viễn không có tên, tôi hớn hở đến độ nhảy múa quay cuồng ngay lập tức. Thâm tâm tôi đinh ninh rằng cậu ấy chính là người bạn sinh ra dành cho tôi. Vì biết tôi nghĩ ra hàng tá tên mà chẳng dùng được cái nào, tôi sẽ buồn nên cậu ấy đến. Và bảo rằng, chưa có tên.

Năm 6 tuổi, chỉ cần bảo với tôi rằng bạn chưa có tên, tôi sẽ không ngần ngại gì tóm ngay lấy bạn, giữ chặt bên mình. Và gọi bạn là Vĩnh Viễn. Giản đơn như vậy đấy.

Quý Quý, cái kẻ canh giữ thiên đường của bọn nhóc hảo ngọt, đã từng có lần bảo, giọng điệu hình như là trách móc, sao lúc ấy mày không đi kiếm tao? Tao sẽ để cho mày tha hồ gọi tao bằng cái tên nào mày thích. Kể cả khi đó là cái tên xấu nhất chẳng ai thèm.

Quý Quý làm tôi xúc động, bữa đó, xém chút nữa tôi đã khóc trước mặt nó.

Nhưng, chúng ta đâu có lựa chọn được thời điểm chúng ta xuất hiện trước mặt nhau. Một người lớn vĩ đại nào đó, tôi nghĩ thế, ngồi ở tít trên cao, ngày ngày vén mây bằng bàn tay to tướng. Ông ta ngó xuống trần, lờ tịt đi đám người lớn nhỏ bé khác mà chỉ quan tâm đến lũ trẻ ngu ngơ. Người Lớn Vĩ Đại nếu trông thấy một đứa này buồn, sẽ dùng một ngón tay rinh đứa khác đến, đặt ngay bên cạnh. Rồi quày quả bỏ đi trông chừng đám trẻ ở nơi khác. Ông không rảnh rỗi mà trông chừng chúng cả ngày. Ông mặc cho bọn nó muốn làm gì thì làm. Nên tình bạn của chúng ta vẫn là do chúng ta tự tạo ra. Người Lớn Vĩ Đại chỉ giúp mỗi việc đỡ phải tìm kiếm mà thôi.

Vĩnh Viễn, Vĩnh Viễn, tôi luôn tin rằng chính ngón út của ông Người Lớn Vĩ Đại đã rê cậu đến bên tôi, vì thế mà cậu mới bé tí như thế. Đúng không?

.
Về Vĩnh Viễn.

Điều thứ hai, Vĩnh Viễn chỉ có một bộ quần áo. Vì thế tôi thường gào to lên mỗi khi không tìm thấy cậu ấy, Vĩnh Viễn, Vĩnh Viễn, trời mưa to rồi, mau ra lấy áo vào, không thì sẽ chẳng có đồ mặc. Tớ sẽ chẳng chơi với Vĩnh Viễn cởi truồng.

.
Về Vĩnh Viễn.

Tôi sẽ tặng trái tim mình cho người có thể khiến cho Vĩnh Viễn cởi bỏ bộ quần áo ấy. Trái tim tôi, hãy còn bé lắm, nhưng vẫn hồng tươi và đong đầy máu ấm. Bạn hãy lấy nó đi, và làm cho bạn tôi trở về với hình dáng thật của cậu ấy. Giống như trong những câu chuyện cổ tích, công chúa cởi bỏ da lừa và trở nên xinh đẹp. Hoàng tử trút bỏ lốt hưu và cao lớn điển trai.

Bạn hãy lấy đi, trái tim đang đập trong lồng ngực tôi đây. Bạn hãy lấy.

Và chỉ cần làm cho Vĩnh Viễn trút bỏ lốt sỏi đá, trở lại làm người, một đứa bé 6 tuổi,

giống như tôi.

.

Về Vĩnh Viễn.

Điều thứ ba tôi muốn nói với bạn, đã hé lộ phần nào ở điều thứ hai, là, Vĩnh Viễn là một hòn sỏi. Bộ áo của cậu ấy có màu trắng điểm những chấm xanh. Những chấm xanh li ti đến mức đôi mắt người thường khó mà nhìn thấy. Bộ áo duy nhất của Vĩnh Viễn, dính sát vào người, không thể cởi ra. Nếu làm thế, sỏi sẽ vỡ nát, vĩnh viễn mất đi, bạn tôi không còn.

Bạn tôi là một hòn sỏi. Cậu ấy ở trên gác nhà tôi. Một hòn sỏi đơn độc, chỉ luôn lăn một mình, tiếng lạo sạo vì thế cũng như không nghe thấy. Bạn tôi biết nói chuyện. Và không xua đuổi. Cậu ấy cho tôi che chung người khổng lồ nhân từ của mình. Chúng tôi thường chơi trò nói cho nhau nghe những lời như thế này.

lại đây

chi vậy?

Cho chơi chung.

Người Lớn Vĩ Đại ở trên cao ắt sẽ cười đến rung trời và rụng mây. Bọn trẻ con trái đất lơ ngơ hơn ông ta tưởng nhiều. Vậy mà, ông cứ khoái, suốt ngày đem chúng lại với nhau. Rồi vờ quày quả. Rồi vờ thờ ơ. Thực chất, thì lại rất thích hóng chuyện riêng của chúng.

Thế nên mới có chuyện Thần Thoại ưỡn ngực nói với tôi bằng giọng chắc cú, có biết vì sao tớ luôn nói to không? Để cho có người luôn luôn nghe thấy.

Như vậy, chắc chắn Thần Thoại đã có quen biết với ông Người Lớn Vĩ Đại đó từ trước.

Tôi khâm phục Thần Thoại. Từ việc đó mà suốt mấy năm cấp I tôi luôn lẽo đẽo theo sau khâm phục Thần Thoại. Tôi hỏi nó, ăn thế nào, uống thế nào, ngủ ra sao, có lén theo tập luyện một môn phái bí mật nào đó không. Câu hỏi của tôi bình thường. Vậy mà nó cứ giương mắt ngó lại ra chiều ngạc nhiên ghê lắm. Bộ mặt ngạc nhiên của nó lại vô cùng ngốc nghếch.

Cho nên lời tôi khen nó thông thái không lần nào dùng đến được.

Dù sao đi nữa, tôi vẫn thích nói nhỏ. Nói ra những lời thầm thì, khi môi tôi kề trên tai bạn. Bí mật từ đó chỉ có một đường đi, từ trái tim tôi đến trái tim bạn. Bí mật sẽ không sợ lạc mất đường đi, như tôi đã từng.

.
Về Vĩnh Viễn. (những điều sau cùng)

Những việc chúng tôi đã làm cùng nhau:

1. Tắm nắng ngoài ban công.

2. Cùng ngủ trong bóng tối.

3. Hát to bài “Những con ma không bao giờ tắm”. Hát xong thì khóc, vì tội nghiệp những con ma.

4. Là những người túm tụm của nhau.

5. Uống trà sữa kiwi ở tiệm Coco.

6. Nghĩ xem sau hai mươi năm nữa, tôi sẽ là một người lớn như thế nào.

7. Hứa rằng sẽ lấy nhau, như bố đã lấy mẹ.

.
Những việc chúng tôi muốn làm cùng nhau:

1. Tìm đường tới nhà mụ phù thủy đã hóa phép lên Vĩnh Viễn. Thách đấu một ván bi ve.

2. Viết một tấm thiệp có dòng Happy Birthday tặng sinh nhật Vĩnh Viễn 7 tuổi. Tiếc là nhớ mãi cũng không ra cậu ấy sinh ngày nào.

3. Có chung một giấc mơ.

4. Lau nước mắt cho nhau.

5. Tìm thấy Tường Vy.

6. Chết cùng một ngày, và đồng ý ngày đó nên là ngày xảy ra nguyệt thực. Bóng tối toàn phần. Chết trong êm ái. Cả ba chúng tôi.

.
Những điều Vĩnh Viễn ghét:

1. Ý Nguyễn khóc.
2. Ý Nguyễn buồn.
3. Ý Nguyễn đau.
4. Ý Nguyễn cứ một hai mang tim mình ra làm tặng phẩm.
5. Ý Nguyễn không còn là Ý Nguyễn.

.

Những điều Vĩnh Viễn thích:

1. Ý Nguyễn.
2. Ý Nguyễn và cái câu “không chơi với Vĩnh Viễn trần truồng” của Ý Nguyễn.
3. Ý Nguyễn cười.
4. Ý Nguyễn nheo mắt.
5. Ý Nguyễn nằm bò trên sàn.
6. Ý Nguyễn đi trên cầu thang.
7. Ý Nguyễn không tìm Vĩnh Viễn.

.

Cách qua đời Vĩnh Viễn muốn:

Bốc hơi một lần nữa.

Lần đầu tiên, từ người bốc hơi thành sỏi.

Lần này, sẽ từ sỏi bốc hơi thành hư không.

Và tôi sẽ khóc, sẽ khóc, sẽ khóc.

Dùng toàn bộ nước mắt của mình tưới ướt phần hư không đó.

9 | Thế giới còn lại gì sau khi bạn tôi mất đi?

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Có một dạo, tôi liên tiếp nằm mơ. Những giấc mơ chỉ có một cảnh được lặp đi lặp lại. Tôi thấy mình đi ra khỏi nhà vào một ngày nắng rất đẹp. Rồi mọi thứ dần bốc hơi lên cao, tôi đột nhiên thấy mình nhẹ bẫng và biến trở thành một hòn sỏi trắng, nhỏ, xinh. Như Vĩnh Viễn. Tôi nằm lại mãi mãi ở con ngõ dẫn vào nhà tôi, bên cạnh vô số những hòn sỏi từng là người khác. Tôi thấy việc đó rất vui. Có thể nhìn thấy bầu trời, có thể nhìn thấy mưa rơi, và lắng nghe trọn vẹn mọi âm thanh ở bên trên mặt đất. Chỉ tội cho Tường Vy, nó chạy đi chạy lại tìm tôi, vừa gọi tên tôi vừa khóc, mà không hề hay biết đế guốc gỗ của nó đang giẫm lên thân tôi đau điếng.

.
.

Ngày Vĩnh Viễn ra đi, tất cả màu sắc tôi từng biết đến cũng theo cậu ấy biến mất. Mọi thứ trở nên trắng bạch một màu. Tôi đau lòng mỗi khi nghĩ đến lời hứa chúng tôi đã có cùng nhau. Không được biến mất. Nếu ra đi, phải tìm gặp và nói lời chia tay nhau. Phải có một cuộc chia tay và tiễn đưa đàng hoàng. Không cho phép một trong hai bên tùy ý biến mất. Không cho phép có việc tìm kiếm đến khi mệt nhoài mà vẫn không rõ mình tìm kiếm điều chi. Và, không một ai được đau quá nhiều.

Thế mà, lần cuối cùng nhìn mặt nhau, tôi và Vĩnh Viễn cũng không hề có.

Thế giới trở nên hoang vắng. Dù cho mặt đất có đông vui đến mất, chỉ cần mất đi người yêu thương của mình, bạn cũng sẽ đồng ý với tôi rằng, thế giới đã trở nên hoang vắng. Chẳng còn lại gì để ta luyến lưu.

Không có Vĩnh Viễn, tôi đâm ra sợ việc ở lì hàng giờ trên gác. Trong lòng người khổng lồ từ bi, mọi thứ vẫn ấm áp và êm ái như thế, chỉ là thiếu mất đi một giọng nói trả lời những thắc mắc ngô nghê của tôi. Thiếu mất cái giọng ấy, những câu hỏi của tôi rơi vào thinh không. Và chẳng mấy chốc, sẽ nghe thấy tiếng tôi khóc nấc. Nước mắt cứ tự nhiên trào ra, nóng bỏng, giống như từ trước đã được chứa trong một bể phơi ngoài trời. Và dù cho tôi có cố hết sức quẹt đến đâu, cũng không thể nào hết được nước mắt. Cả một đại dương mặn chát đang ẩn sau hai hốc mắt đó.

Tôi không chịu nổi nữa, tôi xuống nhà, tôi mở ti vi, tôi nằm ôm gối trên ghế sofa. Tôi tìm cách thôi nghĩ đến Vĩnh Viễn.

Bố thấy tôi không còn ở lì trên gác nữa thì hỏi, cậu bạn đá sỏi của con sao rồi?

Bố không bao giờ nhớ được tên của Vĩnh Viễn dù cho tôi đã nói đi nói lại đến ngàn lần. Người lớn là như thế, chẳng bao giờ chịu nhớ một cái tên.

Tôi trả lời bố, cậu ấy về nhà rồi ạ.

Thế mà không nói bố biết sớm, để bố gửi lời hỏi thăm gia đình cậu ấy.

Bố nói, rồi cười rất tươi. Bố đùa, còn con gái bố thì buồn đến rơi nước mắt.

Đó là những lời duy nhất tôi nói với bố về Vĩnh Viễn. Những lời duy nhất. Để rồi từ ngày hôm ấy, tối đi ngủ, một mình tôi khóc hàng đêm mà chẳng ai hay.

.

~*~

.

Tôi không hề nói ra nhưng dường như có một số người khác cũng mơ hồ cảm thấy điều gì đó về sự ra đi của Vĩnh Viễn. Ở những con người này có tồn tại những thứ mà phần còn lại của nhân loại không có được, do đó, dù chỉ mơ hồ thôi, cũng đã nhận biết được về Vĩnh Viễn.

Đó là Quý Quý, đột nhiên mỗi ngày tan học về đều nằn nì kéo tôi qua hiệu kem của nó, kiên quyết ấn vào tay tôi một que nhân đậu phộng tôi vẫn thích và chỉ khi tôi ăn đến hết nó mới cho về.

Đó là Thần Thoại, khi một buổi trưa nắng chói chang, đi chân đất đầu trần sang nhà gọi tôi. Rồi mặc cho mắt tôi sưng húp vì mới khóc xong, mà lại nói dối là bị muỗi chích khi Thần Thoại hỏi tới, nó kéo tôi chạy băng băng trên con lộ lớn, cũng đầu trần và chân đất như nó. Mặt đường nóng rát hun nóng lòng bàn chân chúng tôi, nhưng chẳng ai trong hai đứa nói năng gì. Chạy như thế cho đến khi thấy cái bảng cửa hàng bách hóa Thường Xuân nhà nó hiện ra. Rồi không nói không rằng, Thần Thoại tiếp tục dẫn tôi đi vòng ra phía sau quầy hàng, cho tôi đứng trên cái bục thu ngân tôi hằng mơ ước. Thần Thoại cao mét rưỡi, đứng dư ra được một cái đầu. Tôi cao mét ba chín, phải kê thêm một ghế mũ nhỏ mới được như nó. Hai đứa tôi đứng đó nhìn ra ngoài đường, thiết tha mong chờ một vị khách đến mua sắm. Thần Thoại nói, khi đấy sẽ nhường phần tính tiền cho tôi.

Đó là Tường Vy, bỗng sang thăm tôi vào một ngày mưa rơi rất nhiều. Vẫn như mọi lần, Tường Vy mặc cái váy bông vải màu hồng nhạt, che cây dù cũng màu hồng, cứ mỗi bước đi lại nghe thấy tiếng guốc gỗ gõ lóc cóc trên nền nhà. Tường Vy đến nhà tôi, dựng ô phía trước hàng hiên, rồi bỏ guốc, đi chân không vào trong tìm tôi. Lúc bị tìm thấy, tôi đang ngồi trên đầu cầu thang dẫn lên căn gác nhìn xuống. Tôi ngồi trong bóng tối, ở bậc thang trên cùng, hai đầu gối khép lại, hai bàn tay xòe rộng chống đỡ cằm. Tôi nhìn chăm chăm xuống cái đường thẳng có bề ngang chỉ 8 tấc do mười sáu bậc thang làm thành. Tôi không biết mình tìm kiếm cái gì, chỉ biết là phải ngồi đó, trong tư thế đó, với ánh nhìn đó thì mới ngăn được bản thân mình không nghĩ đến một việc điên khùng nào đó khác.

Thế giới đã hoang vắng mất rồi. Tôi nhắc đi nhắc lại điều đó, nói ra bằng miệng, dùng ngón tay viết vào không khí, hàng ngàn lần. Thế rồi, khi tôi chuẩn bị nhớ đến Vĩnh Viễn và khóc, thì Tường Vy bỗng nhiên xuất hiện, đứng ở phía dưới cầu thang nhìn tôi. Gương mặt nó trong bóng tối lộ ra vẻ tuyệt vọng, tôi không biết vì lẽ gì nhưng thật sự rất tuyệt vọng. Tóc nó xõa dài, bộ áo rộng chảy xuôi, áp chặt trên thân người gầy nhẳng. Trông Tường Vy ma quái, bất lực và tuyệt vọng. Không biết đứa con gái mới 8 tuổi đầu lấy đâu ra cái bộ dạng bi thương đến thế.

Rồi nó nói, có gì đó không hay xảy ra với bạn, đúng không? Hồi sáng này, mèo đen bỗng nhiên chớp mắt. Điều đó chỉ xảy ra một lần thôi. Khi mình đang nhìn mèo thì bỗng nhiên mắt nó nhắm nghiền lại. Sau đấy mở ra ngay. Rồi từ lúc đó, trong lòng mình bỗng thấy buồn vô cùng. Cứ luôn luôn nghĩ, một điều gì đó không hay đã vừa xảy ra.

Tôi nói, Vĩnh Viễn đi rồi. Giữa tụi mình chẳng có cuộc chia tay chia chân nào hết. Ngay cả đến cậu ấy cũng không giữ lời hứa, mình còn biết tin ai.

Tường Vy leo dần lên những bậc thang. Vừa leo nó vừa nói. Trông cậu u ám quá. Như thế này làm sao cùng mình đi chăn thiên sứ?

Cùng nhau đi chăn thiên sứ.

Đó là một trong những cuộc hẹn của chúng tôi.

Thiên sứ bé tí teo, nhưng hãy kiên nhẫn chăm sóc và nâng niu, cứ chăn dần cho đến khi thiên sứ lớn lên, đủ sức bay đi và chở trên lưng điều ước của bạn.

Khi đó, Ý Nguyễn có thể ước cho Vĩnh Viễn quay lại. Nếu như thiên sứ của bạn không chở nổi điều ước ấy thì con của mình có thể giúp sức cho một tay. Thế nào cũng sẽ được thôi. Cho nên, đừng buồn nữa nha, mà phải cố gắng chăn thiên sứ.

Như vậy, cái thế giới này kể từ lúc bạn tôi ra đi, ngoài một màu trắng bạch ban đầu, còn có màu sữa rất nhạt của que kem của Quý Quý, còn có màu nắng chói chang của buổi trưa tôi và Thần Thoại chạy đi, còn có màu hồng u uất của Tường Vy.

Và hơn hết, còn có việc rất quan trọng cần làm. Nỗi buồn và nước mắt, hãy giam lại trong ngăn riêng của trái tim bạn. Việc trước mắt, chỉ có chăn thiên sứ mà thôi.

10 | Trên đồi cao, chăn bầy thiên sứ

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

…Đường về hãy còn xa, mà thiên sứ cứ ham chơi. Chúng hết lẫn vào những bụi rậm lại giấu mình sau những tàng cây cao. Có con còn bay chờn vờn trên những vực sâu, khiến chúng tôi lo hết biết.

Cuối cùng, khi hoàng hôn xuống, khi bóng tối bao quanh, thiên sứ đầu đàn thắp lên một ngọn đèn nhỏ ngay trong bản thân mình. Ngọn đèn soi sáng, dẫn chúng tôi về đến tận nơi.

.
.

Chúng tôi nằm giữa ngôi nhà rộng rãi, sàn nhà lát thứ gạch họa tiết đơn giản mà sao mát lạnh cả người. Đã dặn nhau không được buồn đau nhưng nước mắt vẫn cứ chảy ra. Tường Vy khóc trước, tôi quệt nước mắt cho nó bằng mu bàn tay. Khóc xong rồi, nó đi tìm khăn, bảo đến lượt mình trông cho tôi khóc.

Bên dưới một cái giá sách lớn, màu nâu, đóng cố định vào tường bằng những đinh vít sáng lóa, chúng tôi lăn ra ôm nhau ngủ. Tôi cảm thấy rất mệt. Mớ tóc dài của Tường Vy rối tung, quạt máy vừa thấp vừa tròn thổi tóc của bạn tôi bay tung tóe. Cánh tay chúng tôi gác trên nền gạch lạnh nhưng mặt thì úp trên một quyển sách rất mỏng của Nguyễn Ngọc Thuần.

Trên đồi cao, chăn bầy thiên sứ.

Tôi cố gắng đánh vần từng chữ một. Còn chưa đọc xong thì Tường Vy đã lay lay tôi, gọi to, đi nào. Giọng nói của nó như một cơn gió thoảng, tôi thấy mát lạnh ở chỗ mang tai.

Rồi chúng tôi nắm tay nhau chạy đi. Bước chân chẳng hiểu vì sao nhẹ bổng, Đến chỗ của cánh cửa của thế gian, ở chỗ quả đồi cô độc nơi Tường Vy cứ thích nhận làm nhà.

Nơi ấy,

thiên sứ nhiều vô kể.

.

~*~

.

Đêm rộng và huyền bí như một khu rừng.

Trên đồi cao, đi từ xa đã nghe thấy tiếng nhạc và tiếng hát hò ầm ĩ. Lấp lóe một thứ ánh sáng trắng phát ra từ một vùng trũng tròn như quả trứng, ở đâu đó trên đỉnh đồi cao. Tường Vy và tôi bay lướt thướt qua cả khu rừng của đêm đen để đến ngọn đồi ấy. Gọi là bay lướt thướt vì chân chúng tôi không chạm đất. Chúng lạnh cóng vì gió đêm nhưng tuyệt nhiên nhẹ hẫng. Từ lúc ra khỏi nhà Tường Vy qua ngõ cửa sổ, chúng tôi đã không còn là người. Ít ra thì đã không còn là người bình thường nữa. Cũng giống như Vĩnh Viễn sau khi bốc hơi, biến thành một hòn sỏi trắng, chúng tôi cũng bốc hơi, nhưng lại biến thành một cái gì đó có thể bay. Việc có-thể-bay này tôi nghĩ là do xuất phát từ mong muốn quá đỗi mãnh liệt của hai chúng tôi. Tôi và Tường Vy, ai cũng đều muốn có thể nhanh chóng tìm thấy Vĩnh Viễn. Chúng tôi sẵn sàng vứt bỏ cái thân xác nặng nề của mình, mọc ra đôi cánh, để bay thật nhanh đến cái ước vọng đó.

Vậy là, tôi và Tường Vy, đã bay đến ngọn đồi cao, nơi bắt đầu việc chăn thiên sứ.

Tiếng nhạc và tiếng hát vẫn còn âm vang, như bị chắn lại bởi một bức tường cao vợi hay một trái núi sừng sững nào đó, và dội ngược về phía chúng tôi. Chẳng thể nào đoán được có bao nhiêu người đang hát và bao nhiêu loại nhạc cụ đang cùng chơi. Nhưng tất cả đều rất vui vẻ hợp ca cùng nhau. Trong muôn làn thanh âm tuyệt diệu đó, tôi và Tường Vy thôi bay nữa, dừng lại một cách lửng lơ trong không khí rồi từ từ đáp xuống.

Sương giống như mưa, rắc đầy mặt đất xung quanh. Từng cọng cây, từng ngọn cỏ, từng phiến lá, từng tấc nhỏ không khí, đều ướt đẫm sương. Nhưng trên trời vẫn nhìn thấy vô số ngôi sao nhấp nháy. Không chỉ nhấp nháy, chúng còn biết chuyển động xoay vòng. Có khi xếp thành hàng dài, có lúc mỗi kẻ một phương, xa cách vô cùng.

Tôi và Tường Vy dọ dẫm từng bước trên nền cỏ ẩm ướt đó. Chúng tôi vừa đi vừa dỏng tai nghe, hy vọng sẽ có được thông tin quý giá nào đó về mối liên quan giữa thiên sứ và điều ước. Nhưng không có tiếng nói chuyện, mãi vẫn chỉ vui vẻ hát ca.

Có một lối đi, nói đúng hơn là một cầu thang dây dẫn xuống vùng trũng hình quả trứng. Ánh sáng trắng phát ra từ đâu đó tận sâu bên dưới. Đó là một luồng sáng thật sự vĩ đại, chúng trắng bạch và xuyên suốt theo chiều thẳng đứng, như một ngọn đèn pha khổng lồ làm chúng ta phải nhắm ngay mắt khi nhìn thấy. Bên dưới, trong vùng đất trũng đó, vô số thiên sứ đang bay lượn. Trên cổ nhiều con đều có buộc sợi dây đỏ, cứ giang đôi cánh rộng, khép mở nhịp nhàng, bay lướt qua mà không hề có bất kỳ tiếng động nào.

Những người chăn thiên sứ, bé tẹo như viên kẹo có đội mũ trên đầu, lơ lửng qua lại trên mặt đất, đôi mắt như hai đốm sao nhưng nét mặt chẳng hiểu vì sao u phiền rất lạ.

Tôi và Tường Vy ngơ ngẩn nhìn. Chúng tôi đã hình dung, đã tưởng tượng rất nhiều nhưng không ngờ rằng đó là một công việc nghiêm túc và khó khăn đến thế. Hàng ngàn con người bé nhỏ tay cầm đầu còn lại của sợi dây đỏ đứng kề bên nhau ở vùng đất đó. Thiên sứ hàng đàn bay lượn vòng quanh ở trên. Tiếng đàn nhạc không ngừng vang lên. Khu vực dành cho ước nguyện được quây bằng tơ ánh sáng, phân riêng và đặt rất xa. Nơi đó buồn xo, chứa đầy luyến tiếc, ngập trong một chất lỏng nhàn nhạt, giống như là nước mắt.

Không thể đếm nổi có bao nhiêu ước nguyện đang sống trong cái lồng đó. Những cái còn đang thoi thóp, những cái vừa mới sinh ra, những cái còn chưa tạo thành, và những cái đã lìa đời từ rất lâu.

Chúng tôi đi về hướng ngược lại chiếc cầu thang dây, tìm đến một căn chòi nhỏ. Bốn bề lợp cỏ tranh, trên đỉnh chòi gắn biểu tượng vầng trăng khuyết, đặc biệt là không có cửa ra vào, chỉ có duy nhất một khung nhỏ, đủ cho đầu một người lớn thò vào. Qua cái khung ấy, một người đàn ông bé tí đang tiếp chuyện với một hàng dài những người đến xin chăn thiên sứ.

Tôi và Tường Vy không gia nhập ngay vào hàng người đó, chúng tôi đến gần, loáng thoáng hóng nghe chuyện.

“…Chỉ còn mỗi mười hai thiên sứ chưa có chủ…”

“…Không tìm thấy tư liệu ghi chép về thời gian cần và đủ để hoàn thành việc chăn nuôi một thiên sứ…”

“…Một thiên sứ chỉ đáp ứng được duy nhất một nguyện vọng…”

“…Chúng tôi nhận người từ khắp Trái Đất nhưng thiên sứ chọn chủ, không phải là chủ chọn thiên sứ. Có những việc không thể nào cưỡng cầu được..”

“…Phải có lòng thành, niềm hy vọng vào yêu thương. Rất nhiều chủ chăn đã bỏ cuộc nửa chừng, vì không chờ được đến lúc thiên sứ của mình đạt đủ tiêu chuẩn được phép rời trại.”

“…Thời gian ở nơi đấy rất khác so với thế giới ngoài kia đấy nhé. Nếu thành công, xem như sẽ chẳng có bất kỳ khoảng chênh lệch nào. Nếu giữa chừng bỏ cuộc, các bạn sẽ bị buộc phải quên hết những chuyện đã xảy ra trên ngọn đồi này. Và sẽ quên cả cái lý do dẫn các bạn đến tìm chúng tôi…”

“… Chỉ có một lưu ý quan trọng sau cùng dành cho chủ chăn, không được giết chết thiên sứ…”

Người đàn ông nhỏ tí đó nói rất nhiều. Có những điều tôi và Tường Vy nghe hiểu, có những thứ nghe không sao hiểu nổi. Mọi việc không phải là rất đơn giản hay sao, tìm một thiên sứ chưa có chủ và trở thành chủ nó, chăn cho nó mau chóng lớn lên, rồi thả về trời. Khi thiên sứ về được nhà mình, thì nguyện vọng của chúng ta cũng được thực hiện.

Tôi nói với Tường Vy, mình không hiểu gì cả, làm thế nào để Vĩnh Viễn có thể quay lại?

Tường Vy không đáp. Nó đứng nhìn chăm chăm vào hàng ngàn, hàng ngàn thiên sứ đang bay lượn. Rồi một lúc sau, mới nói với tôi, có những người đã ở đây cả đời nhưng mãi vẫn không chăn được thiên sứ. Qua một thời gian nào đó, họ cùng thiên sứ của mình không được phép ở lại trại nữa. Sẽ bị xua đi, ra khỏi ngọn đồi này và từ đó sẽ lang thang mãi trên những miền đất của thế gian.

Tôi như có thể nhìn thấy rõ ràng những gì Tường Vy vừa nói. Tôi, không còn là con bé 8 tuổi ngày đêm thương nhớ Vĩnh Viễn nữa, mà là một hình người bé tí, đội chiếc nón tròn của trẻ mục đồng, cầm một đầu sợi dây đỏ ở tay, ngày qua ngày rong ruổi cùng thiên sứ của mình qua những cánh đồng. Khi thời gian trôi qua, tôi không lớn lên, cũng không già đi, tôi đã nhỏ đến mức không thể nào nhỏ hơn. Thứ duy nhất thay đổi là ký ức của tôi về những năm tháng mình từng sống. Trong trí nhớ, Vĩnh Viễn sẽ không còn, Tường Vy biến mất, Quý Quý cùng những que kem tan chảy trong ánh mặt trời, Thần Thoại thông thái chìm lấp trong biển người mênh mông ùa vào cửa hàng tạp hóa nhà nó.

Khi đó, thế giới này là một màu trắng bạch. Thật sự.

Chúng tôi quay lại nhìn nhau. Ý Nguyễn đến từ căn gác nhỏ và Tường Vy ra đi từ ngọn đồi cô độc, thì thấy nước mắt đã ráo hoảnh từ lúc nào. Gương mặt cả hai chúng tôi khô cạn như nhau. Quang cảnh xung quanh vụt cao lớn như được rưới phép màu. Mọi thứ trong một lúc được tiếp thêm 2000 năm ánh sáng. Như một cỗ máy không biết mệt mỏi, không ngừng biến đổi, không ngừng tiến hóa. Ngọn đồi biến mất. Căn chòi biến mất. Vùng trũng được nâng cao. Ánh sáng chói lòa che lấp tất cả.

Chỉ có tôi và Tường Vy là đứng lại, vĩnh viễn đứng lại ở thời khắc đó. Có một sức mạnh dị thường đến từ những buồn thương, đã giữ cho chúng tôi ở ngoài lề cuộc chuyển giao đó.

Khi mọi thứ im ắng trở lại, một giọng nói buồn bã thốt lên, bảo chúng tôi hãy mau chóng quay về.

Hãy rời bỏ ngọn đồi, và quay trở về cái thế giới suýt chút nữa mình đã bỏ rơi.

Trên ngọn đồi tối đen, ánh sáng thiên sứ đã vĩnh viễn biến mất.

Tôi cố ghìm mình không khóc òa lên. Một sự mất mát rất lớn đã xảy ra. Tôi không thể gọi tên nó. Cũng không thể nhìn thấy, hay nghe thấy nó.

Nhưng liệu vì thế mà mất mát có nhỏ đi hơn chăng?

11 | Xoa dịu

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Tôi có những ngày buồn, vì chăn thiên sứ đã chẳng thành công. Không cách nào gặp lại được Vĩnh Viễn. Thiên sứ bay đi, mang theo chút ước nguyện nhỏ nhoi vừa mới tựu hình của chúng tôi.

Những ngày này, Tường Vy ra sức an ủi tôi. Chúng tôi chơi lại những trò trước đây tôi và Vĩnh Viễn đã từng chơi. Tôi kể lại những câu chuyện rất cũ. Tôi hỏi lại những câu hỏi rất cũ. Tôi ngồi lại chỗ mình từng hàng trăm lần náu mình trên căn gác.

Tường Vy luôn ở bên cạnh.

Lúc 10 giờ, có những vạt nắng hiện ra bên ngoài ban công. Những vạt nắng trông giống cái tam giác dị dạng, ba góc bị kéo giãn ra. Xấu xí, chẳng xinh đẹp chút nào. Nhưng Vĩnh Viễn rất thích. Đó là vị trí cậu ấy đã hàng ngàn lần phơi mình tắm nắng. Còn tôi thì ngồi bên cạnh. Như Tường Vy vẫn đang ngồi bên cạnh tôi trong lúc này đây.

Khi hiện tại lặp lại một nét quen thuộc nào đó trong ký ức, chúng ta bị đánh động. Sự mạnh mẽ chảy ra, phơi trần cái ngơ ngác và thảm hại bên trong. Tôi cứ ngồi nhìn ra phía những vạt nắng ấy. Có thể lắm. Cái buổi sáng sau cùng đó, Vĩnh Viễn vẫn đã không bỏ qua một trong những thói quen ưa thích của cậu ấy, vẫn đã ra đúng cái vạt nắng tam giác dị hình ấy, vẫn đã nhắm mắt lại như mọi lần. Chỉ có một khác biệt duy nhất. Trong cái nắng 10 giờ ngày hôm ấy, khi tôi vắng nhà, cũng chính là thời khắc của Vĩnh Viễn. Cái bốc hơi thứ hai cuối cùng cũng đã xảy đến. Bạn tôi được thỏa nguyện. Biến thành hư không, lan tỏa và vây bọc làn không khí chung quanh. Rất đau lòng nhưng cậu ấy vẫn cứ cười. Vì trong trò chơi trốn tìm lần này, tôi mãi mãi là kẻ thua cuộc.

Xin lỗi, Tường Vy. Tôi quẹt ngấn nước trên mắt, thì thầm với Tường Vy. Mình không cách nào thôi nhớ đến Vĩnh Viễn được. Mình cảm thấy không nhớ đến cậu ấy là một tội ác vô cùng trầm trọng. Thế nên…

Thật tiếc là chúng ta đã không chăn được thiên sứ, Ý Nguyễn à. Tường Vy vươn tay chạm vào mặt tôi. Những ngón tay mát lạnh, như thể cô gái bé nhỏ ngồi cạnh tôi đây vừa trở về từ một vùng đất xa xăm buốt giá nào đó.

Có thể vì bọn mình vẫn còn bé quá, không thể đảm đương nổi công việc ấy. Cánh cổng ấy đã đóng lại rồi, phải đến năm năm sau mới lại mở ra. Lúc đó, nếu như bạn vẫn còn nhớ thương Vĩnh Viễn như lúc này, vẫn còn muốn mang cậu ấy quay lại, thì chúng ta sẽ lại thử một lần nữa. Bọn mình sẽ quay lại đó một lần nữa. Lần này, chúng mình sẽ thật kiên nhẫn, thật im lặng, thật cẩn thận, thật hết lòng. Như thế, mình tin là chắc chắn sẽ chăn được thiên sứ thôi.

Nói xong rồi, Tường Vy giơ ra ngón tay út.

Ý Nguyễn, nhìn này.

Tôi hiểu ý Tường Vy muốn nói gì. Tôi cũng đáp lại bằng cách đưa ra ngón tay bé nhất của mình. Chúng tôi ngoéo tay nhau, thêm một lần nữa hẹn nhau sẽ cùng đi chăn thiên sứ. Năm năm tới ư? Rất nhanh thôi mà, chỉ là hai thế kỷ rưỡi. Cái thời điểm ấy nằm đâu đó trong dòng chảy không màu bất tận đang trôi mê mải quanh chúng tôi. Thời gian!

Khi nhìn nó bằng con mắt hiện tại, tôi và Tường Vy chẳng thể trông thấy gì, nên đành tưởng tượng ra theo ý muốn của mình.

Trong hình ảnh của ý muốn đó, Vĩnh Viễn mặc áo trắng chấm xanh lơ lửng ở tít trên cao một vòm mây lạ, dõi mắt tìm chúng tôi. Trong hàng ngàn hình người bé nhỏ, u phiền, trông nom tạo vật có tên gọi thiên sứ, cậu ấy chỉ tha thiết tìm kiếm mỗi hai chúng tôi.

Và ở một cánh đồng nào đó trên mặt đất này, tôi và Tường Vy lửng lơ cạnh bên nhau, nhìn về bầy thiên sứ được trại giao cho, mong từng giây từng phút chúng mau lớn lên.

Những chiếc cánh tinh khôi vươn ra từ thân hình bé nhỏ. Ánh sáng trong lành phủ kín gương mặt quá nhiều đau thương. Ánh sáng mở đường, vượt màn đêm, xuyên không gian, đưa chúng tôi về lại bên nhau.

.

~*~

.

Đó là giấc mơ đầu tiên tôi có lại kể từ lúc bạn tôi mất đi.

Có được giấc mơ tinh lành này, hẳn là vì một người bạn khác, đã yêu thương và sẵn lòng nhẫn nại ngồi bên cạnh, trong một xó gác đầy bóng tối, canh giấc ngủ cho tôi.

12 | Không thể nói ra một cách ồn ào

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Cũng như Vĩnh Viễn, tôi có nhiều điều để nói về Tường Vy.

Nhưng khác với Vĩnh Viễn, tôi không muốn nói quá nhiều về Tường Vy.

Tôi sẽ cần phải suy nghĩ một chút, xem xem mình sẽ nói với bạn những gì về người bạn này.

Một điều gì đó thật lớn lao và nồng ấm?

Một điều gì đó khiến bạn có thể mỉm cười? Khiến bạn cảm thấy như vừa trở về nhà từ một cơn mưa mùa đông?

Những ngón tay của Tường Vy mát lành. Tôi đã từng một lần nắm những ngón tay ấy. Chúng tôi đã từng nắm tay nhau và băng qua một con đường. Cùng đi giữa một buổi chiều tuyệt đẹp. Trên trời có những đám mây. Trên mặt đất có nhiều người. Hơi nóng bốc lên từ mặt đường nhựa. Những khóm hoa nở trên tàng cây. Cũng như chim vẫn lượn vòng trên bầu trời. Ngày hôm ấy cũng không mưa, chỉ có mỗi nắng. Nắng rải vàng trên mặt đất, có lúc chơi trò biến mất khiến mọi thứ đột nhiên âm u.

Và chúng tôi nắm tay nhau băng qua một con đường.

Chính điều cuối cùng ấy đã khiến tôi nghĩ rằng buổi chiều ấy tuyệt đẹp.

Và đó cũng là điều đầu tiên tôi luôn muốn nói khi nghĩ đến Tường Vy.

Nó chẳng có gì ghê gớm cả, đúng không?

Trong cuộc đời mình, mỗi người chúng ta sẽ có ít nhất cả ngàn lần nắm tay người khác như thế. Ừ, cả ngàn lần. Nắm tay người thân yêu, nắm tay người thân thương, nắm tay người đi xa, nắm tay người gặp lại, nắm tay vì muốn nắm tay, nắm tay vì phải nắm tay, nắm tay vì cần nắm tay, nắm tay mà không nói , nắm tay mà không nhìn, nắm tay và im lặng, nắm tay và bước đi, nắm tay để khỏa lấp, nắm tay để che giấu, nắm tay như thỏa hiệp, nắm tay để quên buồn phiền.

Đôi khi, tôi ước gì những ngón tay biết nói. Khi đó, tôi sẽ dành hẳn 30 phút mỗi ngày để nói chuyện với nhau. Sẽ hỏi han nó, những việc nó thích và không thích nó làm. Tất nhiên, sau khi lòng vòng ở chuyện ngoài lề, tôi sẽ mau chóng đi vào việc chính yếu. Sẽ hỏi rằng, tay ơi, vì mày không thể hôn như môi nên mỗi lần nắm tay sẽ là mỗi một cuộc tình. Vậy, đâu là cuộc tình mày nhớ nhất?

Không biết ngón tay bạn trả lời thế nào nhưng tôi thì rất rõ đâu là “cuộc tình” ngón tay tôi không muốn quên.

Vì tôi nhớ cái nắm tay ấy, như nhớ cánh cầu vồng hiếm hoi được một lần nhìn thấy sau mưa, như nhớ cánh đồng chỉ trồng một loại hoa chỉ có trên đường về nhà ngoại. Và nhớ, như nhớ giấc mơ đầu tiên mình có được.

Thế nên.

Nếu bạn đã từng xúc động vì một cánh cầu vồng, vì một cánh đồng, vì những thứ đã qua đi không bao giờ quay trở lại, thì bạn sẽ hiểu được nỗi xúc động của tôi.

13 | Điều bí mật của riêng chúng ta

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2008 ⋅ Để lại phản hồi

Tường Vy thân mến.

Như đã nói với bạn, mình nhất định sẽ đi mua hạt giống hoa về trồng. Vì sao có ý muốn này, bạn có còn nhớ không? Đó là vì mình có một giấc mơ. Trong giấc mơ ấy, một người con trai không rõ mặt đã tặng cho mình một bông hoa đồng tiền. Mọi thứ diễn ra rất nhanh Tường Vy ạ. Nhanh đến mức mình nghĩ rằng, mọi thứ chắc chắn chỉ là mơ thôi. Thế nhưng, khi thức dậy, trong lòng mình vẫn nảy ra ý muốn trồng hoa.

Những cây hoa be bé, thọat đầu chỉ là hạt mầm bé tí teo. Thế mà chỉ một thời gian sau đó, đã nhanh chóng lớn lên và trở nên xinh đẹp. Ngắm nhìn quá trình trưởng thành của chúng, hơn thế nữa, còn góp một phần sức mình vào quá trình ấy, là một điều rất vui đấy chứ, Tường Vy nhỉ?

Thế thì, chúng ta cần phải đến ngay cửa hàng bán hạt giống trong thị trấn thôi.

Tường Vy, từ bây giờ, hãy tưởng tượng ra mình đang ngồi bên cạnh bạn mà nói những điều này. Chúng ta đang ngồi cùng nhau nhưng bạn không hề hay biết. Ngồi cạnh nhau, ở trên băng ghế xích đu trước cửa tiệm kem nhà Quý Quý, hoặc là bên hông ngôi nhà thờ sáng nào cũng vào lúc tinh mơ gióng chuông đánh thức thị trấn chúng ta. Hoặc cũng có thể là bên dưới bóng mát của hàng rào cây cơm nguội bao quanh nhà cha xứ. Ở đâu cũng được cả, chỉ cần bạn vẫn nhớ mình đang ngồi bên cạnh bạn mà nói những điều này. Và nhớ, hãy giả vờ như bạn không hề hay biết việc đó nhé.

Tường Vy nè, bạn nói thử xem, thời điểm thích hợp nhất để đi mua hạt giống là khi nào?

Vào buổi sớm tinh mơ, chúng ta hùng dũng bước ra khỏi nhà, làm chủ những con đường không một bóng người. Và thậm chí sẽ phải gõ cửa liên hồi mới đánh thức được những người chủ còn đang say ngủ bên trong cửa hàng kia?

Hay là vào một buổi trưa mang dáng dấp của sự biếng lười. Dưới ánh nắng bỏng rát ấy, chúng ta chạy đi, lòng hân hoan và sướng vui vô đỗi, khi cảm nhận được sự cựa mình thức dậy của rất nhiều mầm sống bên trong bàn tay ta?

Nhưng cũng có thể là đi trong hoàng hôn sẽ cho chúng ta cảm giác hài lòng tuyệt đối về việc đang lớn lên từng phút từng giây. Hoàng hôn có cảm giác u buồn nhiều, đúng không? Và người bán hàng xa lạ kia sẽ không thể đoán ra được vị khách tí hon của ông ta đang suy nghĩ những gì?

Tường Vy, nói thử xem nào, mình sẽ đi cửa hàng mua hạt giống vào lúc nào là tốt nhất?

Thế nhưng, câu trả lời sau cùng lại hoàn toàn chệch ra khỏi những gì mà mình đã nói nãy giờ cùng bạn. Cuối cùng, Tường Vy ạ, mình lại đi đến cửa tiệm bán hạt giống ấy vào một buổi đêm. Chúng ta đi trên một con đường, luôn nghĩ rằng phía đích đến là một đoàn người đông vui. Nhưng sau cuối, lại chỉ thấy một người bạn đơn độc đang chờ đợi. Cũng như vậy đấy, mình cùng chiếc xe đạp thân yêu đi đến cửa hàng vào một giờ giấc không thể ngờ trước. Ở cái giờ giấc đó, cửa hàng mở toang, vắng hoe khách. Ông chủ đang ăn cơm cùng vợ và con gái ở tận nhà sau, mình gọi đến năm, bảy lần ông ta mới nghe thấy và chạy lên đón khách. Tranh thủ thời gian ấy, mình ngắm nhìn mọi thứ xung quanh. Cửa hàng mới nhỏ làm sao, thế mà bị nhét vào bao nhiêu là thứ. Chiếc tủ kiếng đựng hạt giống của chúng ta đứng chung với một quầy hàng đủ loại thuốc lá. Phía ngoài còn có một tủ đựng các loại tạp hóa thông dụng, một gian hàng trưng bày các mô hình trò chơi trẻ em và một tủ kính to chứa đầy bánh kẹo. Bên trên cái tủ bánh kẹo ấy, là vô số các loại snack đủ hương vị treo trên móc, đu đưa mình trong gió. Từng dây dài bánh snack treo lủng lẳng, như những sợi dây leo cứng đầu, có màu sắc dị thường. Lọat sọat! Loạt soạt! Là tiếng chúng va vào nhau khi đu mình trong gió đấy, Tường Vy, bạn có nghe thấy không?

Ông chủ cửa hàng hoa đã bước ra rồi, chúng ta phải tạm dừng việc ngắm nghía lại đi thôi. Suỵt, yên lặng, nghe nào! Ông ấy đang hỏi mình muốn mua loại hạt giống gì? Thật là hay, ông chủ cửa tiệm hạt giống ấy thật là thần thông. Làm sao vừa mới nhìn qua đã biết mình đến đây để mua hạt giống? Thế là ngay lúc đó, mình chỉ còn biết toét miệng ra cười. Cảnh tượng thật không giống ở bất cứ cửa tiệm hạt giống bình thường nào khác, Tường Vy ạ. Tủ hạt giống cao hơn mình ba cái đầu. Ông chủ người cao lớn từ bên độ cao ba cái đầu ấy nghiêng người xuống nhìn mình. Ông ta rất dịu dàng hỏi, cô bé ơi, muốn mua hạt giống gì nào? Gần tới mức mình như có thể nhìn thấy chiếc răng bịt vàng lấp lánh trong miệng ông. Cả chòm râu lơ thơ chỉ có vài sợi đang khe khẽ rung lên.

Thật là tuyệt ! Thật là tuyệt ! Mình còn chưa được trông thấy đám hạt giống ấy, đã cảm thấy mọi thứ rất tuyệt rồi. Tường Vy, thì ra chỉ mỗi việc đi mua hạt giống thôi đã tuyệt đến như thế rồi. Khiến cho mình cảm thấy vui vẻ quá, tâm trạng giống như vừa được ăn xong loại bánh kem nhân thơm vô cùng yêu thích của mình vậy.

Sau đó là lúc các bạn hạt giống xuất đầu lộ diện trước mặt chúng ta. Tường Vy, bạn sẽ không thể tin được đâu. Hạt giống hoa của chúng ra nằm trong một hộp bánh quy loại lớn! Ông chủ mang cái hộp ấy ra trước vẻ mặt ngạc nhiên hết sức của mình. Và ngay sau đó, ông trở thành một nhà ảo thuật tài ba bậc nhất, thay vì những chiếc bánh quy thơm ngon, ông lại hóa phép ra cho mình muôn vàn hạt giống các loại. Hãy nhìn đi, nhìn đi nào. Đây chính là khởi nguồn cho cả khu vườn của chúng ta. Mình không thể nào không nghĩ đến giấc mơ hoa đồng tiền hôm nào. Có cảm giác như mình và nó đang đứng cạnh bên nhau, rất rất gần. Mình chỉ cần kiên nhẫn một chút nữa thôi, là sẽ nắm được trong tay giấc mơ ấy. Sẽ không còn sợ cảm giác trống không khi tỉnh dậy sau một giấc mơ đẹp. Bông hoa đồng tiền không thể tan biến, như một bạn xấu tính đã ngủ quên trong góc khuất khi đang cùng mình chơi trò trốn tìm.

Tường Vy, vì ông bác chủ cửa tiệm ấy chẳng biết giới thiệu gì về các loại hạt giống tuyệt diệu của ông nên mình sẽ thay ông ấy kể cho bạn nghe.

Hoa cẩm chướng có rất nhiều màu sắc, trông như một đoàn người đang tưng bừng vui vẻ tham gia hội hè. Ngược lại, mười giờ có vẻ đoan trang và ít nói. Mình còn thấy loài hoa này mang tính nhẫn nại. Cũng phải thôi, vì suốt đời hoa luôn có một cuộc hẹn không bao giờ phai nhạt. Một loại hoa khác, khiến mình phải len lén nhìn ngay xuống tay khi đọc thấy tên nó. Đó chính là móng tay, nhìn vô cùng tươi tắn, tuy rằng không giống lắm nhưng cũng khiến người ta nghĩ ngay đến bàn tay của những em bé xinh. Păngxe, cô độc và kiêu hãnh dù luôn đứng cùng bên nhau. Chúng khiến mình nghĩ đến một cô tiểu thư đài các, vì tên nghe buồn quá đi thôi. Hướng dương, hướng dương, ngay cả trong hình vẽ cũng chỉ luôn nhớ đến mặt trời. Tuy vậy, mình thích tư thế của nó. Thật kiêu hãnh làm sao. Giống một người con gái không bao giờ luyến tiếc trong tình yêu…

Thế nhưng, tìm mãi vẫn không thấy hoa đồng tiền. Mình cố gắng không hỏi, cố vờ như không biết, cố tin rằng bên trong chiếc hộp phép thuật của nhà ảo thuật kia sẽ có tất cả mọi thứ trên đời. Không lẽ nào ông ta lại đánh rơi mất bông hoa của mình trong một lúc quá bận tay?

Thế nên Tường Vy, niềm vui ban đầu giờ đã hóa ra một cảm giác mong chờ lo lắng không sao diễn tả. Mình vẫn đứng bên dưới tủ kiếng. Ông chủ cửa tiệm vẫn luôn tay lấy ra từng gói hạt giống một. Mình nghe lời ông ta nói, mình cố gắng nhón chân lên để nhìn cho thật rõ. Làm mọi thứ chỉ để được đến gần hơn giấc mơ của mình. Đứng cạnh bên nhau tưởng đã rất gần, đã đủ gần. Đến bây giờ mới biết, hãy vẫn còn rất cách xa nhau. Đến sau cùng, nếu như bông hoa đồng tiền ấy lại một lần nữa bỏ mình mà đi, thì mình sẽ buồn biết mấy.

Mình cứ chờ, chờ mãi.

Như vậy đấy, Tường Vy.

Tường Vy, một thế giới đóng kín suốt bảy năm đã có thể mở ra vì một cuộc gặp gỡ thì bông hoa đồng tiền của người con trai không rõ mặt đó, chỉ cần mình thật kiên nhẫn đợi chờ, lẽ nào lại không đến?

Cho nên Tường Vy ạ, mình vẫn cứ chờ.

Cưỡi xe đạp thân yêu đi đến cửa hàng mua hạt giống thân yêu về trồng trong khu vườn thân yêu. Để mỗi đêm trong giấc mơ luôn được gặp lại và nhìn thấy nụ cười nở trên môi người con trai thân yêu.

Tường Vy này, xung quanh bạn có đang yên lặng không? Mình muốn nói, người con trai trong giấc mơ không rõ ràng ấy chỉ có thể là Vĩnh Viễn mà thôi. Điều này, mình vẫn hằng tin tưởng. Vĩnh Viễn sau khi ra đi đã cố gắng quay trở lại thăm mình. Hình dáng thật của cậu ấy tinh sạch đến mức đôi mắt của mình không thể nhìn thấy. Chỉ có hoa đồng tiền là ở đó, trong vai trò người duy nhất dõi theo cuộc viếng thăm lặng thầm ấy.

Tường Vy, cái bí mật nho nhỏ xung quanh Vĩnh Viễn, giấc mơ, và hoa đồng tiền này, mình chỉ nói với bạn mà thôi.

Hết.

tôi là Chân Thỏ
một cô bé nhỏ
mặc chiếc đầm đỏ
do Mẹ may cho
tìm Cha trở về.

.

.

Mục lục

.

1 | tất cả đều tan ra.

.

 2 | ông già Noel đang đến.

.

.

Những câu thơ vụn mở đầu cho câu chuyện này từng được tôi đọc cho Y Vờ nghe – ở chiếc bàn kê sát hàng rào gỗ trong quán cà phê có tên gọi Phương Xa – trong lần bạn ấy xuống thăm tôi.

.

Thời gian đó, dường như tôi đã rất mệt mỏi, vì đã chối từ tất cả những phiền muộn và lo âu của người lớn, chỉ toàn tâm toàn ý nghĩ về một câu chuyện mang tính thần thoại và trong lành dành cho những đứa bé con. Nhưng cuối cùng, khi viết ra, đau thương vẫn phảng phất đâu đó quanh những nhân vật của tôi. Đây dường như là điều không thể nào tránh khỏi. Tôi cũng không biết phải làm sao.

.

Cho đến hiện giờ, câu chuyện vẫn chưa kết thúc, hành trình bé nhỏ của Chân Thỏ vẫn chưa có điểm dừng, cô bé mỗi khi đêm xuống luôn mơ thấy mình đang bay ấy vẫn chưa tìm ra tung tích của Cha…

.

Và vẫn như hai năm về trước, người viết vụng là tôi đây vẫn hằng mong sao giây phút được đặt dấu chấm hết cho câu chuyện của mình.

.

1 | tất cả đều tan ra

Posted by Phương Rong ⋅ 09.08.2009 ⋅ Để lại phản hồi

Tôi là Chân Thỏ. Mẹ bảo tôi khi nói câu này nhớ phải vẫy tay. Đó là cách con người sống trên mặt đất vẫn thường dùng để chào nhau. Vẫy tay. Tôi có thể thử lại một lần nữa được không?

Tôi là Chân Thỏ – vẫy vẫy tay.
Xin chào các bạn nhé.
Như thế nhé.
Chúng ta đã chào nhau rồi đấy.

Nhà tôi nằm trên một đỉnh núi cao. Cao đến mức bạn không bao giờ có thể tưởng tượng nổi. Tai Mèo cũng không thể tưởng tượng ra. Cả Giày Cao Gót cũng thế. Buổi sáng thức dậy, Cha tôi đi ra khỏi nhà, hái hoa tam giác mạch về cho Mẹ làm bữa sáng. Vừa đi cha vừa vươn vai, xem như tập bài thể dục đầu ngày. Áy thế mà, ngay lập tức người đã dính đầy mây. Mây sà quanh mỏm núi như bầy kiến khổng lồ bu quanh mẩu kẹo đường bé teo. Tóc cha màu nâu sậm, bị mây bám vào, trông như đang đội lên cái nón vành rộng có màu dịu dàng như bông. Những hôm mây quá dày, cái mũ bông của cha sẽ càng to ra, nặng hơn, sụp xuống che khuất luôn cả vầng trán cao và đôi mắt sáng của Người. Duy chỉ nụ cười của Cha là vẫn thế.

Người trở về, ôm trong tay một bó tam giác mạch vàng hườm, vào bếp trao cho mẹ. Sau đấy vào giường cạ cạ chiếc cằm của Người vào mặt tôi. Dù muốn dù không, tôi vẫn phải thức dậy. Những chiếc râu của Cha thật đáng ghét, chúng làm tôi đau. Chẳng thể nào tiếp tục ngủ.

Tôi bò xuống giường. Mẹ đang nấu ăn trong bếp. Tiếng phi mỡ hành nghe xèo xèo thiệt là vui tai. Đó giống như một đứa bé đang chân không nhảy nhót đi ở trước, báo hiệu ngay sau đó là sự xuất hiện của một mùi thơm nức mũi khiến tất cả những chiếc dạ dày trên trái đất này phải đồng lòng ngoác mồm gào to, đói, đói!

Ôi, mắc cỡ quá. Dạ dày của tôi to tiếng nhất trong cái đám đang lao nhao nọ. Nó bé tí teo, lép kẹp, có thành là một màu trong suốt. Nhìn vào chỉ thấy mỗi chiếc kẹo dâu tôi lén ăn đêm qua trước giờ đi ngủ còn chưa tiêu hóa hết. Trống rỗng như thế nên hẳn dạ dày đã rất khó chịu suốt cả đêm qua. Thành ra bây giờ nó hăng hái biểu tình hết sức. Nhìn mà coi. Đồ dạ dày không biết ngượng. Mày như thế người ta sẽ tưởng Chân Thỏ tao đây là vị chủ nhân xấu tính, chẳng thèm quan tâm hay chăm sóc gì cho cái dạ dày của mình…

Nhưng Mẹ đã xuất hiện. Giống như một bà tiên kiêm chuyên gia về ẩm thực tuyệt vời. Luôn luôn là bạn đồng hành với những món ăn ngon. Bà tiên vẫy cây đũa phép, muôn vàn phép lạ tức thì sẽ tỏa ra từ không trung. Nhưng trên đỉnh núi cao này, phép lạ có thần thông mấy cũng chẳng có ích gì. Đâu thể khiến cho lũ dạ dày to mồm kia phải ngoan ngoãn im tiếng. Tôi chỉ thích mẹ vẫy cây đũa bếp, hoặc chiếc môi to, hoặc con dao nhỏ sáng quắc, hoặc chiếc thìa bạc khổng lồ; thức ăn sẽ tuôn ra, nhảy lên đĩa, chảy vào tô, tự bày biện ra mâm, xếp hàng thứ tự trước sau thẳng tiến đến chén riêng của từng người. Và chúng ta chỉ việc ngồi xuống, tư thế thật đàng hoàng, ánh mắt thật trang nghiêm, đôi tay thật khéo léo, răng và lưỡi nhất định phải sẵn sàng.

Cùng đánh chén thôi!

.

—

.

Vào mọi lúc trong ngày, lúc nào cũng có mây bay qua ngoài cửa sổ, hoặc mưa rơi suốt không ngừng. Thời tiết như thế, tôi đâm ra lười biếng. Tôi cứ thích quấn mình trong chăn, lăn qua lăn lại như một cái kén nhộng to đùng, lười biếng. Tôi không có bạn để cùng ngắm mây bay hay dẫn nhau lội bì bõm trong mưa. Tôi cũng chẳng có bất cứ cây viết hay trang giấy nào để có thể mộng mơ ngồi ghi lại những cảm xúc thành lời. Tôi cũng chẳng có gương soi để dậy lên niềm mong ước trở thành cô bé con xinh đẹp. Mà tôi cũng chẳng có váy đầm, chẳng có dây buộc tóc vừa đẹp vừa thơm, chẳng có kim cài áo bằng bạc hình hải âu bay, chẳng có giày cao gót để đứng chống nạnh và nghinh mặt nhìn chính mình trong gương. Buồn hơn, không phải chỉ mình tôi không có, ngay cả Mẹ cũng xa lạ với những thứ đó. Mẹ chỉ thích một thỏi son môi màu diệp lục, thế nhưng Cha có xới tung đỉnh núi này lên, cũng chỉ có mỗi loại hoa tam giác mạch mọc đầy các ngóc nghách. Từng vạt, từng vạt, trải dài ra bất tận. Cả một ngọn núi tam giác mạch. Nhiều đến mức nhốt kín tất cả những giấc mơ tôi từng có.

Vì thế, mọi thời gian trong ngày, khi ngoài cửa sổ mây đang bay, khi trên mặt đất mưa đang rơi, khi trong lòng đất từng cây từng cây tam giác mạch vẫn đang sinh sôi nảy nở, con bé 7 tuổi đầu là tôi vẫn chỉ cuộn mình trong chăn, tự nguyện biến thành một cái kén khổng lồ, cứ lăn mãi lăn mãi trong căn phòng chỉ có bóng tối. Không thể nào hóa bướm. Nhưng cứ đêm xuống, tôi lại mơ thấy mình đang bay.

.

—

.

Chân Thỏ có tội.

Một tội nghiệt lớn lao và không bao giờ có thể bù đắp được. Cha nó thương yêu nó là thế. Mẹ nó luôn chìu theo ý nó nghĩ ra ngàn món ăn chỉ từ mỗi cây hoa tam giác mạch là thế. Thế nhưng, bản thân nó lại không nỡ tay giết chết giấc mơ của mình.

Trái lại, giấc mơ đó cứ ngày càng lớn hơn, như một cái gì đó xấu xa cứ lan dần và tỏa rộng ra. Hàng đêm Chân Thỏ luôn mơ thấy mình đang bay. Giấc mơ đầu tiên, nó đứng trên đỉnh núi, đập đập tay như một con chim non đang bắt đầu học bay. Giấc mơ thứ hai, nó tung cánh. Giấc mơ thứ ba, nó ở giữa bầu trời, tóc bị gió thổi tạt đi, hai cánh tay từ lúc nào đã mọc đầy lông vũ. Vừa bay nó vừa toét miệng cười, lúc nghiêng bên này, lúc lượn bên kia, lướt qua những đám mây, vụt qua những cây mưa, là đà bên trên những đồng tam giác mạch xa nghút ngàn. Càng bay nó càng cười to. Tiếng cười vui sướng không cách nào kìm được, thoát qua cổ họng, rơi xuống từng mảng từng mảng. Nơi nào Chân Thỏ bay qua, nơi đó vang lên tiếng la hét thất thanh không ngừng. Đài khí tượng thiên văn của loài người vốn chỉ dự đoán được mưa đá. Họ đâu ngờ có ngày mặt đất phải lãnh trọn từng mảng thủy tinh to tướng, đã thế lại còn có linh hồn. Vừa đáp đất đã mọc ra đôi chân, chạy khắp tinh cầu màu xanh của họ. Loài người cố sức tiêu diệt đám mưa lạ lùng đó. Họ cho đó là một cuộc xâm lăng có thể gây nguy hại về sau. Họ kéo xe thành đoàn dài, cử đi toàn những người ưu tú. Tay họ cầm những chiếc búa tạ còn to hơn cả búa của Thiên Lôi. Quyết tâm đập những mảng thủy tinh đó nát ra như cám. Trông họ nghiêm túc lắm. Lo lắng vô cùng. Thậm chí còn tuyên thệ nữa cơ.

Tội nghiệp. Giá như họ biết đó chỉ là giấc mơ của một đứa con gái, rằng mọi thứ sẽ tan biến rất là nhanh. Cuộc xâm lăng chỉ kéo dài mấy tiếng đồng hồ ngắn ngủi. Chân Thỏ chỉ được bay bấy nhiêu thời gian ấy trong ngày. Chỉ cần là gà gáy canh năm, đêm qua bình minh đến, khi mưa bắt đầu rơi, khi mây bắt đầu trôi, Chân Thỏ sẽ ngay lập tức tỉnh dậy. Cha đã đi hái hoa tam giác mạch về rồi. Nó nghe thấy tiếng phi hành mỡ của mẹ xèo xèo bên tai. Thức ăn ăn nhảy vào chén bát. Dạ dày có đổ đầy bao nhiêu sáng ra vẫn mè nheo kêu đói. Con bé nhai và nuốt những cánh tam giác mạch vào lòng.

Loài người chớ có lo. Tôi sẽ không bay nữa. Giờ tôi không thể nào bay nữa. Tôi sẽ đi vào phòng, quấn lấy chăn, trở thành cái kén. Một cái kén vĩnh viễn bị bỏ quên, không bao giờ được ai nhớ tới hay đợi chờ. Vì sẽ chẳng có cô bướm xinh đẹp nào bay ra.

Tôi chỉ chờ đêm xuống. Trông mong đôi cánh tay mọc ra lông vũ. Dâng đôi chân cho tiếng cười của mình. Những mảng thủy tinh vì thế luôn chạy nhanh hết biết. Nói thật nhé, các người sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ đuổi kịp chúng đâu.

.

—

.

Cha ra đi vào một đêm sáng trăng.

Khoảnh khắc đó không thể gọi tên.

Chỉ biết là Cha đã ôm Mẹ, hôn lên tóc Mẹ, nắm lấy bàn tay Mẹ, nhìn sâu vào mắt Mẹ. Sau cùng bảo rằng, anh sẽ tìm được cho em thỏi son màu diệp lục, hay là hai thỏi nhé, thêm một thỏi có màu vàng trong như đồng tam giác mạch kia?

Tiếng Cha lẫn trong vô số âm thanh huyên náo. Con tàu nằm im lặng dưới ánh trăng, đầu tàu thở ra những hơi khói trắng, trông giống như một con rắn dát bạc hiền lành đang nằm nghỉ ngơi.

Tài xế ngồi hút thuốc lá. Cả ngàn con người chộn rộn sau lưng ông ta, chen nhau trong các toa, kẻ thì kéo lê hành lý, người thì bận rộn từ giã người thân. Cũng có kẻ rất an nhàn ngồi thống kê tài sản. Nghe rõ cả tiếng ông ta đếm: một lần thất hẹn, hai mươi lần khiến con gái đau lòng, năm trăm lẻ một lần không xếp hàng nơi công cộng,…

Khi Cha và Mẹ rời nhau ra, khi Cha từ từ từ từ đi về phía con tàu, khi cái dáng cao cao gầy gầy của Cha phải khom xuống mới có thể đi qua cánh cửa toa tàu quá chật hẹp, khi một gã ốm nhom đen đúa đụng phải Cha mà chẳng thèm xin lỗi lời nào, lại còn ném cho một ánh mắt khinh khi, khi Mẹ ôm mặt khóc giữa hai bàn tay, khi người tài xế vứt mẩu đầu lọc ra ngoài cửa sổ, khi con rắn bạc thức giấc và hung hãn lao đi, khi một dải dài tam giác mạch bị những bánh xe trượt dài nghiến nát, khi con tàu từ từ nhấc bổng thân hình bay lên không trung, hướng dần về phía đám mây màu bạc to nhất ở đằng Đông, khi mọi thứ trở nên im lặng, im lặng đến mức hầu như trên trái đất chẳng còn lại gì khác ngoài dáng mẹ đứng bất động nhỏ nhoi trên mỏm núi, và một ánh trăng đang dần dần tan ra trên bầu trời sớm mai.

Khi Mặt Trời mọc, Chân Thỏ quay trở về, cười đắc thắng khi nhớ lại vẻ bất lực tuyệt vọng của đoàn người săn đuổi “tiếng cười chân thỏ” đêm qua. Con bé nằm trên giường, chờ đợi được đánh thức dậy bằng chiếc cằm đầy ria của Cha như mọi khi.

Nhưng chờ mãi chờ mãi…

Chỉ có mưa rơi và mây trôi, chỉ có giấc mơ xuẩn dại diễn đi diễn lại, chỉ có bóng tối choáng ngợp và bao vây quanh cái dáng đứng đau lòng của Mẹ, chỉ có những cánh tam giác mạch mạnh khỏe lung lay, lung lay trong ánh nắng, như cùng nhau nhớ đến những cây tam giác mạch đã ra đi trong đêm qua.

Chân Thỏ đi khắp đỉnh núi. Chân Thỏ tìm từng gốc cây. Chân Thỏ xé nát những đám mây. Chân Thỏ đập tan những cơn mưa. Thậm chí, còn dùng móng tay của mình cào tung cả mặt đất.

Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha.

Nhưng đêm qua, vì mải mê chơi trò rượt đuổi cùng loài người, con bé đã không trông thấy chiếc tàu bạc tan dần trong ánh trăng…

.

2 | ông già Noel đang đến…

Posted by Phương Rong ⋅ 26.11.2009 ⋅ Để lại phản hồi

Tháng Mười Hai năm đó, có một vị khách tình cờ đi ngang đỉnh núi của Chân Thỏ.

Ông già Noel, chủ nhân của tháng mười hai, nhân vật được mong đợi nhất trên hành tinh vào mùa đông theo bình chọn của hàng ngàn, hàng vạn trẻ nhỏ.

Như mọi năm, cùng bầy tuần lộc tám con của mình, ông chu du khắp các tinh cầu, khi thì đường hoàng gõ cửa chính bước vào, khi thì đu mình trên ngọn cây rồi nhảy phóc qua ô cửa sổ mở rộng, lúc lại buồn tình tuột xuống từ ống khói để vào phòng các cô cậu bé, phân phát cho kỳ hết quà trong túi của mình mới thôi.

Khi đêm tối 24 bước qua thời khắc ngày mới, công tác cho ngày lễ Giáng Sinh đã chu toàn, ông lại đủng đỉnh quay trở về ngôi nhà nhỏ của mình ở chốn Nam Cực xa xôi.

Từ đỉnh tháp chuông của thành phố nọ, bầy tuần lộc nhẹ nhàng cất cánh bay lên, thoáng chốc đã mất hút giữa không trung bao la.

Bên trong cỗ xe, Ông già Noel lơ ngơ ngáp, nhét chiếc túi rỗng ra sau đầu làm gối rồi khoanh tay lim dim mắt.

Khi đi qua một vùng đất nọ, ông chợt giật mình tỉnh giấc vì một tiếng động rất chi là ồn ào.

Gì thế nhỉ? Ông già Noel vén màn cửa, thò đầu nhìn ra bên ngoài. Khi nhận ra tiếng động lạ phát ra từ đỉnh núi ở trên cao, ông nhẹ nhàng điều khiển bầy tuần lộc đổi hướng, đi về nơi đó.

Một màn mưa trắng nhạt, ồn ã, lạnh buốt đập ngay vào mắt ông. Trong khi mọi nơi trên thế giới này đều phủ đầy tuyết trắng, nhân thế vui mừng mở tiệc, vui vẻ, an lành, thì cái nơi chốn gần như là tách biệt này lại chìm trong một màn mưa xối xả. Ông già Noel cảm thấy bị sốc. Như thể một đứa trẻ ngay khi mở cửa trông thấy ông, đã vội vã sập ngay cửa lại, hoặc cùng lắm chỉ là giương mắt nhìn một cách lạ lẫm mà chẳng hề hay biết chút gì về tiếng tăm lừng lẫy của ông già Noel ông.

Quang cảnh của đỉnh núi lúc này trông cũng giống như một đài phun nước cỡ lớn ở thế giới loài người. Những tia nước tuôn xuống, tạo thành một màn dày bao bọc và phủ đều từng tấc một xung quanh bề mặt bên ngoài quả núi.

Bầy tuần lộc kéo cỗ xe của ông già Noel sau khi đến gần đó thì không thể tiến vào gần hơn được nữa. Chúng đành đứng yên tại chỗ, lơ lửng giữa không trung, đập đập cánh để tự giữ thăng bằng cho mình.

Lẫn trong tiếng mưa rơi trầm đục, ông chợt nghe thấy có một tiếng khóc ri rỉ cứ chốc chốc lại vang lên.

Ông già Noel trầm ngâm nghĩ ngợi hồi lâu. Rồi ông phá lệ, dùng đến một quyền năng đã bỏ xó từ rất lâu, dõng dạc biến màn mưa trầm đục xám xịt nọ thành ra bức màn băng tuyết chỉ ngay sau một cái ách xì hơi.

Bầy tuần lộc quá quen với việc phá băng bừa tuyết, ngay lập tức lại đủng đỉnh đi vào. Đôi sừng sắc nhọn của chúng dễ dàng gạt tan đám băng mỏng, và ngôi nhà trên đỉnh núi hiện ra ngay sau đó.

Ông già Noel đi lại gần, ghé mắt nhìn vào qua ô cửa sổ sáng ánh đèn vàng.

Một cô bé con ngồi bệt bên cạnh giường, áp nửa mặt xuống giường, đôi mắt mở to nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ nhưng khi trông thấy sự xuất hiện đột ngột của ông một chút sợ hãi cũng không có. Làm như việc đang đêm có ông lão hình thù cổ quái thò đầu qua cửa sổ nhìn vào là việc rất tự nhiên ấy. Ông già Noel hơi cáu, cảm thấy oai phong thường ngày của ông khi bước đến nơi đây hình như đều biến mất ráo trọi. Nhưng mà, khi nhìn kỹ lại, ông chợt nhận ra, một dòng nước không màu cứ không ngừng chảy ra từ đôi mắt mở to của cô bé đó.

Ông già Noel gõ gõ vào ô cửa.

“Hê lô, ta là ông già Noel đây…”

“Ta có thể cho cháu một món quà”. Ông nói tiếp khi cô bé vẫn chẳng chút phản ứng nào. “Cháu thích gì nào? Búp bê biết hát, váy áo đính nơ hồng, sáp thơm hình con rùa, ngọc lam, bút chì, hay là hoa hồng mười cánh nở mãi không tàn?…”

Câu hỏi của ông già Noel vẫn tiếp tục rơi vào im lặng.

“Thế này nhé,…”. Ông gãi gãi râu, sau một lúc đấu tranh nội tâm ghê gớm thì cũng thành khẩn thú nhận “… thực ra là ta chẳng còn món quà nào cả. Túi quà của ta đã rỗng không rồi. Ôi chao, cháu biết đấy, trẻ con trên Trái Đất này mới nhiều làm sao. Chỉ cần một lần đi vòng quanh nhà tất cả chúng và ghé lại mỗi nơi trong vòng năm phút, cũng đã lấy mất của ta hết một tuần và tất cả số quà ta có thể làm ra trong một năm rồi. A…à…chờ ta một chút.”

Nói rồi, ông bỗng quay sang hăng hái lục lọi túi áo của mình. Chân Thỏ lúc này đã thôi khóc, giương mắt dõi theo bộ dạng kỳ cục của ông khách lạ lùng vừa xuất hiện. Sau một lúc, ông già Noel hớn hở reo lên và lôi ra từ đâu đó một mảnh giấy trắng bé xíu đầy những vết gấp.

“Cái này”. Ông chuồi người qua khung cửa một cách khó khăn, vẫy vẫy mảnh giấy trước mặt Chân Thỏ. “ Gọi là giấy “ước gì được nấy”, cháu muốn gì cứ việc viết vào đây rồi đưa lại cho ta, ta sẽ giúp cháu biến điều ước đó thành sự thật”

“Sao nào? Không muốn thử xem sao à?”. Ông nói thêm bằng một giọng vô cùng dụ dỗ. Chân Thỏ đã ngồi thẳng người dậy, nhưng con bé vẫn chỉ chăm chú nhìn ông.

“Ta có thể đọc được bất cứ ngôn ngữ nào nên cháu cứ yên tâm”. Một nụ cười hiền hậu nở ra trên gương mặt già nua của ông.

“…”. Môi Chân Thỏ khẽ mấp máy.

“Sao nào? Cháu vừa nói gì thế? Ta nghe không rõ”. Ông già Noel xoay xoay cái bụng bự của mình, cố hết sức vươn người đến gần cô bé hơn.

“…có kẹo dâu trên mảnh giấy…”. Chân Thỏ nói, chỉ tay về phía mép tờ giấy.

“…Thật ra thì…”. Ông già Noel lên tiếng, ngần ngừ một lúc rồi im bặt giữa chừng. Gương mặt dưới cái nhìn chăm chú của Chân Thỏ bỗng nhiên từ từ ửng đỏ. Rồi ông lôi tuột cái nón Giáng Sinh trên đầu xuống, vừa vần vò nó trong tay vừa vụng về phân bua,”…nó là mảnh giấy gói kẹo ta ăn từ chập tối còn sót lại. Một con bé kia cho ta, bảo rằng đó là viên kẹo nó để dành sau bữa tiệc tối để tặng cho ta, nên ta không nỡ từ chối. Với lại, ta cũng buồn miệng nữa. Nên lúc tặng quà xong cho đám trẻ trên trần gian, ta đã dùng nó để tự thưởng cho mình”. Nói đến đây, ông ngượng ngùng liếc nhìn Chân Thỏ. “Ta thật sự đã làm việc rất chăm chỉ mà, nên chẳng có vấn đề gì cả nếu ta ăn một chiếc kẹo dâu được tặng trong giờ làm việc, có phải không?”

Chân Thỏ quỳ hẳn trên nền nhà, ngước nhìn về phía ông tiên già đang cực kỳ bối rối vì việc bị phát giác mê mẩn món kẹo dâu của trần gian. Hồi lâu, nó với tay nhận lấy mảnh giấy gói trong tay ông già Noel, nhìn thẳng vào mắt ông, thì thầm đáp.

“Kẹo dâu ngon mà. Mẹ vẫn luôn cho cháu một chiếc kẹo dâu mỗi khi cháu làm tốt điều gì đó. Cháu cũng sẽ chỉ tặng kẹo dâu của cháu cho người mà cháu rất rất quý mến thôi. Nhưng…cháu chẳng bao giờ muốn đánh răng sau khi ăn kẹo dâu cả. Nếu đánh răng, sẽ không còn ngửi thấy mùi kẹo nữa. Mà cháu lại rất thích được đi ngủ cùng với vị kẹo dâu trong miệng. Thơm thật là thơm…”

“Nó là món kẹo ngon nhất ta từng được ăn”. Ông già Noel lim dim mắt hồi tưởng, mơ màng phụ hoạ theo Chân Thỏ.

“Thế…nếu chỉ là mảnh giấy gói kẹo dâu thôi thì mong muốn của cháu ghi vào đây có trở thành sự thật không?”. Con bé đưa mảnh giấy ra xa, nheo nheo mắt ngắm nghía nó.

Ông già Noel ngay lập tức gật gật đầu xác nhận. Tò mò dõi theo nhất cử nhất động của Chân Thỏ.

Con bé sau khi với tay lấy cây bút ở trên bàn thì cúi người cắm cúi ghi vào bên trong mảnh giấy. Ông già Noel nhướn nhướn mắt nhìn, muốn biết lắm lắm con bé này có thể có mong muốn ra sao. Một đứa bé thích kẹo dâu đến thế, hẳn là sẽ xin ông một bao to đầy kẹo, một mình tha hồ ăn thoả thích, không cần phải cố gắng ngoan ngoãn để được mẹ thưởng cho.

“Hà, xong rồi. Ông!”. Chân Thỏ thổi một cái thật mạnh lên mảnh giấy sau khi viết xong, rồi mới đưa trả lại cho ông già Noel.

“Ta xem nào!”. Ông nhận lấy, chậm rãi miếng giấy ra theo những vết nếp gấp.

Mảnh giấy bé tẹo, nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay to đùng của ông. Bên trong nó chi chít đầy chữ. Con bé đã viết kín mảnh giấy bằng cách lặp đi lặp lại hai từ duy nhất.

Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha. Tìm Cha.

Ông già Noel chợt hiểu ra nguyên do của tiếng khóc ri rỉ khi nãy, cả việc vì sao cô bé con này lại ngồi khóc một mình trong đêm Giáng Sinh.

Vị ngọt ngào của chút kẹo dâu còn sót lại trong miệng ông tự nhiên trở nên đắng nghét.

Sau khi thở hắt ra một cái thật dài, ông già Noel gọi đám tuần lộc đến, rồi lại chiến đấu cật lực với cái bụng bự của mình để tụt xuống khỏi cửa sổ. Ở bên trong, Chân Thỏ buộc tóc lên gọn gàng, xỏ chân vào giày, đi qua phòng mẹ đứng bên ngoài cửa thì thầm lời chào tạm biệt một hồi lâu thật lâu. Sau đó, mới quay về phòng, theo đường cửa sổ nhảy ra ngoài.

Cỗ xe của ông già Noel có thêm một vị khách bé. Và hành trình của bầy tuần lộc cũng thay đổi. Thay vì tiếp tục chặng đường trở về Nam Cực xa xôi, chúng một lần nữa quay lại con đường mòn dẫn vào thế giới loài người.

Ông già Noel dù là một người có thâm niên chu du đây đó, rành rẽ nọ kia, nhưng khi nghe kể về con tàu bạc cũng chỉ là lần đầu tiên nghe đến. Ông không thể đưa Chân Thỏ đến nơi Cha con bé đang ở. Chỉ có thể giúp nó an toàn đi khỏi đỉnh núi cao biệt lập mưa giăng quanh năm kia mà thôi.

Và vì ông còn quá nhiều phải làm. Giáng Sinh vừa mới qua mà thư của bọn trẻ gửi đến chưa gì đã đầy ngập một ngăn kéo ở Nam Cực, lại chưa kể sang năm mới không biết bao nhiêu đứa trẻ bắt đầu biết đọc biết viết sẽ học theo anh chị chúng mà viết thư cho ông. Bọn nhóc sẽ vòi ông những món quà gì, sẽ lại tin tưởng mà kể cho ông nghe những mơ ước viển vông thầm kín của bọn chúng ra sao. Thế nên dù rất muốn ông cũng không thể tháp tùng theo Chân Thỏ trong chuyến đi này. Đến địa cầu rồi, ông ra lệnh cho bầy tuần lộc chọn một nơi thật sầm uất để đáp xuống. Nhân thế người đông đúc thế kia, hẳn sẽ có kẻ biết về con tàu bạc nọ. Ông muốn giúp Chân Thỏ đỡ vất vả trong cuộc tìm kiếm quá đỗi vô vọng của con bé.

Khi đó, bầy tuần lộc tám con đi ngày đi đêm đã phần nào mệt mỏi và cả buồn ngủ. Vừa nghe ông già Noel bảo đáp xuống, đã vui như mở cờ trong bụng, ngay lập tức mắt nhắm mắt mở tuỳ tiện sà xuống một điểm nọ trên địa cầu.

Đó là một đất nước bé tẻo teo hình chữ S cong cong, ba miền Nam, Trung, Bắc phân chia rõ rệt trên địa đồ.

Ánh nắng chói chang rọi xuống trên đầu Chân Thỏ khi con bé đứng giữa một đồng cỏ rộng vẫy tay chào tạm biệt ông già Noel. Hành trình đi khỏi đỉnh núi hoá ra lại mất nhiều thời gian hơn con bé tưởng. Hoặc là thời gian ở hạ thế quá ngắn ngủi vội vàng, so với trên đỉnh núi cao chẳng đáng là bao.

Nhưng mùa đông qua đi, nhường chỗ cho mùa xuân đến. Chân Thỏ cũng đã trở thành cô bé tám tuổi một mình lang thang đi tìm cha.

tùy bút | cuối xuân, đầu hạ

Posted by Phương Rong ⋅ 01.04.2011 ⋅ 3 phản hồi

Một sớm chủ nhật giữa tháng ba, mẹ đi đốt rác ngoài vườn, tình cờ phát hiện ra một buồng chuối vừa ngả sang sắc vàng. Những thân chuối căng tràn nhựa sống tựa sát vào nhau, vươn cao giữa bầu trời trắng đục của một ngày thời tiết âm u. Tàu lá xanh của chúng được phủ một lớp bụi tơ thật mỏng, sương sớm từ tàng cây trên cao rơi xuống, trượt một đường dài trên đó rồi biến mất lặng lẽ trong đám lá ướt rơi rụng khắp xung quanh.

Mẹ đứng bên đống lửa vừa nhóm, dùng kẹp bỏ thêm vào dăm ba chiếc vỏ café Vina. Ngọn lửa yếu ớt màu xanh lá tí tách kêu lên một tiếng, trườn mình liếm một lưỡi lửa đỏ au qua con mồi. Lọn khói trắng nhẹ nhàng bốc lên, tiếng lá vỡ lạo xạo khi ngọn lửa đi qua. Mảnh vườn nhỏ lãng đãng như sương mờ giăng phủ, ở trên cao, buồng chuối phì nhiêu giống như một con sâu lười sau khi gặm trụi cả khu vườn mùa xuân thì nằm lim dim phơi mình giữa buổi mai. Trong lúc ngắm nó, mẹ chợt nhớ ra trong tủ bếp vẫn còn thừa lại dăm mớ bánh tráng từ dạo trong Tết đến giờ, lại thêm lò than đã bỏ bê phía sau nhà từ sau mẻ thịt nướng đậm đà hương vị hôm đám giỗ ông vào ngày mùng sáu Tết.

Khi ấy, tôi đang cùng một bác gái đứng dưới gốc cây sake ở đầu con dốc, bàn nhau xem có nên gọi mấy cậu trong trạm xăng bên cạnh bắc thang lên hái xuống đám sake vàng hườm to tròn nằm lấp ló trong đám lá xanh bóng kia hay không. Mục đích của hai người chúng tôi là gì khi đưa ra ý tưởng đó rất rõ ràng. Trong lòng ai cũng thầm mong những cậu trai đáng mến đó sau khi hái sake xong có thể mang sang biếu mình một hai trái ăn lấy thảo. Ừ thì trước đây tôi vẫn hay rình xung quanh đấy, mỗi lần có dịp chạy qua đều ghé mắt thăm chừng, mỗi khi có mưa to gió lớn, sau khi trời quang mây tạnh lại lật đật xỏ dép chạy lên đầu dốc coi thử. Nếu thật có một quả sake nào đó chẳng may lìa cành rơi xuống trong lúc ấy, tôi cũng sẽ chẳng ngại ngần gì mà ôm ngay về nhà.

Nhưng những quả sake rụng, luôn luôn sẽ bị hư thối ở một phần nào đó. Những chiếc gai thẫm xanh ánh sắc vàng nở to, cuống vàng héo đọng mủ, thịt bên trong trắng đục bục mềm, cúi đầu ngửi thử, mùi nhựa non như còn quanh quẩn đâu đây, tươi mới và ngọt lành. Từ đầu con dốc về đến nhà dễ có đến hơn một trăm bước chân, tôi cứ thế mà đi, có khi còn vui vẻ đến mức nhảy phông phốc qua những vũng nước đọng. Cảnh vật sau mưa tinh sạch và êm dịu, và cái cảm giác một mình bạn đi trên đường, hai bên là những căn nhà cửa đóng kín hoặc những dãy tường xanh rêu chạy dài, tay ôm một quả sake no tròn trước ngực, thật sự là một dạng kỷ niệm có thể đọng lại dài lâu.

Thế là, cùng với những hồi ức ngọt ngào về sake trong trí nhớ, tôi mơ màng cùng bác gái nghĩ đến lúc nhận được những trái sake chín tới ngon lành từ tay các cậu trai nọ, đem vào bếp, chế biến những món sở trường của riêng mình. Bác gái sẽ hầm sake với xương, những miếng sake thật dày, những khúc xương thịt thật tươi, còn cho vào cả bột nêm Knor thật ngọt; còn tôi thì gọt hết lớp vỏ bên ngoài, sau đó sẽ xắt thành từng lát mỏng bằng nửa bàn tay, tẩm và lăn đều vào bột, rồi đem chiên lên cho tới khi chúng biến thành những ráng vàng óng ánh trong chảo dầu mới thôi.

.

.

Bỏ qua buồng chuối chín cây và những quả sake đang chờ người đến hái, vào những buổi tinh mơ như thế, có khá nhiều điều để kể ở nơi tôi đang sống.

Chẳng hạn như chuyện về loa phát thanh trên cột điện cao phía đầu phố, hơn một năm trời ngủ vùi vì hư hỏng, tuần trước nhờ mấy anh thợ điện trong lúc sửa chữa đường dây tiện tay xem giùm, giờ như một người ốm kinh niên vừa khỏe lại, bắt đầu từ lúc 5 giờ sáng mỗi ngày đã nổi nhạc hiệu, hát vang um trời.

Hay như chuyện cây xăng duy nhất ở khu này luôn mở cửa vào lúc 4 giờ hơn, dù khi ấy đường lớn hãy còn vắng hoe chẳng có bóng dáng một chiếc xe nào. Anh trai bán xăng sau khi mở cửa, kéo hết đám hàng rào song sắt bao quanh bên ngoài dẹp sang một bên, sẽ kéo một cái ghế nhựa thấp có lưng tựa ra phía trước, ngồi bắt chéo chân vừa hút thuốc vừa đọc báo Tuổi Trẻ ế lại từ hôm qua, thi thoảng còn nhâm nhi chút café trong ly nhỏ vừa gọi sang từ quán bên đường. Tôi chú ý đến anh là vì ở xa xa nhìn lại, tuy ánh sáng của ngày mới hãy còn mờ nhạt lắm, nhưng đốm lửa trên môi anh mới sáng đỏ làm sao, luôn khiến tôi nhớ đến một số điều đã cũ.

Còn có việc phơi tiêu của nhà bác Năm ở mảnh sân rộng phía trước phố. Trong một diện tích khoảng bốn trăm mét vuông, những tấm lưới nhựa khít lỗ được trải ra, thứ tự trước sau, dọc ngang ngay ngắn. Qua cánh cửa sắt hơi hé mở ở nhà trước của bác, tôi nhìn thấy hơn hai mươi bao tiêu được cột miệng gọn gàng nằm san sát bên nhau. Phơi tiêu là một công việc vừa vui lại vừa cực. Nếu trời nắng tốt thì không còn gì bằng. Nhưng giả như hôm ấy ông trời buồn vui lẫn lộn, mưa nắng thất thường, chúng ta sẽ chẳng thể bỏ đi đâu khác mà cứ đội một cái nón rộng vành thật to trên đầu, trong bộ quần áo dài tay, ngồi chong chong ngó ra thăm chừng đám tiêu ấy. Sắc trời chỉ vừa sụp xuống hay hơi nắng chỉ vừa mới hửng lên, chúng ta sẽ lập tức chạy ra tém dẹp sân phơi thật gọn gàng, không thì lại dùng cào khơi chúng rải đều ra khắp những vùng có nắng, dù đó chỉ là một ánh nắng yếu ớt nhất mà thôi.

.

.
Dọc theo mặt tiền của phố, bắt đầu từ sân phơi tiêu của nhà bác Năm, chúng ta đi dọc theo một hàng bàng xưa kia từng là niềm tự hào của các nhà phố Trên mà nay đã xác xơ và đôi chỗ bị bật gốc, chặt bỏ từ lúc nào không còn nhớ, để lên đến khu vực tập trung những hàng quán bán đầy các loại điểm tâm, thức ăn sáng. Nếu bạn là người theo quan niệm buổi sáng phải ăn món gì có nước mới dễ nuốt dễ tiêu, xin mời ghé qua quầy hủ tíu mì của chị Mười vợ anh Mười.

Chuyện là cách đây chừng nửa năm, từ chỗ quầy hủ tíu mì của vợ chồng anh chị Mười đi lên thêm mươi mét còn có một hàng hủ tíu khác của chị Loan con bác Ba Me. Chuyện cũng kể rằng chị Loan bày hàng ra trước vợ chồng anh Mười đâu khoảng nửa tháng nhưng hủ tíu chỗ vợ chồng anh Mười nấu ra lại ngon hơn chị Loan gấp mấy lần. Ấy nên trong những cuộc trà dư tửu hậu của cư dân phố Trên mới sinh ra cái chuyện hàng sau giật khách của hàng trước. Lời đồn thoạt đầu còn nho nhỏ, kiểu như nói riêng với nhau, đoán thầm cho vui, nhưng càng về sau lại càng lớn dần lên, lan ra, được thêm thắt đủ chi tiết và tình tiết rất dễ gây mất lòng. Sau cùng thì đến tai người trong cuộc là chuyện rất hẳn nhiên. Cả chị Loan và vợ chồng anh Mười nghe xong thì đều lấy làm khó xử.

Ngẫm đi ngẫm lại, hai nhà đã là hàng xóm của nhau suốt mười mấy năm qua chứ ngắn ngủi gì, dẫu không có tình cũng vẫn có nghĩa, nay vì một cái nồi hủ tíu mà cãi nhau thì thật chẳng ra làm sao, còn tạo điều kiện cho đám người ăn không ngồi rồi hóng chuyện thiên hạ có thêm đề tài để mua vui. Sau dăm bữa vài hôm đóng cửa dọn hàng suy nghĩ, vợ chồng anh Mười quyết định bê cái lò gạch to của quán ra cất ở sau hè, cũng tức là tự nguyện dạt sang bên nhường đường, trả lại cả mặt tiền lẫn khách khứa cho chị Loan, chỉ thiếu mỗi việc kèm theo lời chúc ‘ăn nên làm ra, tiền vô như nước’ nữa mà thôi.

Thế là từ đấy, một mình chị Loan độc quyền thương hiệu hủ tíu mì ở phố Trên, đường đường chính chính làm ăn mua bán bên cạnh các quầy bánh canh cá của chú Tư Hơn, bánh cuốn nóng của cô Oanh Đầu Cầu, xôi gà xôi đậu bánh tiêu mè của bà Hai Lầm, cơm tấm sườn đùi gà của nhà ông Năm Bé. Thế giới điểm tâm sáng từ sau sự cố “hủ tíu song sinh” đó đã ngỡ đâu sẽ dần dần quay về với nhịp sống bình ổn của mình.

Chị Loan bán hủ tíu mì mười lăm ngàn một tô bình thường, hai mươi ngàn một tô đặc biệt, chú Tư Hơn bán bánh canh cá vừa canh vừa cá vừa bánh mì rỗng ruột vị chi cả thảy mười hai ngàn một phần, bánh cuốn nóng của cô Oanh Đầu Cầu xin phép lên giá ba ngàn vào một ngày đẹp trời nào đó, với dấu hiệu thông báo là tự nhiên có thêm một cuốn chả giò chiên trong khẩu phần ít ẻo mọi khi, bà Hai Lầm từ lúc mới khai trương mở hàng đã có món trứ danh “bánh tiêu mè nhồi xôi” nên giờ đây lâu lâu chỉ việc đổi món nấu thêm xôi gấc, xôi đậu đen, xôi vò các thứ là đã có thể ung dung dọn hàng ra về trước 9 giờ sáng.

Nhưng rồi, vào một ngày nọ, tự nhiên không còn thấy hàng hủ tíu của chị Loan dọn ra mỗi sáng. Ngày một ngày hai, tuần này qua tuần khác, mãi cho đến khi tròn một tháng trời tiệm ‘Hủ tíu thập cẩm Loan’ đóng cửa, bà con quanh đó mới hay chị đã đi lấy chồng, với một đám cưới lặng lẽ diễn ra ở một nhà hàng có tên Vườn Xanh cũng nằm ở một chốn lặng lẽ nào đó. Kể từ dạo đó, bà Ba Me sống một mình trong ngôi nhà rộng cùng mấy đứa cháu lên ở nhờ để tiện việc đi học. Lúc đầu, mọi người cũng bàn ra tán vào về việc này nhiều lắm, nhưng về sau, cũng như mọi chuyện thị phi kỳ lạ khác trên đời, nó cũng dần dần lắng xuống. Ai đó nhớ đến hỏi han bà Ba thì bà lại thở dài chép miệng, con Loan nó lấy chồng về nơi xa lắm… Xa lắm là xa như thế nào, ai đó không dám hỏi tiếp nữa, vì sợ bà Ba buồn, vì sợ bà sẽ chạnh lòng mà nhớ lại chuyện từ dạo đi lấy chồng tới nay cũng ngót nghét gần nửa năm trời, mà chẳng thấy chị Loan về thăm nhà lần nào.

Và thế là hàng hủ tíu của vợ chồng anh chị Mười lại dọn ra, cũng chỗ đó, tên đó, mùi vị đó. Khách lạ ghé vào, ăn xong, gật gù hài lòng, quán này bán ăn được nè. Khách quen tấp qua, nói cười rổn rảng, sao lâu quá mới thấy vợ chồng cô chú ra bán, bà xã tui hổm giờ cứ nhắc mãi…

Cũng vì chuyện cạnh tranh buôn bán giữa chị Loan và hai vợ chồng anh Mười rốt cuộc lại có cái kết thúc buồn như thế, mà nhiều người khi nói đến khu điểm tâm sáng đó, cũng chỉ bâng quơ một hai câu rồi thôi.

Thật ra, ở khu ấy, có một nơi vẫn vô cùng đông vui và náo nhiệt, ấy chính là quán cơm tấm sườn đùi gà của nhà ông Năm Bé. Mười ngàn một phần cơm sườn, mười lăm ngàn một phần cơm gà, rẻ quá, rẻ nhất trong những tiệm cơm bán rẻ ở khu này. Người từ đằng trong đổ ra, người từ đằng ngoài đổ lại, công nhân, viên chức, học sinh các cấp từ mẫu giáo đến mười hai, sáng sáng đều bỏ ra thời gian khoảng mươi phút tề tựu đông đủ ở quán cơm nhà ông Năm. Kẻ đứng người ngồi, kẻ ăn tại chỗ người mua về nhà, kẻ cơm đĩa người cơm phần, kẻ chỉ ăn đậu que xào người không ăn cà chua dưa chuột, kẻ nước mắm không cay người nước tương tỏi ớt,…v…v…

Đáp lại sự nhiệt tình của tập thể thực khách, gia đình ông Năm Bé cũng đặc biệt huy động đội ngũ con cháu dâu rể trong nhà ra nghênh tiếp. Bà xã ông Năm đứng bán chính, con dâu ông Năm lăng xăng chạy bàn, cháu họ ông Năm phụ trách xới cơm, em dâu ông Năm chiên trứng và múc canh, con trai ông Năm ngồi trên xích đu phe phẩy quạt mo canh chừng chậu than hồng, đảm bảo cho việc ra lò liên tục của những mẻ thịt vàng óng. Còn nhân vật chính của chúng ta, ông Năm, ngoài những lúc í ới hô to thông báo các kiểu đại loại như: khách bàn số 1 ăn cơm gì, khách bàn số 2 ba dĩa năm hộp tính tiền là bao nhiêu, khách bàn số 3 ngồi nửa buổi rồi sao vẫn chưa có cơm, khách bàn số 4 kêu thêm hai trứng chiên và hai chén cơm thêm, khách bàn số 5 hỏi ngoài đùi gà quán còn có cái gì khác của gà hay không,… Trông qua thì ông Năm có vẻ khá bận rộn, nhưng lúc cần, cô cháu họ chỉ cần ới to lên một tiếng, ông sẽ nhanh nhảu chạy vào nhà trong, bê ra một thùng cơm nóng hổi bốc khói thay vào chỗ thùng cơm trước đã sạch nhẵn đến đáy. Và thật ra, đó mới chính là nhiệm vụ quan trọng nhất của ông.

Những ngày bình thường, tôi hay ghé vào mua một hộp cơm tấm mang theo.

Những ngày nghỉ, sự lựa chọn cũng phong phú hơn nhiều. Có khi là hai phần hủ tíu đặc biệt kèm ba ổ bánh mì không cả nhà cùng ăn. Có khi là bánh canh cho mẹ, bánh cuốn nóng cho ba, tôi và em gái làm món ốp la ăn cùng tương cà và muối tiêu.
.

.

.

Buồng chuối sau khi hái xuống, dựng ở trước nhà, chỉ vài ba ngày sau sắc vàng đã bắt đầu lan ra từ đầu đến chân. Rồi một sáng nọ, mẹ mang dao nhỏ và rổ nhựa ra trước hiên, chọn cắt những quả đã vào độ chín vàng thơm ngon nhất.

Những quả như thế, sau khi bỏ vỏ, xắt ra thành từng khoanh mỏng hình tròn, dán đều lên bề mặt của một chiếc bánh tráng, sao cho càng dày càng tốt. Sau đó dùng một chiếc bánh tráng khác ụp lại, miết nhẹ tay theo mép viền xung quanh để chúng ép chặt vào nhau, đặt vào trong sàng gỗ, chiếc sau gối đầu lên chiếc trước, chờ đến khi trời hanh nắng thì sẽ mang ra sân phơi. Cứ phơi như thế trong suốt một hai ngày nắng đầy, cho đến khi lớp vỏ bánh đã khô cong lại và những khoanh chuối trông như một gương mặt ủ dột vì bị hong nắng quá lâu. Bước tiếp theo là đi tìm chiếc lò than đã bỏ quên sau bếp, nhìn xem lớp tro ở hốc dưới có còn đầy hay không, kiểm tra xem nắng mưa lâu nay có khiến cho lòng lò ẩm ướt và đọng nước. Than không nổ sẽ an toàn hơn cho người sử dụng, chỉ khoảng một ký là đủ, dùng dao phay chặt chỏ thành từng khúc to bằng cỡ ba ngón tay chập lại, than vụn cũng đừng vội vứt đi kẻo uổng mà hãy dùng chúng lót thành một lớp đệm trong lòng lò. Sau đó, đến việc chất than vào lò, quá trình này cần chú ý sao cho than không quá khít mà cũng chẳng quá thưa. Khít quá sẽ không có đường cho không khí vào, lửa sẽ không nhóm lên được, thưa quá kết cấu than sẽ rời rạc, khó bắt lửa và giữ lửa. Sau khi đã nhóm được lửa, hãy để cho than cháy hồng. Khi hơi nóng đã rực lên từ mọi phía và ngọn lửa liu riu như đã ngủ quên giữa những hòn than, bạn hãy đặt vỉ lên, sau đó là những chiếc bánh tráng ken dày chuối đã đi qua những ngày nắng đẹp, và nhớ, đừng quên, còn có cả tâm tình vui sướng của một đứa con đang được nướng bánh cùng mẹ, ở giờ này, phút này, trong thời khắc này…

.

.

Các cậu trai trẻ tuổi dường như là những con người rất nhạy cảm. Vì không cần phải đợi đến khi tôi và bác gái hàng xóm lên tiếng gợi ý, ngày hôm ấy, chỉ nửa tiếng sau khi bình minh lên rõ, họ đã bắc thang trèo lên mái nhà, từ đó chuyền ra cành cây to nhất, hái xuống tất cả những quả sake no tròn đang giấu mình trong lá xanh của chúng tôi.

Tôi đi ngang qua nơi ấy, thấy họ cởi trần và phơi lưng dưới mặt trời. Những trái sake hườm vàng bị bứt khỏi cành, từ độ cao mươi mét thảy xuống cho kẻ bên dưới. Họ dồn chúng thành đám trong góc tường, sau đó chuyển dần vào cất bên trong nhà, dùng làm quà tặng cho những vị khách đổ xăng quen có nhu cầu sử dụng loại thực phẩm ấy. Cuối cuộc thu hoạch, trên nền đất rải rác những chiếc lá sake cả vàng lẫn xanh bị người giẫm đạp, dấu thang cắm sâu vào đất, và trong một góc tường hãy còn sót lại hai quả sake bị bỏ quên. Tôi lại gần, ôm chúng lên xem, cuống vàng úa héo hon, những chiếc gai xù xì nở bung toe toét, một đường nứt dài chạy dọc theo thân, bên trong lộ ra những thớ thịt trắng đục bục mềm. Lẫn trong hương nhựa non ngọt lành mọi khi, là một mùi rất khó chịu bốc ra từ những chỗ hư thối…

Nghe nói, canh sake hầm xương rất có lợi cho sức khỏe, mát và dễ tiêu, lại ngon và dễ nấu.

Sake xắt lát chiên giòn dùng làm món ăn vặt trong ngày thì không còn gì thích hơn. Bạn chạy đi đâu đó một lúc rồi quay về, ngang qua bàn nhón lấy một miếng sake quệt vào chén tương cà đỏ tươi bên cạnh, cho vào miệng, vị ngọt mịn, bùi nhưng không béo, giòn nhưng không cứng, cứ như thế mà tan ra trên đầu lưỡi, mùi nhựa non phảng phất đâu đây trong vị dầu ráng vàng…

.
.

Và vì tôi là một kẻ chưa bao giờ thôi mộng mơ, nên cứ lại tiếp tục gửi gắm những mơ mộng của mình lên tán sake xanh ươm ấy, nơi lác đác những quả non vừa ra đời, nhút nhát giấu mình trong kẽ lá, từ chối cả ánh nắng vàng thật đẹp của một ngày cuối xuân.

Mộng không trở lại, Tây Hồ này bởi Phương

Tựa gốc: 梦不回，这西湖
Bài và ảnh: Tiểu Lâm | 小林
Người dịch: Phương
Link gốc: http://www.inkcn.com/v80/ReadNews.asp?NewsID=1436
Tản văn

Nhiều năm trước, còn chưa từng đi đến Hàng Châu, nhưng tôi đã nhiều lần nằm mộng thấy Tây Hồ.

Sau này đến Tây Hồ, mới hay cảnh trong mơ và cảnh đời thực chẳng hề giống nhau.

Sau nữa, lại mơ thấy Tây Hồ, lần này lại là một cảnh tượng khác.

Như vậy, trong lòng tôi Tây Hồ có đến ba dáng vẻ khác nhau: thứ nhất là mơ thấy khi chưa đi đến, thứ hai là cảnh thật đời thật, và cuối cùng là cảnh mơ thấy sau khi đã đi đến tận nơi.

Rốt cuộc, đâu mới là Tây Hồ, tôi thật sự không rõ.

Cũng có thế, lời giải đáp cho băn khoăn này của tôi cũng như lời giải đáp cho mọi băn khoăn khác của chúng ta, vốn đều không tồn tại, chỉ là hư vô mà thôi. Khi chúng ta đến gần nhất chân tướng của một sự việc, cũng là lúc ta cách xa nó hơn bao giờ hết.

Từ Bạch đê, Tô đê; Đoạn kiều, đến Cô sơn, Ngô sơn; Phong Ba đình; rồi Bảo Lục tháp, Lôi Phong tháp, Lục Hòa tháp, Tây Linh Ấn Xã, đến Miếu Nhạc, Tam Đàm Ánh Nguyệt, Bình Hồ Thu Nguyệt. Nghe đến tên mười danh lam thắng cảnh ấy của Tây Hồ, nhiều người sẽ liên tưởng ngay đến văn thơ nhiều đời trước. Từ bé tôi cũng thế, chỉ được nghe kể thôi đã luôn ao ước có ngày được đến với nơi đây.

Bạn có thể bảo rằng Tây Hồ chẳng qua chỉ là một hồ nước, bất quá xung quanh còn có thêm vài tòa đình đài lầu các bắt mắt người xem.

Nhưng với tôi mà nói, Tây Hồ giống như một giấc mộng con, lúc nào cũng vương vấn ở trong lòng, chỉ chực khi tôi lơ đãng, lại hiện ra và quyến dụ không thôi.

Trong cảm nhận của tôi, trong lòng Tây Hồ ẩn giấu một nỗi buồn man mác. Ví như chữ Tây (西) trong Tây Hồ, là một chữ ít nét cô đơn. Những chữ khác khi ghép vào với nó đều tự nhiên sinh ra một ý tứ buồn bã muộn phiền, khoảng trống trong lòng chữ Tây chứa đầy gió, sự thê lương vì thế bị giấu đi, chỉ còn hiện ra những nét hoang vắng mơ hồ.

Chung quy lại cũng bởi vì phong cảnh ở nơi đây như thế, cùng với những truyền thuyết nhân sinh mang đầy tính chất phong tình oán hận đã từng diễn ra ở chốn này, mà đã tạo nên một Tây Hồ với những câu chuyện chỉ quẩn quanh mấy nỗi "Cầu nối cầu, cầu dài không thật dài, núi Đơn Côi mà chẳng đơn côi, thương tình nào phải thương tâm", phảng phất như mặt hồ khói nước mông lung kia, khiến cho lòng người mãi hoài nhớ tâm tình năm xưa.

Đó là những tàn dư trong giấc mộng của tôi về Tây Hồ, mộng ấy, qua rất nhiều năm vẫn gián đoạn không thành.

Lần đầu tiên đi ngắm Tây Hồ là trong một chuyến hành trình dài đầy khổ sở, cuối cùng khi đến được Hàng Châu, trên mặt đã nhuốm đầy phong sương, tinh thần mệt mỏi rã rời, chẳng còn thiết tha du ngoạn nơi nào khác ngoài việc một mình đứng ở Tô đê, ngắm mặt trời lặn thong dong về phía trời Tây.

Thái Thú Hàng Châu Tô Thức khi xưa vẫn chưa có danh là Đông Pha cư sĩ, đã cho khơi Tây Hồ lấy nước tưới ruộng giúp dân, đất đào lên được dùng đắp thành một cái đê mà về sau sáng sớm mỗi ngày ông đều đến đó tản bộ. Cách đó không xa, là nhịp cầu nơi Bạch nương tử từng đứng che ô đã tình cờ gặp gỡ chàng Hứa Tiên năm nào. Xa hơn nữa, như có thể thấy được Tô Tiểu Tiểu ôm trọn hết thảy bi thương ngồi xe du bích(*) quyết tuyệt rời khỏi thế giới này.[1]

Úc Đạt Phu nói: tôi cho rằng trên thế gian này không có nơi đâu đẹp bằng, yên tĩnh bằng, dễ đi vào lòng người bằng, cảnh thu tàn trên Tây Hồ.

Lúc Úc Đạt Phu nói ra những lời này, cũng là vào tiết này trong năm, nhưng đã cách đây 80 năm về trước. Dãy dãy núi xanh bao quanh Tây Hồ, lá chết ngả vàng như mơ, từ xa nhìn lại cây lá như đang vươn chồi trong một mùa tái sinh mới. Lúc này, ánh tà dương chẳng còn dọa dẫm được ai, nhưng bóng nắng cuối ngày lại khiến mọi thứ trở nên đáng mến hơn rất nhiều. Những tia nắng cuối cùng còn sót lại lướt chầm chậm qua gương mặt phố núi rồi biến mất. Bên bờ hồ, cây lá dập dờn, gió gợn sóng biếc, núi xanh nơi xa xa như hòa làm một với vùng sơn khê heo hút, dòng nước gần bờ đã nhuộm thành màu đỏ quạch như gương mặt kẻ say, sóng bạc lấp loáng sáng.

Giọng nói từ ngàn xưa đang vọng về, thời gian của ngàn đời vẫn đang trôi mãi.

Phóng mắt ra khắp mặt hồ, như nhìn thấy hai hòn đảo Nguyễn Công Đông và Tiểu Doanh Châu sóng vai nhau đứng giữa trời chiều, cảnh mông lung như thực như hư. Có thể nhìn thấy xa xa, nhịp cầu uốn cong duyên dáng nằm bên trên sóng nước mênh mang, liễu thướt tha buông mình trong gió, soi bóng xuống mặt hồ phẳng lặng như gương. Gần đó, đám sen mùa hạ đã úa tàn rã rượi, chỉ còn sót lại vài cánh mỏng màu hồng nhạt, nổi lên giữa quang cảnh điêu tàn xung quanh, mang theo một vẻ đẹp gần như lãnh đạm.

Dương Vạn Lý từng ở bên hồ hát tiễn khách rằng "Tiếp thiên liên diệp vô cùng bích" (Liền trời sắc lá xanh xanh ngắt)[2]. Chỉ một mình ông ngồi đó ngân nga, tư thế điềm nhiên như chứa cả dáng núi bóng mây, đóa hoa sen vươn cao giữa Tây Hồ năm ấy dường như cũng tỏa ra ánh huyền hoặc sống động hệt như thần thái của ông. Nước gợn hết đợt này đến đợt khác, quang cảnh Tây Hồ nhờ có chúng mà sinh động hơn vài phần.

"Đến bờ xin người nhớ ngoảnh lại, tiên cảnh Bồng Lai giữa trùng khơi."

Nhớ đến một câu thơ của Bạch Cư Dị, tôi cũng học theo đó mà ngoái đầu nhìn về phía Cô sơn, núi vẫn xanh như trước, gối đầu lên sóng nước Tây Hồ mà chìm vào giấc ngủ say, trăm năm cũng chưa từng biến chuyển. Bạch Cư Dị, khi đứng bên bờ Tây Hồ khi ấy, trong lòng có thầm thở than cho sự đối lập giữa vĩnh hằng của nước non và khoảnh khắc ngắn ngủi của đời người, giống như tôi?

Đầu cùng của Tô Đê, chính là cảnh nắng chiều Lôi Phong nức tiếng gần xa: tòa tháp cao cao, sừng sững in bóng giữa nền trời, chừng như chạm được đến cả những tầng mây tía trên cao. Núi non trùng trùng điệp điệp, dáng núi gần xa khó phân, đậm nhạt khó biết. Mặt hồ phẳng lặng phía dưới như cũng chìm trong một sắc vàng rực rỡ, ánh sáng chao trên đầu con sóng, dập dềnh mãi không ngừng.

Tôi ngắm đến thảng thốt, cảnh đẹp say lòng nhưng lại không thể chạm vào, khiến người không khỏi cảm khái. Gió hồ lướt qua, liễu mảnh reo lên xào xạc. Tòa bảo tháp Lôi Phong đó, rất lâu rất lâu về trước từng là nơi giam hãm một con xà yêu có tu vi ngàn năm.

Thiếp tu hành suốt năm trăm năm, chỉ vì một cuộc tao ngộ bên cầu, cùng người.

Thành Hàng Châu phía đối diện xa như núi gần tựa nước, hư huyễn chẳng khác nào ảo ảnh thế gian. Thực ra, phải đi đến nơi đâu mới là cuộc sống của hiện thực? Lẽ nào, lẽ nào, đây là Tây Hồ trong giấc mộng của tôi sao?

Lần thứ hai đến Tây Hồ, là một buổi tối có trăng sau mưa, theo lời hẹn của chúng bạn đến Lãng Văn Oanh uống trà.

Hai bên bờ Bạch Đê liễu rủ như khói, dọc theo bên hồ, nơi nơi đều là sóng nước mênh mang, mỗi bước chân đi cũng giống như đang đầm mình trong nước. Nhìn khắp xung quanh, một vùng nước non bao la bát ngát, vài hòn đảo xanh tươi um tùm, một chiếc thuyền hoa lênh đênh giữa dòng, dáng núi bất động trong đêm tối, Lục Hòa Tháp và Lôi Phong Tháp đối mặt nhìn nhau.

Những cụm núi bao quanh bốn phía, mặt giữa là một ngọn núi lớn án ngữ. Núi cũng không cao lắm, nhưng tầng tầng lớp lớp, có gần có xa, sắc xanh ban ngày của Tây Hồ lúc này đã biến thành một vùng thẳm xanh dịu dặt, đâu đâu cũng thấy, sóng nước lượn lờ khoảng mông mông.

Gió đêm thổi lạnh khiến tôi bỗng chốc rơi vào suy tư, suy tư của tôi cũng giống như dòng nước, chìm nổi, giao nhau, tự do, quấn quýt. Tây Hồ là cố hương lý tưởng trong lòng chúng văn nhân xưa nay. Trăm nghìn năm trôi qua, họ vẫn có thể cảm tác ra bao áng văn thơ ca ngợi nơi này, ngẩn ngơ đứng ở bên hồ, ánh mắt say mê như có sóng. Chỉ cần đến được Tây Hồ, dù sau đó rồi cũng sẽ rời xa, đối với chính mình vẫn là một niềm an ủi. Thân phận, tiền tài, công danh, những thứ đó đã không còn quan trọng nữa. Chỉ có lý tưởng và mộng tưởng đang lẳng lặng dệt nên trong lòng kia, mới khiến họ thanh thản, sướng vui.

Một chiếc thuyền nhỏ chầm chậm lướt qua, cắt ánh trăng bạc trên mặt hồ thành muôn ngàn mảnh vỡ. Tất cả mộng tưởng trong văn hóa Trung Hoa của chúng tôi, có lúc bấp bênh, có khi chán nản, đều được chiếc thuyền ấy chở trên lưng.

Tây Hồ từ đó về sau, tơ liễu phiêu phiêu, gió mát mị người, sóng nối sóng, bóng lồng bóng, tiếng tiêu như phượng hoàng than khóc, quan to quý nhân ngất ngưỡng chìm trong say sưa, văn nhân dùng thơ văn tán thưởng, ca kỹ xiêm áo điệu đàng ngày đêm ca múa. Ở nơi đây, giết chóc và ca vũ không thể cùng tồn tại, mọi thứ đều như một giấc mộng yên vui, một chốn nhân gian cực lạc. Thời thế nhiễu nhương, kẻ khôn ngoan hết thảy đều náu mình, cảnh chém giết đao quang kiếm ảnh nơi phương Bắc xa xôi ngày càng mờ nhạt đi trong trí nhớ con người. Từ khi đó, Tây Hồ trong dòng chảy thời gian đã luôn hiện lên như một hình ảnh thanh tú phong nhã, một nơi chốn an lành tươi vui, có ý tứ minh thiện, nhưng cũng trống rỗng và thanh nhàn.

Hồ nước ơi, hồ nước ơi, một ngàn năm tiêu dao, tới khi nào mi mới có thể dừng lại?

Sự xuất hiện của Tây Hồ có thể so với những dòng tuyệt cú của Tây Tử. Nhận ra điều đó, Tây Hồ bắt đầu ước hẹn, quyến rũ, bày ra tất cả sắc vóc, phô ra sắc xanh miên man, còn có cả những tình yêu say đắm não lòng.

Tây Hồ là nơi để lại cho đời nay nhiều chuyện kể hơn bất cứ nơi nào khác. Những nữ tử dung nhan thanh tao tú lệ, những nam nhân ánh mắt như sương sa khiến người xuyến xao. Theo thời gian, sau thời của Tô Tiểu Tiểu và Chu Thục Trinh, vẫn còn có những người con gái khác, như Bạch nương tử, Đỗ Thập Nương, Chúc Anh Đài,... và nhiều hơn thế nữa là những cô gái chẳng lưu lại tên tuổi gì cho đời. Các nàng tự mình thương mình, lẻ loi vời vợi. Tạo hóa ban cho các nàng những số kiếp hồng nhan bạc mệnh, Tây Hồ lại nhờ vào đó mà góp dày tình cảm nhân sinh, từ một quang cảnh non xanh nước biếc vô tư vô lự cũng dần dần trĩu nặng tâm tư như một con người. Các nàng như hoa xuân từ từ héo rũ, người mất, tiếng cũng chẳng còn.

Lúc thưởng trà ở Văn Oanh các, không biết mưa lại rơi xuống từ khi nào.

Ngoài cửa sổ ngoài tiếng mưa vẫn chỉ có tiếng mưa, tí tách tí tách, rơi mãi không ngừng, khiến mắt cay, khiến lòng đau, khiến tâm xót xa, tình lưu luyến. Vào lúc này, đã không còn trông thấy được điều gì nữa, nhưng đồng thời lại có cảm giác như thấu suốt tất cả. Tựa như trước mắt là khung trời trống rỗng ngoài cửa sổ phía Tây, nơi những tình cảm dịu dàng đã dệt thành tơ mỏng chăng ngang khắp trời, một chiếc kéo vô hình cứ cắt mãi, những đoạn tơ tình đứt lìa rồi lại sinh ra.

Một khoảnh khắc ấy, hồn phi phách tán, ái hận khôn nguôi.

Đột nhiên nhớ tới một vị văn nhân nào đó đã từng nói qua, một tòa thành luôn cần có một người canh gác, giống như một chiếc đồng hồ cổ ở quảng trường những thành phố lớn ngày nay hay một tiếng trống báo canh thời xưa vẫn có, mỗi khắc mỗi giây đều lên tiếng nhắc nhở chúng ta phải biết trân trọng thời gian của mình, phải biết sống sao cho đáng. Điều Tây Hồ nhắc cho chúng ta nhớ đến không phải chỉ có mỗi Hàng Châu, mà còn có cả một chiều sâu văn hóa của Trung Quốc. Khi suy nghĩ ấy vừa nhen lên trong lòng tôi, thì Tây Hồ cũng đã bắt đầu trở nên lớn lao hơn, xa cách hơn, mờ ảo hơn.

Nhưng mà, đây chính là Tây Hồ tôi đã từng mơ thấy sao?

Từ đó về sau, Tây Hồ vẫn xuất hiện trong những giấc mộng chập chờn của tôi, nhưng đã khác đi nhiều so với trước. An tĩnh, an tĩnh đến mức gần như kiên quyết. Hồ nước ấy, nơi chốn ấy, đã sớm đi qua phồn hoa, chìm nổi bao đời, vì vậy mà tâm tĩnh lòng yên. Lôi Phong tháp, Bảo Lục tháp, Hào Các, Tĩnh Tử tự, đứng yên lặng và buồn thảm trong đêm tối; phật chủ, yêu nữ, bóng ma, u buồn và cô độc, những điều đơn giản nhất cũng dần dần trở nên phức tạp khi bóng đêm buông xuống; nhịp thở của cuộc sống thế tục, tiếng tràng hạt lần tay, tiếng cầu phúc, tiếng oán than, trai gái hờn giận, vang lên rõ ràng như quẩn quanh bên tai; trái tim của thành thị vẫn luôn luôn đập, trong đêm tối sẽ bay lên sướng vui hoặc đớn đau chìm xuống; giữa lúc thời gian trôi qua, mới cũ giao hòa, thay đổi và chuyển hóa là không thể nào tránh khỏi. Từng có một thời, sự phồn vinh che lấp phế tích nơi đây.

Giữa mưa bụi mờ mịt, tiếng sáo trúc văng vẳng đâu đây, là ai lên dây cho cây trúc huyền, ai vẫn say mê múa ca trong bóng tối? Là oanh ca? Hay yến lượn? Ảo giác tìm về?

Mưa gõ nhịp trên mái ngói thanh thanh, nước biếc ôm ấp dãy tường xưa rêu phủ, nơi ngõ vắng song sâu, khẽ vuốt ve hàng bờ rào loang lổ, hình dung ra buổi ban sơ có người từng tựa lưng đứng ở nơi này, ánh mắt sáng trong, nụ cười tươi tắn. Nhắm mắt lại, dường như đã mấy đời trôi qua. Mưa cứ rơi, rơi mãi, khiến tháng năm bạc trắng, hoa mẫu đơn chìm trong điêu linh, nhện giăng tơ kết tổ, bụi thời gian phủ mờ hết thảy những dĩ vãng vàng son.

Trên thanh đồng giá nến, lưu lại vài giọt sáp tang thương. Gương mờ nhòe nhoẹt, tìm đâu thấy nụ cười môi đỏ của hồng nhan. Ngoái đầu nhìn lại mùa du, liễu râm bóng, những phiến đá bám đầy rêu xanh, hồ nước rập rờn không rõ cười hay khóc, cơn mưa phùn biết khi nào thôi rơi, kiếp trước của bạn, kiếp này của tôi, tất cả đều đã được ghi chép lại...

Xa xa, tường trắng bạch một màu, ngói đen thẫm như mực, nhịp cầu mái cong cong, hành lang quanh co chạm trổ, chim én xây tổ dưới rường nhà, êm ấm an vui.

Trong giấc mơ của tôi, hoa sen tàn trôi trên mặt nước, rã ra muôn ngàn mảnh, lẳng lặng chết đi, dần vón lại thành một phế tích. Tôi ở trong mơ vẫn biết, mùa xuân năm sau sẽ đến, một mùa sen mới sẽ lại nở rộ khắp nơi, Tây Hồ sẽ lại trở mình thức giấc, từ một phế tích xa xưa trở thành giấc mộng khiến bao người ước mong.

Nhưng mộng ấy, đã không trở lại, Tây Hồ này.

-Chú thích-

[1] Tô Tiểu Tiểu: người Nam Tề đời Lục triều, một danh kỹ tài hoa đất Tiền Đường và có số phận rất bi thảm, mộ của nàng nay còn ở Tây Lăng.

(*) Xe du bích là xe ngựa có bôi dầu màu xanh. Hai chữ “du bích” này được lấy từ một bài ca của nàng.

[2] Dương Vạn Lý 楊萬里 (1127-1206) tự Đình Tú 廷秀, hiệu Thành Trai 誠齋, người Cát Thuỷ 吉水, Cát Châu 吉州 (nay thuộc Giang Tây, Trung Quốc), đỗ tiến sĩ năm Thiệu Hưng thứ 24 (1154) đời Tống Cao Tông. Ông từng nhậm các chức Thái thường bác sĩ, Thượng thư Tả tư lang trung kiêm hầu thái tử đọc sách. Chủ trương chống Kim, chính trực, ăn nói thẳng thắn. Đời Ninh Tông, vì gian tướng chuyên quyền, bỏ quan về nhà, cuối cùng phẫn uất mà chết. Thơ tề danh cùng Vưu Mậu 尤袤, Phạm Thành Đại 范成大, Lục Du 陸遊, xưng "Nam Tống tứ gia". Cấu tứ mới lạ, lời thơ lưu loát rõ ràng, từ phong cách mới mẻ, hoạt bát tự nhiên, với thơ giống nhau. Trước tác được "Thành Trai tập" 誠齋集.

Câu thơ “Tiếp thiên liên diệp vô cùng bích” được trích từ bài thơ Hiểu xuất Tĩnh Từ Tự tống Lâm Tử Phương.

Hiểu xuất Tĩnh Từ Tự tống Lâm Tử Phương

Tất cánh Tây Hồ lục nguyệt trung,
Phong quang bất dữ tứ thì đồng.
Tiếp thiên liên diệp vô cùng bích,
Ánh nhật hà hoa biệt dạng hồng.


Buổi sớm ra chùa Tĩnh Từ tiễn Lâm Tử Phương
(Người dịch: Tùng Văn)

Bát ngát Hồ Tây cảnh hạ trông
Mùa sen khác với mọi mùa không
Liền trời sắc lá xanh xanh ngắt
Nắng chiếu màu hoa thẫm lạ lùng

(Nguồn: thivien.net)

T/N:

1/Trong bài viết có nhắc đến khá nhiều những nhân vật nổi tiếng có mối liên hệ gần gũi với Tây Hồ nói riêng và Hàng Châu nói chung. Nếu muốn tìm hiểu cụ thể và kỹ càng hơn về họ, các bạn có thể dùng Google. Ở đây, vì tránh kéo lê và biến tản văn giàu cảm xúc của chúng ta thành một bài học giáo khoa tìm đâu cũng thấy, tôi chỉ chú thích những điểm cần thiết nhất.

2/So với viết, thì Tiểu Lâm là một người đi nhiều, và chụp ảnh còn nhiều hơn. Ảnh chụp của anh thường được tập hợp lại và đặt tên theo những chủ đề gắn liền với vùng đất và phong cảnh mình đi qua. Như Nam Kinh, Quảng Châu, Giang Nam, Nam Hải,... Sau đó thì viết bài cho chuyên mục du lịch trên các tạp chí. Trang web của anh (http://www.inkcn.com/v80/) là nơi có thể tìm thấy hầu hết những điều vừa kể trên.

Trong số những bài viết của anh, thích nhiều đến mức đủ để dịch ra thì chỉ có Chuyện trà ở thành cổ Ô Trấn và Giấc mộng không bao giờ quay lại với Tây Hồ này.

Dài dòng thêm mấy lời này là vì, mối duyên gặp gỡ với anh, đến đây là hết rồi.

Kể chuyện trà ở thành cổ Ô Trấn bởi Phương

Tựa gốc: Ô Trấn trà sự | 乌镇茶事
Bài và ảnh: Tiểu Lâm | 小林
Người dịch: Phương
Link gốc: http://www.inkcn.com/v80/ReadNews.asp?NewsID=1438
Gọi là Tản văn cũng được, mà Ảnh ký cũng không sai.

Trong sáu cổ trấn ở vùng Giang nam, Ô Trấn chỉ là một thành thị nho nhỏ, nằm bên một dòng chảy khúc khuỷu quanh co, chở trong lòng những con nước bình đạm ngày đêm trôi mãi. Lần thứ hai đến Ô Trấn, định rằng sẽ thăm thú phong cảnh vùng Giang Nam, rốt cuộc có bao nhiêu thời gian đều ngồi lại cả trong một trà quán cũ, bao nhiêu chi phí dành cho chuyến đi rốt cuộc cũng đều quy về mỗi tiền trà.

Ở các trấn nhỏ vùng sông nước Giang Nam, chẳng gì nhiều bằng trà quán. Một tấm phướn đề tên, một nhịp cầu cong cong nước chảy. Đa phần quán thường không lớn lắm, tất cả bàn ghế đều làm từ gỗ, dáng vẻ mộc mạc và xa xưa, trải đều từ bên trong ra đến dãy hành lang bên ngoài. Cách bày trí thoạt nhìn có vẻ ngẫu nhiên nhưng thật ra lại rất có ý tứ đối với bố cục tổng quát của cả gian quán nhỏ.

Trà quán này tuy đã mở cửa nhiều năm nhưng cách bày biện và dáng dấp vẫn giữ được phong vị năm xưa: phòng ở, tường, sàn nhà, bàn ghế gỗ, phòng bếp, quầy hàng, cửa thông gió áp mái, cửa sổ gỗ khắc hoa văn. Ở trước quầy hàng còn treo rất nhiều tách sứ và chén tử sa (1), trên mỗi món đều thuật lại một câu chuyện cổ hoặc lai lịch của một sự tích xa xưa nào đó. Còn có siêu nước làm từ vỏ trúc, chỉ nhìn qua đã biết là đồ vật có niên đại cao. Ánh mặt trời mờ mờ chiếu xuống từ cửa sổ áp mái, rọi vào bên trong gian quán, cảnh tượng cũng giống một câu trong tiểu thuyết Lỗ Tấn từng viết, cuộc gặp gỡ giữa những năm tháng xa xôi.

Nơi đây thật ra cũng chẳng phải một thắng cảnh nổi tiếng hay một danh lam đặc biệt gì khiến du khách phải dừng chân ghé lại. Chỉ là nơi dân trong trấn vẫn thường nghỉ chân chuyện phiếm hàng ngày. Không có những thiết bị tiện nghi hiện đại, cũng chẳng màng cái gọi là đèn đóm sáng choang, nhưng vết tích do thời gian để lại, đã đủ khiến người chìm đắm. Ngồi xuống một chạc ghế ngựa dài, gọi một ấm trà Long Tĩnh cùng một đĩa lạc luộc hãy vẫn còn nóng sực, rồi nhàn nhã ngắm người qua kẻ lại nói cười xôn xao trên con đường nhỏ bên ngoài. Điều đơn giản đó, giữa cuộc sống bận rộn ngày nay, cũng đã là một hạnh phúc giản dị khó tìm.

Ở vùng Giang Nam sông nước, những quán trà như thế hầu như có mặt ở khắp mọi nơi. Tuy ở những nơi rất khác nhau song cách bày trí và mục đích ra đời của chúng hầu hết đều như một. Muốn nói cho rõ nguồn cơn thì phải ngược dòng thời gian trở về hơn một nghìn năm trước, bắt đầu xuất hiện từ thời nhà Hán, phát triển rực rỡ phải kể đến Tống, Minh. Ở những quán trà lớn hơn, còn có thể nghe kể chuyện và thưởng thức tiết mục Bình Đàn (2). Nhịp sống ở vùng Giang Nam lắm sông nhiều nước cũng thanh nhàn và bình đạm như một con nước trôi ngang, cứ như hàng ngàn năm qua vẫn luôn lặng lẽ trôi đi giữa hương trà, khói thuốc và bóng nước chao. Các cô cậu chạy bàn trong quán cũng chẳng ít, trà cụ thường mang theo bên mình là một ấm nước vòi dài, khi cần, tay trái chỉ khẽ nâng cao thân ấm, nước sẽ theo đó chảy xuống: một lần, hai lần, rồi ba lần, nước sôi đổ đầy ấm mà không tràn ra ngoài, trên mặt bàn cũng tuyệt nhiên không vương một giọt nước. Cách thức rót trà này được dân trong nghề gọi là "Phượng Hoàng tam điểm đầu" (3), chỉ trong vài phút hương thơm đã tràn ngập khắp nơi nơi.

Khách của trà quán cũng hội đủ mọi dạng người khác nhau, kẻ về hưu, nhóm hương thân phụ lão, có người quen, kẻ lạ, nhưng chỉ bằng một, hai ấm trà nhất phẩm, đã có thể trò chuyện qua lại hơn nửa ngày trời. Cũng ít ai nông cạn đến mức vội vã uống một hơi cạn sạch, đa số đều chậm rãi nhâm nhi, từ tốn thưởng thức, từ lúc nhấc tách lên nhấp một ngụm nhỏ cho đến lúc đặt tách xuống thở ra mãn nguyện, cũng là cả một khoảng thời gian dài. Những ai đã sống đủ lâu để hiểu được lòng người, rõ được sự đời, càng uống lại càng miên man.

Đời sống an tường và yên ả của một thị trấn nhỏ, đều đã hiện ra một cách rõ nét nhất ở một nơi lãng đãng khói hương như trà quán đây. Không khí hòa thuận vui vẻ, tiếng nói giọng cười xen nhau; mỗi khi ai đó chạm ly mừng bạn hữu, nhận anh em, âm thanh lanh canh vui tai đến lạ; giữa từng đợt khói trà trắng mờ bốc mình lên cao là giọng kể chuyện Bạch Xà trầm trầm đều đều trong tiết mục Bình Đàn vọng ra từ chiếc radio cũ. Tổng hòa tất cả những điều ấy, đã tạo ra một bầu không khí đặc biệt, chân thật và đầy sức sống, cho trà quán vùng Giang Nam.

Chuyện về trà, không phân nhã tục, ngay khi đi vào đời sống sinh hoạt đã nghiễm nhiên tìm được chỗ đứng cho riêng mình. Mỗi người trong chúng ta đều đã tự mình cho đi mấy phần thời gian của bản thân, giữa lúc trầm ngâm bên ly trà, hạ qua đông đến. Một ly trà, trong lúc chậm rãi đặt xuống, thời gian trước mắt cũng như quay ngược, dư vị của tháng năm, còn có cả hoài niệm của một thời từng không cam tâm, tình nguyện.

Uống hết một ly trà Giang Nam, đã có thể hiểu thêm không ít về chuyện xưa nay. Khách chỉ ngồi đó, giản đơn và thanh thản, trà ở trước mặt, càng uống vị càng đạm nhiên, nhưng thời gian càng trôi qua lại càng trở nên sâu nặng trong lòng nhau. Tự hỏi cuộc sống thật sự ở Giang Nam phải chăng cũng chính là như thế?

Vì sao bản thân lại yêu thích trà quán đến thế, lý do thật nói không nên lời. Chỉ biết, bước vào quán, thoải mái ngồi xuống, gọi một ấm trà, cùng mọi người nói mãi nói mãi, thời gian trôi qua bao lâu cũng không biết. Như thế, sẽ có lúc đột nhiên nhận ra rằng, cuộc sống của chúng ta hiện nay sao vội vàng nhiều quá, lúc nào cũng gấp gáp như đang tháo chạy, cần nên có chút thời gian để sống chậm lại, tận hưởng tận tình hơn, nhờ đó mà phát hiện ra vẻ đẹp bị lãng quên của sinh mệnh, đời sống ngắn ngủi này cũng nhờ thế mà có thể hoàn thiện hơn vài phần.

Tôi nghĩ, sự quyến rũ khó cưỡng lại của trà là ở chỗ, nó hầu như không có mùi vị gì, nhưng sau cùng chính sự ‘không có gì’ đó lại vượt trên tất thảy. Tựa như cái chết, ai trong chúng ta mới nghe qua lại chẳng hoảng sợ, tâm loạn lòng lo, sau lại bình thản chấp nhận, an nhiên chờ đón.

Ngoài cửa sổ là mùa xuân đang đến, cây cỏ sinh sôi, những nỗi muộn phiền lắng dịu. Trà vì đắng mà chạm được vào tâm, ngấm sâu vào lòng, nhưng hãy chậm rãi thôi, thư thả thôi, cũng như ở ngoài kia, những năm tháng tươi đẹp nhất đang trôi qua...




Chú thích: (từ Internet)

(*)Thị trấn cổ Ô Trấn (Wūzhèn) nằm ở phía Bắc tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc, trong vùng tam giác Hàng Châu – Tô Châu – Thượng Hải. Đây là một thị trấn cổ trên nước nổi tiếng ở miền nam Trung Quốc, được gọi với cái tên "Hóa thạch sống văn minh cổ phương Đông".

Với diện tích gần 180 nghìn m2, được con sông Kinh Hàng cổ chảy qua thị trấn. Nhờ chính sách bảo tồn và tôn tạo di tích hợp lý của chính quyền địa phương, Ô Trấn đã lưu giữ được hình ảnh khá hoàn mỹ của một thị trấn nhỏ vùng Giang Nam với lịch sử hơn 1300 năm. Tại đây, có thể thấy hình ảnh sống động của những ngôi nhà ở, cửa hiệu buôn bán, không gian giao tiếp công cộng của người Trung Quốc cổ xưa, tất cả đều nằm trên bờ những nhánh sông Kinh Hàng.

(1) Tử sa: một loại đất sét, có nhiều ở Nghi Hưng, tỉnh Giang Tô. Đất rất mịn, hàm lượng sắt cao, sau khi nung có màu nâu đỏ, tím đen. Chủ yếu dùng làm đồ trà.

(2) Bình đàn: một hình thức văn nghệ dân gian, vừa kể chuyện, vừa hát, vừa đàn, lưu hành ở vùng Giang Tô, Chiết Giang, Trung Quốc.



(3) Phượng hoàng tam điểm đầu (Phượng hoàng cúi đầu ba lần): tức là trong quá trình đổ nước vào ấm thì miệng gáo trút xuống 3 lần để xốc xáo số trà trong ấm nhầm kích hoạt quá trình tiết hương, chất vị trà đang tiếp tục diễn ra trong ấm.

T/N: Có thể xem thêm (rất nhiều) ảnh ở link gốc của bài viết, những tấm ảnh đẹp và rất gợi.

BY DANKY VÀ JICHOU

Cách tốt nhất để bạn không bao giờ bị tổn thương.  

... đó là,

...



... đừng bao giờ đánh giá mình quá cao,

đừng bao giờ đặt bản thân vào một vị trí quá cao...

... trong trái tim của một người khác.

Thỉnh thoảng tôi sẽ thấy buồn phiền, vì có nhiều chuyện khiến cho tôi mệt mỏi, và cũng bởi vì tôi là người không dễ dàng chấp nhận.

Trong cuộc sống, mặc dù tôi là người cầu toàn, luôn luôn cũng đòi hỏi sự trọn vẹn. Tuy nhiên, bản tính của tôi đủ phóng khoáng để cho qua mọi thứ. Thậm chí nếu người ta có lỗi với tôi thế này, thế nọ, chỉ cần phẩy tay nói một tiếng "bỏ qua đi", tôi cũng sẽ thản nhiên không nghĩ ngợi. Tôi không quan tâm, là bởi điều này không làm tôi thương tổn.

Nhưng mà, tôi không phải một vị thần bao dung. Sự chịu đựng của tôi là có giới hạn. Và nếu như những đụng chạm vô tình hay cố ý đó liên quan đến năm con người tôi yêu thương, tôi sẽ tự cho phép bản thân ích kỉ một chút.

Tôi nghĩ, thật khó để người ta có thể quay lưng lại chán ghét những thứ mình từng nâng trong tay mà sủng ái, cũng thật khó để trở lại quan tâm mọi thứ khi đã xác định chúng vốn không thuộc về mình. Tình yêu, không phải chỉ cần nói một tiếng “Không yêu nữa” là có thể ngừng yêu; mà cũng không phải chỉ nói một câu “Tiếp tục yêu” là sẽ yêu đến vô cùng vô tận. 

Làm sao con người ta có thể quay sang miệt thị kẻ mà họ đã từng trân trọng như chính sinh mạng của mình như thế? 

Làm sao họ dứt bỏ được tình cảm đè nặng trong lồng ngực, thoi thóp nhịp đập qua mỗi ngày?

Và làm sao có thể dũng cảm nói một câu quên đi, và xem như mọi thứ chưa từng xảy đến?

Tôi ao ước họ trở về bên nhau, dù không nhất định phải là trên cùng một sân khấu. Tôi cũng không tham lam đến như vậy. Chỉ cần có thể còn nhìn thấy nụ cười rạng rỡ trên những gương mặt thân quen này, có thể nghe thấy vài mẩu chuyện luôn chứa đựng tên một ai đó trong số những người kia. Chỉ cần biết họ vẫn còn bên nhau, và yêu thương. Như thế cũng là quá đủ rồi.

Giống như mỗi buổi sớm tỉnh dậy, trong lòng tôi luôn tâm tâm niệm niệm một câu nói: “Quay về đi, quay về đi.” Tựa như thần chú bất khả chiến bại. Lẩm nhẩm trong miệng trầm lặng, không để nó thoát ra khỏi bờ môi, nhưng vẫn mong tất cả đến ngày sau sẽ trở thành sự thật.

Anh đi rồi, cậu ấy cũng đi rồi. Hi vọng của tôi mờ mịt, nhưng nó không tắt ngấm. Giống như ngọn nến le lói trong cơn gió kia, chỉ cần gió ngừng thổi sẽ lại mãnh liệt bùng cháy.

Làm ơn để cho họ bước tiếp, để cho họ an lành. 

Làm ơn đừng níu giữ bước chân họ, đừng đem gánh nặng đè lên vai con người tôi rất mực yêu thương này. 

Làm ơn đừng đem cố gắng của họ ra phá vỡ bằng những ngôn từ mỉa mai, giết chết nó bằng tình cảm ngây thơ cố chấp của bạn.

Đừng khóc, đừng đau khổ, đừng đau lòng khi thấy họ thành công.

Hãy để họ bình yên sống, vì chính ước mơ trong cuộc đời này đi.

Này những con người tôi yêu rất nhỏ bé, tôi muốn đem họ giấu kín trong chiếc hộp thần kì tại ngăn bàn của tôi. Để cho gió, mưa, sóng, nước, và kể cả con người tầm thường của thế gian này cũng sẽ không làm vấy bẩn yêu thương đơn thuần của họ nữa.

Trước đây khi tôi còn bé, lúc 8 tuổi được mẹ mua cho một chiếc xe điều khiển từ xa.

Chiếc xe này so với tôi khi ấy rất to, hình dáng rất đẹp, là xe bốn chỗ hai băng ghế. Trên xe có một chiếc ăng ten màu xám, bốn cánh cửa  chỉ cần kéo nhẹ là có thể mở toang. Bên ngoài lại còn phủ thêm một lớp sơn đỏ rực.

Thành thật mà nói, chiếc xe đỏ này chính là món đồ chơi tôi thích nhất, là món quà mừng đáng hào hứng nhất của tôi suốt chuỗi ngày thơ ấu.

Khi lớn lên rồi, con người tôi dường như trở nên lãnh đạm với nhiều thứ. Tựa như chỉ cần quyết tâm một chút, yêu thương ân cần bao nhiêu cũng có thể dễ dàng bỏ được. Tỷ như thời gian, tỷ như tình cảm, như những mối quan hệ hay ràng buộc. Duy chỉ có chiếc xe đỏ này, vẫn là mong ước nhỏ bé không rời trong tôi. 

Vậy nên khi đi bộ vòng quanh trên đường phố, dạo qua những khu đồ chơi, màu đỏ luôn cuốn hút tôi. Giống như ám thị, chiếc xe màu đỏ bất kể ở đâu cũng khiến tôi khao khát. Khi viết hay đọc văn, hình ảnh này sẽ làm tâm trạng tôi tốt hơn một bậc.Thậm chí là cho đến tận bây giờ, cầm chiếc xe màu đỏ trên tay vẫn là khiến trái tim tôi rộn ràng hớn hở.

Quãng thời gian sau này, lên đến trung học, tôi có tự mua cho mình, cũng lại được tặng một vài chiếc xe đồ chơi màu đỏ. Tuy nhiên, dù tôi yêu thích chúng bao nhiêu, nâng niu thế nào, vẫn có điểm gì đó không thể sánh bằng chiếc xe đầu tiên mà tôi có.

Bởi lẽ những thứ có được đầu tiên trong đời tuy không là phải thứ tốt nhất. Nhưng là thứ duy nhất.

Tình cảm bao năm tôi gửi gắm trong chiếc xe màu đỏ ấy, đó là những xúc cảm ngây ngô non dại của một đứa trẻ. Và trong mắt tôi ngày đó, món quà này chính là lớn lao nhất, giá trị nhất, là thứ khiến tôi mơ ước và kinh ngạc không tưởng.

Vậy nên, tôi nghĩ. Trong tương lai, giả như có ai đó tặng tôi một món quà, thì dù món quà ấy giá trị đến thế nào đi chăng nữa, cũng vẫn không thể sánh bằng niềm vui sướng khi nâng trong tay chiếc xe đầu tiên. Cảm xúc đơn thuần khi xưa cũng sẽ không thể quay lại.

Và trong những tháng năm sau này, nếu có dịp lựa chọn món quà cho một đứa trẻ tôi yêu chiều. Tôi nhất định sẽ lựa chọn một chiếc xe màu đỏ thật đẹp.

Bởi tôi luôn tin rằng, chiếc xe màu đỏ sẽ là kí ức rực rỡ nhất đối với tuổi thơ.

**Thật ra dù nói là tặng, bất quá chiếc xe đỏ thời trung học là JiJi mua cho tôi, không có dịp nào đặc biệt, cũng không có giấy gói. Nhưng trong mạch viết, để đảm bảo đọc thật thuận, tôi đành dùng từ "tặng". Không có vấn đề gì nhiều với nó, chỉ là cảm giác khi đọc sẽ khác đi một chút mà thôi :")

Cuối cùng thì tháng 10 cũng đến ♥ ~

Dù đã rất lâu rồi không còn ai bảo tôi, rằng "Chào em, cô gái của tháng mười." Thì những khoảnh khắc đọng lại của mùa này bao năm về trước, đến tận bây giờ có lẽ vẫn còn vẹn nguyên hệt như lúc ban đầu vậy.

Tháng mười Thành phố thỉnh thoảng có những cơn mưa ngâu. Đường không sình lầy, nhưng ẩm ướt. Hơi ẩm bốc lên từ nhựa, quyện mùi khói, bám vào da, một chút nóng nực cũng làm tâm trạng có chút không vui. Dù rằng ý nghĩ đây là tháng mười thật sự vẫn rất tuyệt.

Tôi đã dành ra ba ngày, hoặc nhiều hơn, ngâm lại bản Wake Me Up When September Ends của Green Day trước khi tháng 10 đến, rốt cuộc cũng đã cảm thấy một chút kì diệu. May mắn và hạnh phúc chẳng phải cũng mau tới hơn đó sao. Mùa thu đã qua rồi, chẳng mấy chốc đông lạnh sẽ tới. Dù rằng Việt Nam chỉ có hai mùa mưa nắng, tâm tưởng tôi vẫn cứ tin vào sự kì diều của mùa mơ. Muốn một lần lại nghe ai đó nói, chào bạn, cô gái của tháng mười.

Bằng một tính cách bias toàn phần, tôi yêu tháng 10, cũng giống như khi yêu những con người sinh vào tháng 10. Ở họ có nét gì đó cuốn hút, luôn luôn cho tôi một cảm giác trầm lặng khó tả. Như tôi luôn tin tưởng, giống như tôi, họ có thể cười vui bên ngoài trong khi nuốt trọn nước mắt vào trong. Là người dù tâm trạng phức tạp mệt mỏi, vẫn có thể post những câu stt kiểu ngây ngốc chọc phá mọi người. Cũng vậy, tôi vẫn luôn muốn gọi họ là đứa con của tháng mười, của yêu thương và sự dịu dàng khó hiểu.

Trước đây khi còn bé, tôi hay nhận quà vào 1.10 cho tên thánh Teresa. Sau này, tôi đã quen dần với việc những tấm thiệp chúc mừng vơi dần, đến khi không còn nữa. Mùa này ba năm trước, tôi những tưởng mình là người hạnh phúc nhất thế gian, những người ở cạnh bên tôi khi ấy giờ đều biến mất. Năm nay tôi có mẹ, dù ông mất, mẹ cũng đã quay đi. Tháng này tôi và mẹ cãi nhau ngay ngày đầu tiên, dù sau đó vẫn làm lành. Nhưng đầu tháng mang lại cho tôi trải nghiệm buồn không tưởng.

Sau này, tôi tự hỏi có khi nào còn an nhàn ngồi đợi tháng 10 đến hay không.

Trong một năm, tôi luôn cảm giác may mắn và hạnh phúc nhất vào tháng 10, cũng chờ đợi mỗi mình nó, dù chẳng phải lý do sinh nhật tôi. Cứ qua tháng 10 năm này lại đợi đến năm sau, năm sau nữa. Suýt chút cũng quên luôn lý do để chờ đợi.

Mùa này chỉ mong ước bình yên. Cũng đã qua độ tuổi nhận và mở quà sinh nhật, qua độ tuổi mua bánh kem, thắp nến rồi ăn trong nghẹn ngào. Mùa này đã qua độ tuổi mong chờ, chỉ còn yêu thương và bình lặng sót lại.

Tháng 10 năm nay dù chỉ hai ngày cũng đã có mưa bay, có nắng gió. Có yêu thương giận hờn. Tháng 10 năm này sẽ sinh ra một tôi mới, biết chấp nhận và nhẹ nhàng với bản thân hơn. Cũng yêu chính mình hơn. Mạnh mẽ hơn.
Tháng 10 năm nay dạy tôi không được buông tay. Không được rụt rè. Dạy tôi tự tin ôm lấy mọi người.
Tháng 10 mùa này, tôi sẽ tìm gặp những yêu thương, để ôm ấp và trân trọng họ.
Sau tháng 10 này, tự tay tôi sẽ chạm đến những điều yêu quý.

Một vài người bạn thân thiết của tôi.
Gia đình tôi yêu quý, tự hào.
Những người tôi thầm yêu thương.
Người luôn dõi theo tôi.

Tất cả hãy có một tháng mười vui vẻ và an lành nhé ♥

Dần dần, dù chỉ là từng chút một thôi. Tôi sẽ lần lượt tìm đến với các bạn ♥ ~

PS: Viết cho ngày 3/10 trầm lặng cùng nhiều niềm vui nhỏ nhặt.

Thật sự là tôi rất yêu tháng mười đó ♥♥ >//////< ~~