Dị bản đàn bà

- Dạo này anh rất bận. Phải làm việc kiếm tiền cưới vợ!

- Em cũng đang cố gắng kiếm tiền... kiếm thật nhiều... để khỏi phải lấy chồng!

- Suy nghĩ của em lạ quá!

- Chẳng thế à? Trước giờ ai cũng nghĩ phụ nữ phải sống dựa vào đàn ông mới tốt được, miễn sao lấy được tấm chồng là tìm được cảm giác ổn định. Mặc dù bao người có chồng vào chỉ thấy cực thân hơn...

- Em tiêu cực về lối sống rồi! Ai cũng phải lập gia đình, phải lấy chồng, sinh con thì mới đúng là phụ nữ.

- Em không muốn dập khuôn theo cái mẫu phụ nữ truyền thống. Em sẽ là một dị bản...

Đan - nét mặt thản nhiên mà từng lời ất ứ chua xót nói với tôi như thế, khi tôi đang cày cật lực để lo cho đám cưới của mình. Tôi không hiểu Đan, không hiểu suy nghĩ kỳ dị của cô, không hiểu đôi mắt cô nhìn thấy gì về cuộc sống, không hiểu cả những mối quan hệ nhập nhằng của cô. Nói chung là tôi hoàn toàn không hiểu thực chất Đan là người như thế nào.

Tôi và Đan từng học chung trường thời phổ thông. Cô học sau tôi một khóa, hàng sáng tôi đều nhìn thấy Đan mặc đồ đen ngông nghênh đi vào trường - Dáng điệu cao ngạo, khinh đời. Con gái gì mà y chang con trai, chả đứa nào dám tán tỉnh, mặc cho mặt mũi cô khá dễ thương.

Nhắc đến Đan, thằng bạn nào của tôi cũng lè lưỡi, lắc đầu. Nào là Đan lầm lỳ khó tiếp xúc, nào là Đan trèo cây thoăn thoắt như loài khỉ, nào là Đan cục tính có thể tát cậu bạn cùng lớp ngay giữa sân trường, nào là Đan sẵn sàng cãi nhau với giáo viên đến nỗi bị đuổi ra khỏi lớp và rồi Đan cũng chẳng ngán đơn độc đánh nhau với cả một đám con trai khóa trên... Đan là một mẫu nữ sinh cá biệt, ngỗ ngược. Song lạ kỳ tên cô luôn nằm trong danh sách khen thưởng của lớp, thỉnh thoảng lại giật giải nhất trong những cuộc thi thơ, họa của trường. Lắm tài nhiều tật - đó là Đan.

Thời đi học, tôi không chơi với Đan, dù rằng mấy cô bạn thân của Đan lúc nào cũng quấn quýt bên tôi. Tôi yêu bạn thân của Đan, vậy mà cũng chẳng bao giờ nói chuyện với cô cả, cũng không hề đi chơi chung bất cứ lần nào.

Quê chúng tôi cách thành phố gần 100km. Hết lớp 12, tôi lên thành phố sống đời sinh viên. Người yêu tôi một năm sau thi trượt đại học, không có cơ hội ở gần, vậy là chia tay sau đó một năm nữa, bởi cô quyết định không thi trên thành phố nữa, an phận với cuộc sống ở quê. Tôi day dứt mãi mối tình đầu, nhưng phải dằn tim mình lại để mưu sinh.

Khi mới ra trường, tình cờ tôi trông thấy Đan khi đang ngồi uống café bên vỉa hè. Tôi gọi cô lại và hỏi thăm linh tinh về chuyện cũ. Thấy Đan đỡ lành lùng hơn xưa, song nói chuyện vẫn rất xa cách. Sau đó thỉnh thoảng tôi gặp Đan, cùng uống café trong sự lặng lẽ. Một người bạn cùng quê, từng học chung trường là hiếm hoi nơi thành phố sống động, hoa lệ mà hời hợt này. Đan rất khó gần, dù vẻ xù xì đã được thời gian bào nhẵn đi rất nhiều.

Tôi xin được việc làm tốt ở một công ty dầu khí dưới Vũng Tàu, lương gần hai ngàn đô. Về bên biển, tránh xa được những bon chen chốn Sài thành. Một lựa chọn tốt cho tương lai, cho cuộc đời. Ở vùng đất mới tôi tìm được tình yêu của mình và sớm xác định về một tổ ấm, dù vợ tương lai vẫn còn đang đi học tôi vẫn muốn cưới. Tôi thực sự mong muốn có một gia đình hạnh phúc. Đôi lần phải đi công tác trên thành phố, tôi gặp Đan, uống café, gợi lại chút ký ức thời học trò. Kỷ niệm thời đó, không có điều gì liên quan đến Đan, ngoại trừ việc cô chơi khá thân với người yêu cũ của tôi. Vẫn đủ là một sợi dây dai dẳng trói buộc quá khứ. Đủ để tôi có cơ hội giao tiếp với Đan trong những câu chuyện về cuộc đời. Và trong một lần gặp nhau Đan đã nói rành mạch, ngắt từ đúng chỗ cho việc tạo ấn tượng rằng: "Em cũng đang cố gắng kiếm tiền... kiếm thật nhiều... để khỏi phải lấy chồng!". Đúng như lời cô, tôi thấy Đan là một dị bản của đàn bà.

Ngày tôi kết hôn, Đan dẫn một người bạn trai xuống Vũng Tàu tham dự (tiện thể du lịch nữa). Thấy hai người rất vui vẻ tôi nghĩ chắc Đan đã thoát ra khỏi ý định lệch lạc trên đường sống. Phụ nữ mà không lấy chồng khác nào một mối hiểm họa.

Vài tháng tôi có một chuyến công tác trên thành phố, hết giờ làm việc lại gọi Đan uống café. Cô chỉ đến một mình, không có bạn trai đi cùng. Hỏi về chuyện tình, Đan cười:

- Yêu là một chuyện, cưới là một chuyện. Em yêu để cho cuộc sống vui vẻ thôi, còn lấy chồng vẫn là một điều không tưởng.

- Nếu em thấy tình yêu đem lại hạnh phúc, sao không thử tiến đến hôn nhân?

- Hạnh phúc gì đâu! Thỉnh thoảng yêu để thay đổi không khí chút. Chứ gắn liền nhịp sống của mình với một người nào đó, em chịu không thấu. Thực lòng mà nói em không nhớ được mình đã yêu những ai nữa.

- Anh chịu em rồi đấy!

Đan vẫn là Đan, gây khó hiểu cho người khác. Cô đã hòa nhã và thân thiện gấp bội lần mà tôi vẫn không tài nào hiểu được. Cô muốn sống khác người hay là đầu óc đang nghĩ thoáng như Tây? Có lẽ cô thật sự là một dị bản.

Cuộc sống hôn nhân của tôi qua thời trăng mật. Vợ dần dà lột xác và bắt đầu mọc ra những nanh vuốt kìm kẹp chồng từng ly, từng tý. Lương tôi khá cao nên cô ấy học xong thì không chịu đi làm nữa, chỉ quanh quẩn ở nhà mong ngóng chồng. Thói đời nhàn quá sinh bất thiện, tôi bị săm soi từng phút về giờ giấc, đi nhậu với bạn bè cũng hết thoải mái. Tự nhiên sự lẵng nhẵng căn vặn của vợ hình thành một nỗi sợ. Sợ vợ như sợ sư tử. Ngán vợ như ngán cơm thiu. Mỗi lần vợ về nhà mẹ đẻ tôi lại nhìn thấy cả trời bình an. Tôi bắt đầu ăn năn về việc mình đã quyết định kết hôn quá sớm. Tuổi trẻ nông nổi, thật tình tôi ngậm vào lòng một khối tiếc nuối.

Trở thành người đàn ông có vợ được hơn năm, công ty cử tôi đi đào tạo nước ngoài một tháng. Khi trở về, rời sân bay đi taxi ra bến tàu Cánh Ngầm gặp kẹt xe liên tục, đến nơi thì chuyến tàu cuối cùng đã khởi hành hơn 10 phút. Tôi quay trở lại khách sạn Palace đặt một phòng, đành phải về vào sớm hôm sau.

Tính nghỉ ngơi nhưng chợt nhớ ra Đan, tôi gọi điện mời cô đi uống café. Đan đến, mặc một bộ váy trắng ôm sát thân thể đầy gợi cảm trên chiếc xe tay ga. Nhìn kỹ tôi nhận thấy cô rất đẹp, mặn mà, đằm thắm và đầy sức quyến rũ đàn bà. Không còn nhìn thấy bất kỳ dấu tích ngỗ ngược của con trai nơi cô. Đan hoàn toàn lột xác, không hề giữ lại chút hình ảnh nào của Đan mà tôi biết ngày xưa.

Chúng tôi ngồi uống café bên hồ Con Rùa, trong quán Rainbow tĩnh lặng. Tôi kể với Đan rằng mình rất gắn bó với Rainbow, trong hoài niệm của tôi về quãng thời gian sống tại thành phố Rainbow thân thiết hơn cả một người bạn. Đan bâng quơ:

- Quanh hồ Con Rùa, quán café nào em cũng thích, vì mỗi quán em đều có rất nhiều kỷ niệm với riêng một ai đó.

- Vậy sau này Rainbow trong ý thức của em sẽ có kỷ niệm với anh phải không? - Tự nhiên tôi muốn trêu đùa Đan.

- Có thể... - Đan ngừng, nhấp một ngụm trà - Nếu sau này có cùng ai vào Rainbow uống café, em sẽ nhớ đã từng ngồi với anh ở đây.

"Có thể" của Đan, nghĩa là tôi sẽ được nhớ, được xếp hàng chen lấn trong những kỷ niệm của cô về những người bạn, hoặc về đàn ông. Tôi không hiểu quá khứ đã có những chuyện gì tác động đến Đan, khiến cô sống và có cách nghĩ không hề bình thường chút nào. Tôi cứ muốn tìm hiểu về Đan, và rồi không muốn kết thúc cuộc gặp gỡ quá sớm. Tôi rủ cô vào Bar nghe nhạc. Thứ nhạc ồn ào sôi động và những cơ thể lắc lư trong lấp loáng ánh sáng luôn khiến cảm giác nặng trịch trong đầu tan biến. Đan trầm ngâm thoáng chốc rồi cũng gật đầu. Cô nói, lâu rồi không đi Bar, vào để thay đổi không khí, mặc dù có hai đứa đi với nhau thì chán chết.

Chúng tôi vào Palace, ngay trong khách sạn tôi ở. Thuyết phục mãi Đan mới chịu uống rượu cho đúng điệu đi Bar. Mỗi lần nhấp rượu cô đều nhăn mặt và khi tôi hút thuốc thì cô bắt đầu xua tay và ho sặc sụa. Dập tắt điếu thuốc mới thấy Đan ngừng ho. Cô than là rất ghét đàn ông hút thuốc. Vậy là tôi bị liệt vào danh sách blacklist của Đan.

Bất chợt Đan lôi điện thoại ra nhìn và nhăn nhó: "Thôi chết, gần 12h rồi em về nhà sao được nữa". Đan ở trọ nên tôi biết cô không thể vào được nhà sau khi cổng đóng nên đưa ra một giải pháp: "Em ngủ lại phòng anh đi, mai về!". Đan chẳng nói gì nữa, lặng lẽ cầm ly rượu lên đưa sát môi, tôi hiểu cô đồng ý.

2h sáng, tôi với Đan đầu óc biêng biêng bước vào phòng khách sạn. Tôi thay đồ ngủ, lấy thêm áo thun và quần dùi ra đưa cho Đan, kêu cô thay ra ngủ cho thoải mái. Đan lắc đầu kêu thôi nhưng cuối cùng vẫn cầm chúng đi vào phòng tắm.

Tôi trùm chăn nằm ngủ và Đan nằm bên cạnh. Nếu là vợ mình, có lẽ tôi đã nhắm mắt chìm vào vô thức, nhưng bên cạnh là Đan - một người con gái lạ lùng, đẹp và hấp dẫn khiến tôi bắt đầu thao thức. Mùi cơ thể của Đan len vào mũi tôi, hòa trộn với hơi men gây ra cảm giác bứt rứt. Đan nằm quay lưng về phía tôi, hồn nhiên thở nhè nhẹ trong cơn ngủ. Bất giác tôi vòng tay kéo Đan vào lòng mình, tiếp xúc với cơ thể nóng ấm của Đan, cảm ứng trong tôi dâng tràn, dào dạt. Tôi không kiềm chế được đôi tay mình, bắt đầu vuốt ve làn da mềm mại của Đan. Đến khi tôi chạm lên bầu ngực, cô đẩy tay tôi ra, giọng ngai ngái: "Để yên cho em ngủ nào!" rồi vòng tay ôm chặt lấy tôi.

Nếu tôi nhắm mắt ngủ được, đảm bảo tôi không phải là đàn ông. Tôi bắt đầu đè cô ấy xuống, đôi tay sục sạo, khám phá. Đan yên lặng, bất động như một pho tượng, ngoại trừ hơi thở khẽ khàng. Tôi chồm lên hôn lên đôi môi căng mọng sức trẻ của Đan, thì bất ngờ cô ấy mở mắt, quay mặt đi, giọng gay gắt: "Toàn hơi thuốc không à! Khó thở quá!". Cô đẩy tôi ra rồi co người quấn tấm chăn lại: "Đừng phá nữa! Em mệt lắm, anh ngủ đi!". Tôi ngủ sao nổi, nên cứ áp sát thân thể cô và kiên trì đẩy tay xuống phía dưới. Đan ngăn cản quyết liệt cho đến khi tôi chạm được vào thánh địa thì cảm nhận được cô khẽ cong người lên. Đan bắt đầu yên lặng trong nhịp thở mạnh hơn để mặc những va chạm diễn trình. Tôi nhẹ nhàng mà mê mải cho đến khi thấy dáng người Đan bắt đầu rung lên hưởng ứng. Cô đã chấp nhận tôi, tự nhiên bằng bản năng. Đan rõ ràng là đàn bà, đàn bà nhất trong những người đàn bà tôi từng gặp. Cô nồng nàn qua vô số vệt cọ ở làn môi trên da thịt tôi. Cô mạnh liệt trong những nhịp chân đuổi bắt cảm giác thăng hoa. Cô kích động tôi một cách cực đại bằng vẻ uyển chuyển của những nét cong nơi cơ thể mình. Và chúng tôi quên đất, quên trời, quên hết thực tại, quên cả quá khứ để nhập vào nhau, bồng bềnh trôi trên ngân hà ái lạc. Với tôi Đan là thần thánh hoặc ma quỷ ẩn chứa trong mình phép màu kỳ diệu, cô quá tuyệt vời để tôi có thể quên như một chuyện qua đường.

Tỉnh dậy với tiếng chuông báo thức réo rắt. Đan nằm ngủ mê say. Chắc là tôi khiến cô mệt mỏi thực sự. Cô vẫn nói với tôi chẳng bao giờ ngủ sau 11h đêm. Thế mà đêm qua chúng tôi đi ngủ khi trời gần sáng. Tôi sắp xếp gọn gàng đồ đạc, vệ sinh cá nhân xong mới ra đánh thức Đan, cô dụi đầu vào gối không chịu dậy, tôi phải năn nỉ mãi cô mới ơ hờ ngồi dậy đi vào nhà vệ sinh. Thực tế tôi bắt đầu thấy lo lắng khi nghĩ đến sư tử nhà mình. Lần đầu tiên tôi ngoại tình nên day dứt bắt đầu xộc vào tâm trí.

Tôi đưa Đan đi ăn buffer sáng. Ngồi trên lầu cao qua bức tường kính nhìn xuống đường Nguyễn Huệ còn ẩm hơi nước trong buổi sớm, Đan lặng lẽ chọn món và không nói bất cứ điều gì trong lúc ăn. Tôi không thấy đói nên ăn uống qua loa rồi ngây người ra nhìn Đan. Đan chậm rãi ăn, không nhìn tôi, mắt cứ hướng xuống đường phố. Bữa ăn sáng của Đan kéo dài đúng một tiếng, cứ như thể cô đang thử thách kiên nhẫn của tôi. Tôi sợ Đan nghĩ ngợi gì đó nên không dám thúc giục một câu. Buông thìa dĩa xuống, Đan thản nhiên: "Em ăn xong rồi, về đi anh!".

Quay lại phòng lấy giỏ xách, Đan lạnh lùng: "Anh tự ra bến tàu nhé! Em về trước đây!". Tôi tiễn cô xuống đại sảnh, đi lấy giúp xe. Trao tay lái cho Đan, cô ngồi lên, vẫy nhẹ tay: "Bye nhé!", rồi lướt đi, hút tầm mắt tôi trên đại lộ đã rợp người qua. Có vẻ như Đan coi những chuyện đã qua chỉ là tình một đêm. Có vẻ như tôi sẽ không phải lo lắng bất cứ chuyện gì về việc ngoại tình của mình nếu giữ kín miệng. Có vẻ như Đan vẫn thường xuyên làm như thế, với những người đàn ông nào đó.

Tình một đêm. Chuyện qua đường. Ngoại tình.

Đan ơi là Đan! Tôi không thể nào hiểu được em là ai nữa.

Tôi trở về với sư tử nhà mình, thỉnh thoảng ra giàn khoan cả tháng. Tù túng giữa một không gian bao la, cô đơn trong sự thoải mái, giam hãm mình trong cảnh tự do, tôi lại thấy nhớ Đan kinh khủng. Cơ thể Đan quấn quýt, mềm mại, ấp áp trong tưởng tượng... và tôi bị ám ảnh bởi tiếng kêu kích động mãnh liệt của Đan giữa lúc thăng hoa. Là một thứ ngôn ngữ gì đấy thật khó diễn tả, vừa ngây thơ trẻ nhỏ, vừa da diết đau đớn, vừa như vọng âm của quá khứ, vừa như tổng hợp hiện tại... Tôi nhớ Đan cồn cào ruột gan, nhưng cứ nhớ lại thái độ lạnh lùng sau lúc ngủ dậy của Đan là trong tôi lại dâng lên cảm giác e ngại. Thời gian mài nhũn những khối u, tôi mạnh bạo gọi điện cho Đan, để nghe giọng nói cô ấy.

Chẳng còn lạnh lùng xa cách, Đan hồn nhiên như trẻ nhỏ kể chuyện nọ chuyện kia, như thể là chúng tôi là những người bạn thân thiết từ thủa nào. Đan gai góc, Đan dịu dàng, Đan cuồng nhiệt, Đan ngây thơ,... Đâu mới thực sự là Đan? Còn tôi, trong Đan thực sự là gì? Tâm trí tôi bị dằn vặt vì Đan.

Vừa từ biển trở về, tôi chạy ngay lên thành phố tìm Đan. Ngồi ở Rainbow chờ nửa ngày Đan mới xuất hiện, nghiêm nghị trong bộ trang phục công sở. Tôi lại đưa cô vào khách sạn để tái hiện cảm xúc thần tiên đêm nào. Đan e ấp như thể giữa chúng tôi là lần đầu tiên, cô hành tôi làm đủ trò rồi mới chịu trút bỏ trang phục lên giường. Cô nghịch ngợm như trẻ nhỏ, tỉnh bơ trước sự cuồng điên trong tôi. Cuối cùng cô cũng làm tôi thỏa mãn trong nhịp thở đuối sức, rã rời.

Tôi muốn hôn Đan, nhưng cô không cho, kiên định chê rằng miệng tôi nồng mùi thuốc lá. Tôi hút không nhiều, ngày chỉ vài điếu, nhưng Đan không thích, nên tôi nghĩ mình sẽ từ từ bỏ thuốc. Tự nhiên tôi muốn thay đổi để hợp với Đan, tôi thực sự xem cô như một phần sự sống của mình, là những gì tinh túy nhất kết tụ lại. Tôi quyết định bỏ hút thuốc vì Đan.

Tôi đã có gia đình, nên với Đan là rất nhiều "tình một đêm" lén lút. Đan thì dường như chẳng ảnh hưởng gì, còn với tôi thì đó là những vụng trộm.

Thường xuyên nghĩ vẩn vơ về quá khứ, về thời học sinh đẹp đẽ, tôi cứ tự hỏi tại sao ngày ấy mình không nhìn thấy Đan, không giữ cô đi song song bên bước chân của mình. Chỉ cho đến khi Đan đã thăng trầm qua biết bao ngọt đắng và thay đổi thành một dị bản, còn tôi đã tự trói mình vào một cuộc hôn nhân thì mới bắt đầu tìm đến nhau. Đan chẳng đòi hỏi gì trong mối quan hệ thiệt thòi với tôi, hoặc là cô không hề nghĩ việc quan hệ với một người đàn ông có vợ là thua lỗ, chỉ đơn giản là vui. Nên tôi càng nghĩ ngợi. Có lần kiếm được lý do để đưa cho Đan một khoản tiền (như một cách tôi bù đắp), cô thản nhiên cầm rồi lừ mắt: "Anh đừng có mà dại gái quá nhé!", khiến tôi chỉ còn biết bật cười méo mó.

Phải nói Đan đã đứng tuổi, bạn bè cùng lứa của cô chắc cũng chồng con gần hết rồi. Nhưng Đan cứ sống vô tư như thể khái niệm "Gia đình" không hề tồn tại. Giá như tôi vẫn còn độc thân, tôi sẽ cố níu kéo cô quay về những điều bình dị nhất của cuộc sống. Nghĩ thế, nhưng biết đâu nếu chưa kết hôn thì tôi lại không thể nào chấp nhận một người phụ nữ sống quá thoáng như Đan.

Một, hai tháng tôi mới được gặp Đan một lần, toàn là tôi phải chủ động lên thành phố. Khoảng cách cứ thổi bùng nhung nhớ trong tôi về cô. Đan thì hoàn toàn hờ hững, gặp tôi cũng được, không gặp cũng chẳng sao. Tôi tự hiểu mình không phải là tình nhân duy nhất của cô. Song tình cảm tôi dành cho cô ngày càng lớn và tôi càng âu sầu.

Dòng đời làm tôi thay đổi, Đan thay đổi, cứ rõ rệt như những người phụ nữ khi lấy chồng xong cũng tự khắc lột xác qua một hình ảnh khác. Đã có lần, tôi ôm chặt Đan trong vòng tay khi đứng giữa phòng khách sạn. Đan đứng lên hai bàn chân của tôi, đu đưa người như trẻ nhỏ, miệng cười khúc khích thích thú. Tôi bới những day dứt ám ảnh lòng mình, nói khẽ như là bị đau:

- Đan, hình như anh không biết gì về em đúng không?

- Biết cũng có để làm gì đâu! Cứ như này thì sẽ thú vị hơn nè!

- Thực sự anh rất muốn hiểu được em...

- Hiểu rõ rồi sẽ mất vui đấy! Tốt nhất là không nên hiểu làm gì cả!

Quá khứ của Đan chất chứa những gì? Tại sao tôi không thể lý giải được? Đan là một phần cuộc sống của tôi, nhưng tôi hoàn toàn không nắm giữ nổi. Nghỉ phép tôi trở về thăm quê. Nhà Đan cách nhà cha mẹ tôi hơn một cây số. Nhưng ở quê nên mọi người biết nhau gần hết. Tôi kiếm một người quen thân với gia đình Đan để ghé qua chơi. Nhà Đan niềm nở tiếp đón tôi khi biết là bạn của con gái mình. Họ rất tự hào về đứa con gái giỏi giang, ngoan ngoãn là Đan, chỉ phiền lòng là sao cô vẫn chưa chịu lấy chồng. Ở quê thì với độ tuổi của Đan đã là gái ế chỏng gọng. Thời niên thiếu của Đan không hề có bất cứ điều gì. Vậy đã có biến cố gì với quãng thời gian Đan học đại học? Hỏi cả trăm lần tôi cũng không biết cách nào tìm hiểu.

Tôi tìm đến Đan theo tiếng gọi của nhớ mong. Hẹn ở Rainbow, đến đã thấy Đan ngồi chờ tự bao giờ. Cô online và chat với vài người đàn ông, giọng điệu đong đưa, tôi sôi máu lên nhưng phải cố nhẫn nại. Đan hồn nhiên quay màn hình laptop cho tôi theo dõi những cuộc trò chuyện. Với người đàn ông này cô nũng nịu nói mình đang có bầu, nhưng anh ta không phải là tác giả, ngay bản thân cô cũng chẳng biết là của ai. Với người đàn ông khác thì cô đùa cợt rằng anh ta chẳng galant gì hết, nên cô không thích đi chơi cùng anh ta. Với người khác nữa thì cô lăn lộn với những icon cười bò ra để lên một kế hoạch thành lập công ty "trai gọi - gái gọi",... Tôi thực sự không hiểu nổi Đan nữa, hình như sự lẳng lơ, tệ nạn xã hội với cô chẳng có gì to tát, hay suy đồi đạo đức cả. Tôi thần mặt ra, nhìn cô đầy khó hiểu, rồi thảm não thốt lên:

- Thực sự em đang làm anh rất buồn...

- Sao phải buồn vì một người như em?

- Anh không biết là mình yêu em đến mức nào? Nhưng anh coi em như một phần cuộc sống của anh...

- Thảo nào anh về quê thăm gia đình em cơ đấy!

- Anh chỉ muốn hiểu em. Vì anh lo lắng cho em nhiều lắm.

- Lo lắng gì cơ? Chẳng phải đàn ông chỉ cần vui vẻ trong chốc lát thôi sao? Chẳng phải đàn ông chỉ vì chút dục vọng có thể chà đạp lên tất cả mọi giá trị sao? Chẳng phải anh đã có gia đình rồi mà vẫn lao vào em ngoại tình?

Tôi cứng họng trước sự bức xúc gần như là tức giận của Đan. Tôi có thiện ý, tôi muốn những điều tốt cho cô. Tôi biết tình cảm của tôi dành cho cô rất lớn. Nên tôi lo lắng cho cô, tôi không muốn cô chịu bất hạnh vì cách nhìn đầy hoài nghi và chống đối lại cuộc đời. Khi tuổi già kéo đến, có thể Đan sẽ hối hận.

- Đan, đúng là anh có lỗi với em. Thực tình anh thương em nhiều lắm. Anh đã từng nghĩ mình sẽ ly hôn vì em...

- Em không cần sự thương hại anh à! Em thấy em sống rất tốt, không cần ai phải lo lắng cho mình, em sẽ kiếm đủ tiền để sống đến già mà không phải dựa vào bất kỳ người đàn ông nào cả. Và anh đừng ly hôn vì em không có ý định lấy chồng.

- Nếu chỗ đứng của em trong tim anh không lớn thì anh sẽ chẳng bao giờ can thiệp vào chuyện cá nhân của em. Anh chẳng việc gì phải thúc giục em về việc kết hôn, để anh có thể ung dung ngoại tình với em... Em phải hiểu anh chứ?

- Em hiểu, là anh có một chút cảm giác tội lỗi, khi em làm tình nhân của anh mà chẳng đòi hỏi gì. Nhưng em đã nói ngay từ đầu rồi, em cặp với ai cũng chỉ để vui thôi mà!

- Đan! Anh xin em đừng suy nghĩ như thế nữa! Nếu em hứa với anh một câu sẽ nghiêm túc lại, anh sẵn sàng ly hôn để cưới em... Anh đủ điều kiện lo cho em một cuộc sống ổn định...

- Thôi nào, anh đùa rồi! Đem chuyện hôn nhân ra giỡn mà mong em nghiêm túc được sao? Vậy thì anh ly hôn trước đi, rồi em sẽ nghiêm túc sau...

Đan cười đầy chua chát. Tôi là đàn ông, tôi phải chủ động trước, tôi sẽ ly hôn, để chỉnh sửa lại dị bản trong cô. Tình yêu của tôi dành cho Đan đã quá lớn lao. Đêm đó, tôi nhỏ nhẹ thủ thỉ vào tai Đan về dự định của mình, về tương lai của chúng tôi. Đan chỉ cười không thành tiếng, rồi nhìn tôi bằng đôi mắt xa thẳm.

*

Tôi nói với vợ rằng mình đã ngoại tình. Tôi không xứng đáng làm chồng cô ấy, bởi tôi đã đánh mất trái tim trong cuộc tình lén lút ấy rồi. Tôi xin cô ấy hãy ly hôn tôi, để khỏi phải chung sống với sự lừa dối và một cái xác không còn những nhịp thở yêu thương.

Ban đầu vợ tôi gào khóc một cách điên loạn, chửi rủa tôi thậm tệ, cô ấy đập phá đồ đạc trong nhà, rồi sau đó giấu mình trong phòng nức nở. Tôi thương vợ mình lắm, nhưng tôi thương Đan nhiều hơn, hình ảnh Đan trong ký ức và hình ảnh Đan bây giờ đã ám ảnh toàn bộ đầu óc của tôi. Để tờ đơn xin ly hôn lên trên bàn, tôi đứng bên giường, sau lưng vợ và nói lời chào cô ấy, tôi dọn ra chỗ khác sống, để nhìn lại chính bản thân mình và cho cô ấy tĩnh tâm.

Tôi biết tính vợ mình, cô ấy không bao giờ dung thứ cho những bội bạc, phản phúc. Cô ấy sẽ ký vào tờ đơn, tôi đã để lại ngôi nhà cho cô ấy. Tôi sẽ dùng hai bàn tay trắng của mình để bắt đầu xây dựng một cuộc sống mới cho Đan, cho tình yêu của tôi. Đợi đến lúc chính thức ly hôn, tôi sẽ thông báo cho Đan và đón cô xuống sống cùng.

*

Một tuần sau tôi thấy Đan gọi điện, cô kêu tự dưng buồn, nên sẽ xuống gặp tôi. Đón cô ở bến tàu, tôi đưa cô về cất đồ ở căn phòng thuê tạm của mình rồi dẫn đi ăn uống. Lúc ngồi uống cafe bên bờ biển, Đan kể cho tôi nghe câu chuyện của cô.

Cha mẹ Đan có 4 người con, Đan là thứ 3. Từ lúc lớn lên Đan không hiểu sao mẹ rất yêu thương mình, yêu nhất trong mấy anh em còn lại. Cha thì lại không thích Đan, khi mẹ vắng mặt, ông luôn kiếm cớ sai bảo Đan làm việc để có thể mắng chửi Đan, thậm chí khi tức giận ông đánh Đan không thương xót. Đan chỉ nghĩ cha mình quá hung dữ, và mình làm không được việc nên mới bị đánh mắng. Mỗi lần Đan bị đòn, mẹ biết lại cãi nhau với cha, mẹ khóc, cha hậm hực, cả nhà cơm chẳng lành canh chẳng ngọt. Lâu dần Đan quen chịu đòn, không nói cho mẹ biết nữa. Khi cô 14 tuổi, một hôm cả nhà đi vắng, Đan ở một mình. Nửa ngày sau chỉ có mình cha về, điều kinh khủng nhất đã xảy đến với Đan, ông ngang nhiên hãm hiếp chính con gái mình. Đan câm lặng, bởi cha mẹ là người lớn, họ lúc nào cũng đúng, họ có làm bất cứ điều gì cũng có lý do chính đáng.

Sau lần đó, ông đối xử với Đan tốt hơn, như một người cha tử tế trước mặt mẹ. Không mắng chửi hay đánh đập nữa. Ông cũng không lần nào động đến Đan nữa, dù nhà chỉ còn 2 cha con. Đan không hiểu gì, chỉ biết câm nín về nỗi khiếp sợ của đời mình. Đan ít nói ngay cả với mẹ, người yêu thương mình nhất. Rồi một ngày Đan nghe lén được cha mẹ cãi nhau, hóa ra tất cả đều có nguyên do, Đan không phải là con ruột của cha, Đan chỉ là hậu quả một lần lầm lỡ của mẹ. Đan chẳng biết cha ruột của mình là ai, Đan không có cha. Người đàn ông Đan vẫn gọi là cha chỉ là kẻ vì sự gia giáo của dòng họ mà giữ kín mọi chuyện và nhức nhối nhìn cái gai lớn lên trong mắt mình.

Khi ông đã trả thù được cuộc đời, Đan chỉ còn là cái bóng lặng lẽ trong nhà. Có lẽ ông cũng ăn năn vì sự bẩn thỉu của mình nên mới bắt đầu đối xử tốt với Đan. Chính từ đó Đan trở nên xù xì gai góc, cô chẳng sợ gì cả, bởi chẳng có gì khủng khiếp hơn điều cô đã từng trải qua.

Khi thoát ly khỏi gia đình, Đan yêu một người, yêu tha thiết, nhưng rồi cuối cùng bỏ Đan đi theo người khác, ném lại một câu nói như dao chém đá: "Em chẳng mất gì với anh cả thì sao cứ phải níu kéo?". Từ đó Đan sống buông thả như bây giờ.

Tôi giận run lên khi nghe những lời Đan kể về cha, về người đàn ông bần tiện cố khoác lên khung xương cái vẻ cao thượng. Tôi thề rằng mình có thể chạy ngay về ngồi nhà ở quê đâm chết ông ta. Răng tôi nghiến ken két, tay cuộn chặt thành nắm đấm khiến gân guốc nổi căng như muốn đứt. Khốn nạn! Chó chết!

Rồi cả thằng đàn ông mà Đan đã lỡ yêu nữa. Trinh tiết? Nó đòi hỏi gì khi mà dái như dái chó bạ đâu cũng cắm vào mà cứ bắt người yêu mình phải còn trinh. Mẹ kiếp. Một lũ đàn ông khốn nạn, bẩn thỉu. Nếu có quyền xử tội, tôi sẽ đem bắn bỏ hết lũ khốn đấy.

Đan của tôi hướng đôi mắt xa xăm ra biển, thăm thẳm soi gì đó trong bóng tối. Môi mấp máy như đọc diễn văn:

- Anh đã hiểu hết về em rồi. Thì xin đừng vì em mà sai lầm...

- Anh cho rằng mình đang làm đúng, vì anh yêu em, Đan à!

- Yêu sao? Trước anh cưới vợ cũng vì yêu. Có đảm bảo rằng một năm sau anh không bỏ em để lấy người khác nữa? Rõ ràng là anh chưa chín chắn, anh chưa đến 30 nên mới quyết định nóng vội như thế!

- Xin em, anh đã trải qua một cuộc hôn nhân, đã biết mình đúng sai ở đâu, nên anh sẽ biết trân trọng hơn tình cảm giữa hai chúng ta.

- Tình cảm là do cả hai bên cùng vun đắp. Hạnh phúc cũng chỉ là chiếc bóng trong gương, anh không mỉm cười với nó, làm sao nó cười lại với anh được. Em không muốn anh ly hôn, vì em không muốn hạnh phúc của mình được đánh đổi từ bất hạnh của một người phụ nữ khác.

- Cái gương của anh đã vỡ rồi, hàn gắn lại cũng không lành được. Quan trọng là giờ đây anh cần em chứ không phải ai khác.

- Nhưng em không cần anh! Anh không chịu hiểu vấn đề gì cả, liệu rồi sau này thành vợ thành chồng, trong lúc bực tức anh có kìm được miệng không nhắc gì đến quá khứ của em hay không? Liệu rồi anh có thù dai như cái người em gọi là cha, nhẫn nhịn 14 năm mới trả thù hay không? Em như một dị bản đã bao nhiêu năm nay rồi, bây giờ chỉnh sửa lại là một điều rất khó khăn, huống chi bản thân em lại không hề muốn thay đổi... nên anh đừng cố gắng ràng buộc em làm gì.

Đan nói nhiều, rất nhiều, lần đầu tiên cô nói với tôi nhiều như thế! Chỉ để chối bỏ thứ hạnh phúc tôi muốn mang đến tặng cô. Đan đã quen sống với bất hạnh. Hạnh phúc trở thành một điều không tưởng, như chính cái khái niệm "gia đình" trong cô. Tôi không thể mở miệng cãi lời Đan, vì cô quá từng trải để biết đâu là đúng sai mà áp đặt và khuyên bảo tôi. Tôi chỉ hơn cô một tuổi, nên cô sẽ già dặn hơn tôi trong cách chiêm nghiệm cuộc đời.

Tôi và Đan đi lang thang dọc bờ biển cả đêm. Khi mặt trời sặp mọc, Đan lạc quan: "Ngày mai trời lại sáng mà!". Đan giãi bày với tôi rằng: Thực chất do hai đứa không hợp duyên nên chỉ có thể dừng mối quan hệ ở đây. Nếu thực sự là Duyên số, có muốn tránh cũng không thoát khỏi sự an bài của tạo hóa. Tôi nói với Đan rằng mình cần suy nghĩ, tôi không muốn dễ dàng chấp nhận làm bạn với cô, dễ dàng bóp xẹp tình yêu trong tim. Đan cười lí lắc: "Chắc chắn anh ngộ nhận thôi, khi mà mọi chuyện diễn biến quá nhanh chẳng kịp thời gian suy nghĩ, em tin rằng một thời gian nữa anh sẽ lại hối hận... Thực tế là anh sốc nổi lắm! Tiêu biểu là mới cưới vợ hơn năm mà đã ăn năn rồi nè!". Tôi cứng họng với luận điệu của Đan... Đúng là tôi cần phải có thời gian suy nghĩ về những quyết định của mình. Nhưng hiện tại tôi dám thề với trời đất rằng tôi yêu cô ấy. Yêu rất nhiều!

Chúng tôi ngắm bình minh lên qua mặt biển. Đan không cho tôi nắm nay nữa. Cô đùa rằng tôi phải về nhà úp mặt vào tường như trẻ nhỏ và tự kiểm điểm bản thân mình trong vòng một tháng. Lúc đó cô sẽ hỏi xem tôi đã ngộ ra được những gì.

Đan không nghỉ lại căn phòng của tôi mà đòi về. Đưa cô ra bến tàu xong, tôi trầm ngâm suy nghĩ về những lời nói của Đan rất lâu ở một quán cafe. Vài tiếng sau tôi nhận được tin nhắn của Đan: "Good bye! Không bao giờ gặp lại nhau nữa anh nhé!". Hoảng hốt tôi gọi điện cho Đan, chỉ nghe ò í e và lời mặc định của cô nhân viên tổng đài. Đan nỡ vĩnh viễn không gặp lại tôi sao? Đan không chờ để hỏi tôi sau một tháng úp mặt vào tường suy nghĩ như đã nói. Đan nhẫn tâm bỏ tôi ra đi. Biệt ly một kiểu dịu dàng mà đau đớn. Có người đàn bà nào như Đan không?

Tôi lầm lũi trở về căn phòng thuê tạm của mình. Người vợ bị phản bội của tôi đứng đợi trước cửa. Cô ấy nói rằng sẽ không ly hôn. Cô ấy muốn tôi trở về nhà, chắp lành hạnh phúc đã rạn nứt. Tôi nói cô ấy hãy cứ về nhà đi, tôi vẫn cần thời gian suy nghĩ. Cô ấy xin phép thỉnh thoảng qua dọn dẹp lại căn phòng cho tôi, vì dường như tôi sống một mình khá bừa bộn. Tôi lắc đầu, nhất quyết 1 tháng nữa không gặp nhau.

Tôi cố gắng gọi cho Đan nhiều lần, nhưng dường như cô đã từ bỏ số điện thoại cũ. Mỗi lần gọi, chỉ nghe thấy giọng nói đáng ghét của tổng đài. Vợ cách ngày qua phòng tôi một lần, nhẫn nại dọn dẹp trước vẻ mặt cau có của tôi. Khi tôi khó chịu lơ cô ấy đi, thì lại cứ lặng lẽ ở một góc nhìn tôi.

Cuối cùng tôi chịu thua trước sự biến mất của Đan. Tôi không biết gì về cô ngoài gia đình ở quê, nhưng tôi không thể về đó tìm kiếm Đan, chỉ nghĩ việc nhìn thấy mặt lão đàn ông Đan gọi là cha tôi lại sôi máu lên, muốn đập phá gì đó để giải tỏa. Gặp lão, chắc gì tôi kiềm chế được mình mà không đâm cho lão một nhát dao. Chẳng lẽ tôi đi tìm Đan giữa một thành phố 7 triệu người? Đan ở đâu chứ? Khi người đã cố tránh mình, tìm kiếm chỉ là vô vọng.

Hai tháng sau tôi chịu thua một lần nữa trước sự kiên trì của vợ. Cô ấy là người bị lừa dối, bị phản bội, vậy mà lại cứ nhẫn nhịn trước tôi. Không còn là sư tử nữa mà cứ như thể một Oshin. Tôi thấy mình đã quá sai với cô ấy. Đan thì biệt tăm nên tôi dọn về ở trong ngôi nhà cũ của mình. Tờ đơn ly hôn xếp vào xó tủ. Tôi vẫn lạnh nhạt với vợ.

Dọn về với vợ được một tuần, tôi nhận được tin nhắn của Đan: "Anh cứng đầu quá! 2 tháng mới ngộ ra được chân lý. 6 tháng nữa em lấy chồng. Hạnh phúc nhé! Không phải lo về dị bản này nữa". Tôi vội vàng gọi lại. Chỉ vang lại nỗi tuyệt vọng: "Thuê bao quý khách...". Như vậy là Đan vẫn theo dõi cuộc sống của tôi. Đan muốn tôi trở về với chiếc gương rạn nứt của mình, Đan muốn tôi chăm chút nó, Đan không hề muốn tôi ruồng bỏ nó. Nghĩa là tôi phải biết yêu thương vợ mình hơn và tự bằng lòng với những gì mình hiện có.

Không biết Đan có thực sự lấy chồng hay chỉ là là liều thuốc ru ngủ tôi trong hạnh phúc mây mù? Tôi đã thực sự thấm ý niệm Đan gửi lại trước lúc ly khai khỏi tôi. "Đàn ông là giống loài thay đổi nhanh hơn biển cả", Đan đã từng nói như thế. Tôi không thể chờ cô trong sự vô vọng, vì cô là dị bản, không mang thói thường tình nhi nữ. Cô sẽ không trở lại nếu biết tôi vẫn chờ, vẫn đợi. Tôi chỉ có thể gặp cô trong tương lai, nếu như tôi hạnh phúc. Đồng nghĩa với việc tôi phải tạm thời quên Đan đi, chú tâm cho gia đình nhỏ của mình. Vợ sau biến cố này cũng đã thay đổi rất nhiều, dịu dàng và đáng yêu như ngày mới quen nhau.

Đan không chịu trở lại gặp, nên tôi ngộ ra một điều: Nếu có duyên, ắt sẽ gặp!

Keng's Blog

Anh và Em

Anh và em chơi chung một hội, nhận nhau làm anh em kết nghĩa quen thân như người nhà. Em có người yêu nhưng ở xa, ban ngày bận học tối về nhà lên mạng chat chit gặp người yêu. Anh thì vẫn đơn độc, em hay trêu chọc cười bảo thôi để em đóng giả làm người yêu anh. Anh coi em như em gái, quý mến chiều chuộng quan tâm đủ điều. Em mến anh như anh ruột, bắt anh đưa đón nhõng nhẽo suốt ngày hay giận dỗi vu vơ. Thời gian rảnh anh và em thường gặp mặt đưa nhau đi ăn uống, trò chuyện, xem phim nói cười vui vẻ.

Rồi anh có người yêu, thêm sự bận rộn trong công việc anh và em không thể gặp nhau thường hơn nữa. Chỉ còn là những cuộc điện thoại ngắn ngủi hỏi thăm nhau vội vàng khi chợt nhớ đến nhau. Bạn gái anh hay ghen, dễ giận dổi và thường hay tra hỏi mỗi khi em gọi đến. Mỗi lần như vậy, anh đều cười và bảo "chỉ là em gái thôi."

Em gặp chuyện không hay trong tình cảm, thấy chán nản và buồn bã suy tư. Người duy nhất mà em muốn gặp, muốn được tâm sự chỉ có thể là mỗi anh. Em nhấn nút điện thoại, bạn gái anh nghe máy - có một thoáng không vui nhưng rồi máy cũng được chuyển đến tay anh. Anh alô - em mếu máo qua điện thoại. Anh ngỡ ngàng xong vội vàng phóng đến. Nhìn em phụng phịu, anh bật cười xoa đầu em dỗ dành như con trẻ. Em lườm anh giận dỗi, cấu véo, đòi anh đưa đi chơi...

Anh đưa em đi ăn sinh tố, em chọn hoa quả dầm xong ngồi ngờ nghệch, tỏ vẻ thắc mắc kể anh nghe chuyện mất liên lạc với bạn trai mà không rõ lý do. Anh không nói tay dầm ly hoa quả xúc một thìa đưa em nếm thử. Em nhíu mày nhăn mặt kêu "Ngọt quá !". Anh cười trừ rồi xúc từng thìa đá bào cho vào trộn đều và đưa em nếm lại.

"Đã nhạt bớt đi chưa ?"

"Nhạt rồi ! Cho đá vào lại chẳng không nhạt."

"Ờ ! Cho đá vào lại chẳng không nhạt." Anh bật cười nhại lại em trêu chọc "Lúc đầu thì ngọt, lúc sau thì nhạt Lúc đầu thì yêu, lúc sau lại mất tiêu - có người khác xen vào lại chẳng không mất tiêu, thế mà cũng phải hỏi nhiều...Ếch quá !"

Giống như bừng tỉnh, em bất chợt im lặng mở to mắt nhìn anh không nói. Ừh đúng thật, có lẽ em đã thật sự "ếch" quá khi mà vẫn thừa biết rằng bạn trai mình vốn là kẻ đào hoa. Đã vậy lại còn sống xa nhà, rồi dần mất tích, không có sự liên lạc, không một lời nhớ thương. Em cảm thấy mình như kẻ bị bỏ rơi đang chờ đợi những điều không thực tế... Bật cười, em bừng tỉnh "Nhạt rồi phải không anh..."

Anh và bạn gái bắt đầu ít gặp nhau. Bạn gái anh là người đam mê nghệ thuật. Cô yêu nghề và thường hay đi diễn ở tỉnh xa. Có thời gian bận rộn, cô phải đi liên tục nên thời gian hò hẹn giữa hai người cũng trở nên ít ỏi và rất đỗi mong manh. Những lúc như vậy anh thường ở nhà một mình và đắm chìm trong công việc. Có những chuyện không vui, thay vì việc giãi bày tâm sự với bạn gái thì ngược lại - anh chẳng biết sẽ phải nói cùng ai. Có những chuyện gia đình thay vì việc sẽ được giải quyết bởi cả hai thì ngược lại, anh lại gánh vác nó một mình... Như cô đơn giữa một tình yêu đầy khoảng cách, anh mất dần sự kiên nhẫn với yêu thương. Và sau những ngày đấu tranh với tư tưởng, anh quyết định bỏ cuộc... lặng lẽ âm thầm dẫu tiếc nuối phai phôi... Nhưng sau tất cả, anh vẫn quyết định thôi. Bởi hơn ai hết, anh cần một người yêu bên cạnh... Cạnh, gần hơn...

Một ngày, vô tình anh và em gặp lại, bên ly hoa quả dầm em nghịch ngợm nhìn anh trêu đùa hỏi "Xa nhau rồi, anh không sợ sẽ lại giống em sao?" Anh bần thần ngồi im lặng một lúc rồi quay sang đưa mắt nhìn em cười hỏi khẽ "Giống thật sao ? Khi mà ly của anh... cũng nhạt đi thật rồi..."

Anh đưa em đi về, tối mùa đông trời như thêm se lạnh. em co người nhích lại gần gục đầu lên vai anh thật khẽ. Cả hai người im lặng, mọi thứ xung quanh cũng trở nên yên lặng. Ngoài kia, gió mùa xao xác thổi - mùa đông lạnh, nhưng lại gần và có vẻ ấm áp hơn...

Mr.Lee

Ngày chủ nhật, tôi bước qua tôi

Tỉnh giấc khi các quầy hàng bán đồ ăn sáng đã dọn dẹp sạch sẽ. Tôi chui tọt vào nhà tắm, đứng sững mình dưới vòi sen đón nhận những tia nước ào ạt bắn vào da thịt, thoáng rùng mình vì lạnh. Tháng Tư oi nồng, cơ thể lúc nào cũng rịn mồ hôi. Tâm tư dường như cũng khó chịu gắt gỏng theo.

Tôi bước ra đường tìm chút gì đó lót dạ khi mặt trời chênh chếch chiếu chiếc bóng lùn tủn tấp tểnh dưới chân. Dọc chiều dài của dãy hàng chợ trong con hẻm chẳng còn gánh hàng rong nào. Bún bò, phở, hủ tíu, cơm tấm, bánh bèo,... những thứ tôi thường ăn cuống quýt trước mỗi buổi sáng đi làm chỉ còn lại dấu hiệu của việc đã dọn hàng. Đành sà xuống một sạp trái cây, chọn 1 ký xoài và 1 ký ổi - Dinh dưỡng của ngày chủ nhật được thay thế bằng vitamin và axít như thế đó, với tôi chẳng có chút gì kỳ lạ cả. Cuộc sống của một con người đã rời gia gia đình quá lâu biến tôi thành một kẻ lập dị (vừa độc lập, vừa quái dị đến mức khó tin).

Đóng kín cửa phòng, gặm xong một quả ổi bụng đã nằng nặng, tôi bới từ đáy tủ ra một hộp thuốc nhuộm tóc được bạn gửi về từ bên Pháp cách đây hơn năm. Ngày ấy tôi nói thích một mái tóc màu hạt dẻ. Bạn gửi về 2 hộp cùng màu, nhưng khác hãng, giá 10 và 15 Euro. Tôi vác ra tiệm nhờ người ta nhuộm tóc cho mình. Mất một buổi chiều, mái tóc của tôi chỉ nhạt chút sắc đen và bông xù lên. Thắc mắc sao chẳng thấy lên màu thì được những người thợ giải đáp: "Người Việt, chất liệu tóc khác, chắc không hợp với thuốc của Châu Âu". Tôi quăng hộp thuốc còn lại ở 1 xó xỉnh, mãi đến hôm chuyển nhà mới nhớ ra. Hôm nay tôi tự pha thuốc, tự bôi lên tóc của mình, tự ý rằng sẽ làm nhạt đi chút sắc đen của mái tóc ngô ngố của mình. Lâu rồi chẳng biết chăm sóc nhan sắc. Bởi cái người tôi thích được nghe lời khen đã bỏ đi biệt tăm.

Hì hụi hơn 1 tiếng, đón chờ kết quả sẽ chẳng có mái tóc hạt dẻ nào như màu của thuốc, tôi quả đoán không sai: sắc đen phai đi và cái đuôi tóc vàng hoe của tôi cũng đổi về đồng nhất. Tại sao phụ nữ cứ phải rắc rối tóc tai? Tôi chỉ muốn cạo trọc cho nhẹ đầu. Giống như việc người ta mua sắm cả chục đôi giầy như thể chân nhiều như rết. Còn tôi chỉ đi suốt tháng 1 đôi, hỏng thì bỏ, đổi đôi khác. Có lẽ tôi phải chuẩn bị tinh thần cho việc duỗi thẳng tóc nếu không muốn bị quá nhiều người chê rằng nhìn mặt thiết iot thậm tệ. Một góc con người đấy!

Tôi có rất nhiều việc từ công ty chưa hoàn thành. Nghĩ rằng ngày chủ nhật sẽ cố gắng hoàn tất. Nhưng cảm hứng bay biến. Chợt nhớ nao lòng một người với nụ cười ngây thơ bí ẩn. Tôi bấm tin nhắn: "Rảnh đi uống café nhé! Hihi ^^". Không thấy reply, chắc người ấy bận. Lòng tôi chùng xuống, buồn hiu. Tôi lại chui mình vào nhà tắm, dầm mình dưới vòi sen lâu thật là lâu. Tháng Tư ngột ngạt thật!

Tháng Tư đáng ghét vì trong ký ức của tôi nó đã từng rất đẹp, rất thơ. Là lúc tôi ngơ ngác bước vào mối tình đầu, là bắt nguồn cho việc tôi tìm thấy người đàn ông mình đã từng yêu nhất trong tất cả các cuộc tình. Nên tôi không quên được và cứ ngậm ngùi suốt cả tháng Tư khi chỉ còn lại một mình.

Điện thoại lưu một cuộc gọi nhỡ và 1 tin nhắn, bạn Jen hỏi địa chỉ nhà để qua giao một món đồ. Tôi ngạc nhiên, giở tính chảnh: "Không biết người tặng thì không dám nhận", chứ bình thường tôi chẳng chê quà bao giờ cả. Biết được chủ nhân tôi gọi điện ơ hờ rằng mình không muốn lấy quà, nhưng rồi cuối cùng cũng "ừ". Tôi bò lăn trên nệm, nhìn chăm chú vào cái điện thoại, dòng chữ hồi nãy tôi bấm, chỉ là tin nhắn một chiều. Người tặng quà cho tôi gọi điện nói là hãy đi đâu đó chơi cho khuây khỏa, đừng ở nhà mãi như thế!Tôi nói rằng mình sắp ngủ, thế rồi mơ màng trong âm vực lãng đãng, day dứt của "Khúc Thụy Du".

Hẹn bạn Jen tối đến café Trung Nguyên - Vòng Xoay, nơi tôi thường ôm máy ra đó ngồi để có thể online. Nhưng rồi cái thói quen để cho nam giới phải chờ đợi mình khiên tôi quên mất phải đến đúng giờ. Bạn Jen nói đã ở quán café tôi mới vội vàng lôi xe ra khỏi cửa, đi ngang qua khu chợ lác đác người chợt nghe vật gì đó rơi rất mạnh đập vào vách tường, tôi vẫn phóng ầm ầm. Đến gần quán café, tôi chợt ngơ ngác: "Hình như mình để điện thoại trong túi áo? Hình như nó đã rơi? Hình như cái tiếng va đập hồi nãy là...?". Ngược xe lại và tim bắt đầu đập mạnh... Dừng đúng chỗ nghe tiếng rơi, đèn pha của xe soi đúng 3 mảnh của cái điện thoại nằm ẩn sau chân cột điện, tôi mừng húm, nhặt lên và lắp vào bình thường. Thật may mắn (chắc ông trời thương), tôi đánh rơi đúng chỗ cột điện nên nó lẩn khuất, chứ không người ngang qua con hẻm đâu có thiếu.

Bạn Jen ngồi trầm ngâm trươc ly café, tôi hồn nhiên ngồi xuống, vừa nói chuyện vừa lôi lappy ra online. Quà là một chiếc váy đầm màu hồng tôi từng nói rằng ưng mắt nhất trong catalogue khởi nghiệp kinh doanh về fashion của bạn Jen. Tôi gõ tin nhắn cảm ơn người tặng rồi lượn lờ blog. Bạn Jen nhà xa nên về trước. Tôi ngồi lại một mình treo status [Người ta đi ngắm đường phố, còn mình ngồi ngắm người qua...], quanh vòng xoay dưới đường là những chuyển động ào ạt không ngừng.

Chợt thấy cái kẻ biến tin nhắn của tôi thành 1 chiều online, tôi Buzz với giọng điệu hờn dỗi: "Sao mesg mà hông reply? Giận òy nà!", nick người ta vụt xám, offline luôn. Thế là tôi gõ một dòng tin nhắn nữa: "Bị bỏ rơi! Ghét! Giận! Huu". Tôi nghĩ chắc chẳng bao giờ gặp nhau nữa. Vậy mà lúc sáng mất công "nhớ nao lòng". Ngớ ngẩn thật!

Một cậu bé 20 tuổi hỏi thăm tôi về ngày nghỉ và nói: "Sao chị không yêu đi, 26 tuổi rồi đó!". Ngày chủ nhật, khi xuân sắc qua đi, sẽ luôn trầm buồn như thế này. Chẳng biết tôi đã quen tự bao giờ? Một cậu bé khác kể cho tôi nghe về mối tình đơn phương, tuyệt vọng, khổ đau, tôi nhằn: "Quẳng cha cái mối tình đầu của em đi, yêu chị đây này!". Nó biết tôi đùa nên chủ gõ những icon cười, khóc liên hồi.

Tôi đọc 1 bài thơ, thấy có bóng dáng mình trong đó, người ta nói rằng vẫn cứ yêu dù khó mà được đáp trả. Tôi từng thẳng thắn rằng anh không phải là một chỗ dựa vững chắc cho tôi. Nên anh đã nói tôi hãy chờ vài tháng. Tôi thì rảnh lắm, nên chờ lâu hơn một chút cũng được. Nhưng liệu rằng tôi có đủ hấp lực làm thay đổi ai đó. Vốn dĩ tôi vẫn thường xuyên là kẻ đứng nhìn người khác ra đi.

10PM, chẳng còn vị khách nào trong quán ngoài tôi. Dọn dẹp đồ đạc và đi về. Trong căn phòng của mình, tôi chong mắt nhìn vào bức tường vô hồn sững sờ trước mặt. Tôi rất muốn biết thực sự mình đang nghĩ gì, nhưng dường như đó là một bí mật. Tôi luôn luôn không hiểu nổi chính mình.

11PM, mẹ gọi điện nói em gái tôi lại bỏ ra đi. Mẹ chán nản nên cũng đã thanh lý hết đồ đạc để lễ 30/4 trở ra Bắc. Mẹ và em gái tôi mới sang lại 1 cái quán ở cạnh Suối Tiên hơn tuần và dự định kinh doanh lâu dài. Nhưng dường như nhà tôi di truyền dòng máu phản loạn. Mẹ 15 tuổi bỏ nhà đi TNXP, đằng đẵng 30 năm sau mới trở về quê. Em gái mới học xong lớp 10 cũng bỏ nhà lang bạt. Tôi thì có hơn gì, cũng ly cách gia đình khi vừa qua tuổi dậy thì. Những tưởng sẽ có một chỗ đi lại mỗi khi trái tim nhiễm lạnh. Nhưng bây giờ giấc mơ nhỏ nhoi đó vỡ tan tành.

Tháng Tư, hôm qua nghe một người chị tôi hết mực yêu mến phàn nàn về nó. Chị ghét tháng Tư, chị đuổi nó hãy xéo đi, chị nguyền rủa nó đã mang bao điều không hay đến cho cuộc sống của chị. Những đổ vỡ, những tráo trở, những lầm lạc, những tột cùng hoài nghi cùng nhau ập đến khi chị đã sống quá chân thành. Tôi nói với chị rằng mình chẳng tin và tuyệt đối chẳng đặt hết tình cảm vào ai cả, bởi đàn ông thay đổi nhanh hơn biển cả, mà mình thì lại quá nhỏ nhoi. Tháng Tư cũng sắp sửa qua rồi! Đã có vài cơn mưa đầu mùa rơi! Tự nhiên tôi thích mình có thể khóc được...

Kẻ đã im lặng trước những giận dỗi của tôi gọi điện, dịu nhẹ như chưa từng có chuyện gì xảy đến. Tôi lại lôi cơn nhõng nhẽo của mình ra oán trách. Người đó ngơ ngác rằng chẳng nhận được bất cứ tin nhắn nào của tôi cả vì đổi qua dùng sim khác để tiện công việc, còn lúc online chưa kịp nói với tôi câu nào cả thì cái mạng wifi chập chờn khiến không thể sign in vào được nữa. Thế là tôi chẳng có lý do để giận.

0h, người ấy gọi lại, tỉnh bơ mắng mỏ tôi: "Giờ này còn chưa chịu ngủ để mai còn đi làm. Muốn bị đòn phải không?". Chẳng phải tôi thức để nghe điện thoại của người ấy sao? Tự nhiên thấy yêu thương lạ. Giá như gạt hết được ngại ngùng, tôi sẽ nói những lời đầy xúc cảm với người ấy. Song căn bản tôi đã tự rào chắn suy nghĩ của mình rất kiên cố.

Tôi cứ hỏi mãi: Ngày xưa mới là tôi, hay bây giờ mới chính là tôi? Tôi chẳng thấy rằng tìm được chính mình hay đã từng đánh mất chính mình, nên tôi vẫn cứ không hiểu nổi chính tôi. Tôi lại đi lướt qua tôi, rồi trong những tháng ngày chưa tới tôi lại chẳng thể giải nghĩa được bản thân mình.

Ngày chủ nhật cuối cùng của tháng Tư, tôi bước qua tôi... hờ hững...

Keng's Blog

Thế giới gần 7 tỉ người...

...Anh đã nhận ra em chưa ?

...

Viết cho Trái Tim Của Sói - và Nếu Yêu + Mèo Điệu.

...

"Không nhớ. Và không yêu. Đó là cách an toàn nhất để bảo vệ mình khỏi cảm giác bị tổn thương. Một cuộc sống bình thường đôi khi lại là dễ sống nhất. Đã quá lâu, tôi là kẻ lữ hành cô độc trên cõi-người này. Mà kẻ lữ hành cô độc thì không thích có bạn đồng hành - những yêu thương mong manh chỉ làm yếu đi bản năng sinh tồn và tranh đấu".

(Trích "Trái tim của sói" Vũ Quỳnh Hương)

Đọc trái tim của sói không khác gì tôi đọc lại chính mình. Một trái tim cô đơn mơ mộng đã vụn vỡ từ lâu. Hương từng nói, nghĩ mãi không ra chị em mình khác nhau chỗ nào. Tôi từng đùa tôi hiền hơn và Hương... sướng hơn. Vì vậy, khi nghe nói Trái Tim Của Sói ra đời thành một cuốn sách đầu tay từ những trang sáng tác trên blog, tôi không hề ngạc nhiên hay bất ngờ. Tôi nghĩ với khao khát mãnh liệt và yêu thương nồng nàn thế, sớm muộn gì Hương cũng viết ra cho hết. Như là cái nick Nếu yêu thì phải nói vậy.

Tình yêu trong Trái Tim Của Sói như một giấc mơ đẹp. Mà giấc mơ đẹp thì ai chẳng thích, dù nó chỉ là giấc mơ. Nhớ có lần đánh thức cô nàng Coffee dậy, con bé nhăn nhó: "Con đang mơ giấc mơ đẹp mà có ai làm vỡ tan giấc mơ của con vậy?" Đến trẻ con còn ý thức được là giấc mơ chỉ là giấc mơ thôi và sẽ có lúc tỉnh. Huống chi người lớn chúng ta. Phải không Hương ? Chỉ có điều người lớn chúng ta thường mơ trong lúc thức, chứ đặt lưng nằm xuống nhiều khi chẳng muốn mơ, chỉ mong một giấc ngủ yên lành không mộng mị sau một ngày cày cuốc mệt nhoài.

"Yêu một người, là ban cho người đó quyền năng làm mình đau.

Nhớ một người, là tự tước đi của mình niềm vui không ràng buộc"

(Trích Trái Tim Của Sói - Vũ Quỳnh Hương)

Tình yêu, nếu là điều kỳ diệu, thì nó đơn giản chỉ là cho đi, mà không đòi hỏi được đáp đền, được yêu trở lại. Yêu là như thế. Vô điều kiện. Như tình mẹ dành cho con. Cả hai chúng ta, chị và em, đều đã qua nhiều trải nghiệm, dám yêu và được yêu, và làm mẹ là một trải nghiệm tuyệt vời nhất mà chúng ta từng có. Nhưng cho dù làm mẹ tuyệt vời như thế nào, chúng ta không quên được bản năng đàn bà của mình, đó là tìm cho mình một người đàn ông - xứng đáng- để yêu thương. Bởi vậy mà, sự trải nghiệm tuyệt vời không gì đánh đổi được đó- vẫn không thể nào lấp được cõi cô đơn trong lòng chúng ta- những người phụ nữ khát yêu, khát sống. Mà sống, không có nghĩa là tồn tại. Sống là yêu- là cho đi- với tất cả chân thành.

Thế mà, chúng ta lại vô thức trở thành kẻ độc hành. Sự vô thức bản năng sợ bị tổn thương lần nữa. Chúng ta sợ trao tim mình cho người không biết nâng niu nó, chúng ta sợ phung phí chính bản thân mình. Vô hình chung, chúng ta cũng một phần nào trở thành kẻ ích kỷ. Là không dám cho đi, không dám chấp nhận rủi ro. Không dám tổn thương lần nữa. Chúng ta sợ sự tổn thương còn hơn cả cái chết. Nếu là một trái tim xứng đáng, chúng ta cũng sẵn sàng chết- cho người mình yêu...

Thế thì chúng ta tiếc gì ? Tại sao phải sợ đau. Và tại sao vẫn đau ? Ừ, đau cũng là bản năng mà thôi. Không đau thì không yêu. Không yêu thì làm sao có thể đau đớn? Mà không yêu sao biết được cảm giác đau đớn! Tình yêu khi đã vượt qua cả cảm giác sợ đau đớn đó, mới hẳn là tình yêu đích thực. Là giấc mơ tươi đẹp của chúng ta.

Đó là giấc mơ ? Không. Đó không phải là giấc mơ. Đó là đời thực. Giấc mơ vẫn tồn tại trong đời thực. Và đời thực vẫn tồn tại trong mơ- trong trái tim của sói.

Chị đã đọc bao dòng "chỉ là cơn mộng thôi !" trong blog em cũng không nhớ nữa...!!! Mắt cay và thấy buồn. Chúng ta không phải là những kẻ lầm lỡ và mơ mộng. Chúng ta- sau tất cả những trải nghiệm -không phải ai cũng có được ấy- đã hiểu hơn về giá trị của cuộc sống. Mà trải nghiệm là dám sống, dám hy sinh, dám nhìn nhận lại. Chúng ta hiểu rõ giá trị bản thân và biết mình muốn gì. Chỉ có điều chúng ta chỉ có một thiếu sót lớn nhất trong xã hội Á Đông này, đó là đã không còn "chưa chồng", cho dù những cô gái chưa chồng có thay người tình như thay áo, kể cả những cô từng rẻ rúng bán mình, họ vẫn có nhiều cơ hội hơn chúng ta. Đó là tìm cho mình một bến đỗ yêu thương. Mà một khi người đàn ông chúng ta yêu không đủ yêu thương để vượt qua những rào cản dư luận đó, thì cũng chẳng phải là cơ hội nữa.

Thôi hãy xem cuộc đời này như là một cơn mộng, một cơn mộng dài, một giấc mơ dài tươi đẹp, mà sống mà yêu, mà khát vọng, mà cố gắng tái sinh mình sau những vấp váp, tổn thương... Em nhé.

"Thế giới này rộng lớn đến vô chừng,

nhưng dù đi nhiều như thế nào...

gặp nhiều người như thế nào...,

...

Em cũng chỉ yêu một mình Anh..."

...từ lời tựa của cuốn sách...

Viết cho em và cả cho chị, một câu nữa:

Thế giới gần 7 tỉ người, anh đã nhận ra em chưa ?

(Rồi một ngày thế giới này không còn anh và em nữa nếu chúng ta chẳng thể nào gặp được nhau trong một kiếp người... Có thể rồi hai hạt bụi sẽ gặp nhau trong cõi không gian bao la khôn cùng...)

Chuyện ngoài luồng :

@ Nếu yêu : theo chị thì em nên cho 2 đứa ngu đấy đi đâu về đâu?

@ Mèo: =)) chả về đâu hết. Càng không thể ở bên nhau. Hai đứa này thật ra chúng yêu bản thân chúng hơn ai hết. Tìm đến nhau chẳng qua là để thỏa mãn cái tôi bản thân mà thôi. hehe.

Cho chúng sống độc thân, mãn kiếp.

Thursday July 26, 2007 - 02:10pm (ICT)

* ♪mèo♥...

* Offline

Thật ra, con người là một động vật cô đơn nhất thế giới. Cô đơn giữa bầy đàn.

Và mỗi người lại tự đi tìm cách giải thoát khỏi cô đơn hay khỏi chính mình một cách khác nhau.

Để cuối cùng lại trở về chính ta. Không thể nào khác được.

Đó là một cái kết chăng ?

Yêu em lắm lắm :*

______

Và SMS:

Mèo: - Ê, xạo vừa thôi nha ! "Đôi môi gợi chất đàn bà đầy nhục cảm" mà lại làm cho một thằng đàn ông ignored với sex trong nhiều đêm à ! (phi lý hết sức Hay là thằng này có vấn đề ?) Nhầm roài. Càng yêu nhiều thì lại càng muốn sex nhiều hơn cưng ơi !

Nếu yêu: - Nhưng mà vấn đề là éo làm gì được. Thế mới ức.

Mèo: - Chị chỉ tin tình yêu "Chim hót trong bụi" thoai. Tình yêu kiểu này không thể nào tiêu hóa được. Kaka.

Vì éo làm gì được nên đành phải tin vào tình yêu cổ tích để... "lấy lại vốn" cho đỡ ấm ức vậy.

P/S:

Đừng có nói tình yêu là chuyện lớn còn thân xác chỉ là chuyện nhỏ nha, kiểu như Yêu-đến-mức-quên-cả-tình-dục í. Chuyện hay ho thế mà quên được à. Tình dục chính là sự hòa quyện cao nhất của hai tâm hồn-làm một -không ngăn cách- chứ không phải là hai thân xác đâu nha. (Đây chính là cái mà Titi muốn nói "tình dục không chỉ là tình dục" đây)

Đứa nào yêu trong sáng quá đứa đó thiệt. Haha.

Có hoa hồng vàng cho em iu này !

Mèo Điệu's Blog

Tình yêu chưa đủ lớn

Trời chạng vạng về chiều, ánh sáng cố lăt lắt, len lỏi cố giữ cho trời không khỏi tối. Những chuyến xe bus vô tình đã ngồi lên rong chơi cho hết buổi chiều, xin hãy chở hết nỗi buồn về bến cuối, những góc phố lang thang xin hãy lang bạt hết đi, những ngăn hàng siêu thị chiều nay ắp đầy nỗi buồn, hãy giảm giá hết đi... Chiều nay, nỗi buồn giảm giá...

Tôi là một người bình thường như một cái đinh, vô hại giữa cuộc đời, nhưng nếu đời cố tình dẫm đạp thì cũng phải trả giá bằng đau đớn khi chà đạp vào góc nhọn của nó. Một tuổi thơ thật bình thường gắn liền với việc học, 12 năm phổ thông, 5 năm đại học, 2 năm cao học...ít thông minh thừa hưởng, chút tinh quái và bản năng tồn tại của con người giúp cái đinh đạt được những cái bình thường một cách dễ dàng. Một cuộc sống không phải là muốn gì được nấy nhưng dễ chịu và thoải mái dưới sự bao bọc của cha mẹ cũng dần giết đi ý chí phấn đấu của bản thân. Cuộc sống cứ thế trôi, không tranh đấu nhưng thỉnh thoảng đời lại bắt bon chen, không toan tính thì đời chửi là ngu nên phải tính...

Một người bình thường nên mộng bình thường...bình thường đến tầm thường.

Cũng có vài tình yêu nhưng có một người để gọi là người yêu thứ nhất: đáng yêu, tiểu thư, học thức... vẫn còn yêu đấy mà sao lại chia tay? Vì tình yêu chưa đủ lớn, vì tự ái trẻ con.. vì cái gì không biết nữa...

Cô bé mới quen rất quấn quýt bây giờ, trẻ trung, dễ nói chuyện, biết cảm thông, học hành chăm chỉ...nhiều điểm nữa mà tôi chưa biết... Sẽ là một kết cục có hậu với một kẻ luôn coi tình yêu là thứ xa xỉ trong đời, ông trời có mắt rồi chăng? Chiều nay nói chuyện mới biết em gái ruột của em bị bệnh máu trắng đã 5 năm nay... Em nghẹn đắng đến nỗi đòi dập điện thoại... thế là nỗi buồn ập đến...

Tiếng búa của người hàng xóm ghim bức tranh vào tường vang lên trong đêm tối... Ừ nhỉ, một chiếc đinh bình thường cũng có quyền ghim giữ một bức tranh đấy chứ. Bức tranh vẽ cảnh hoàng hôn của một ngôi nhà đơn sơ bên dòng suối, mặt trời đỏ hồng, cây cối xanh tươi trong sắc màu ấm áp. Ngôi nhà nhỏ nhắn ấy trong tưởng tượng với người vợ hiền và tiếng cười trẻ thơ...

Tiếng búa bình thường nhưng gợi lại lần đầu tiên ám ảnh... tiếng búa ghim tám chiếc đinh ngăn cách cô giáo dạy môn sinh học với thế giới con người trong lễ tang tiễn đưa cô về thế giới khác gần 15 năm trước... Lần đầu tiên dự một đám tang để biết nỗi buồn của chia ly, lần đầu tiên nghe tiếng búa vô tình mà ác độc như thế... Tôi đếm được tám chiếc đinh, nếu kể cả mình là chín.

Nếu yêu em, một ngày nào đó anh có phải đếm từng nhát búa như vậy không?....

Và khi rất yêu rồi, có gì cay nghiệt hơn khi anh phải là người cầm búa đóng những chiếc đinh ấy?...

Mai anh sẽ gọi lại cho em.

...

Một thời gian sau...

Tôi cũng đã kể cho em nghe cảm xúc của tôi sau buổi nói chuyện với em chiều hôm đó, rồi tôi đưa đoạn văn ngắn ở trên tôi viết ra cho em đọc. E đọc nhưng không nói gì, chỉ trêu là anh cũng ướt át đấy chứ...

Chúng tôi lại như thế nhưng chẳng bao giờ nhắc đến búa và đinh cho đến ngày phải tạm thời chia tay nhau. Tối trước khi tôi lên đường, chúng tôi gặp nhau lần cuối, em đưa tôi một gói giấy nhỏ màu hồng còn ấm mồ hôi của em trong mùa đông lạnh giá và nói là quà cho tôi. Khi cầm nó tôi biết là em đã nắm chặt nó rất lâu và tôi hơi bất ngờ vì em là sinh viên, thường rất tiết kiệm vì cả gia đình đã dành dụm và tiết kiệm tiền cho căn bệnh của cô em gái. Em đọc được điều đó ngay và nói với tôi:

"Từ khi gặp, anh đã tặng em khá nhiều kỷ niệm và em rất thích... Khoảng thời gian vừa qua thật dễ chịu... Em tặng anh tám chiếc đinh anh ạ, sớm hay rất muộn nếu số mệnh gọi tên em thì em cũng muốn anh làm điều đó. Nhưng nếu phải dùng nó sớm quá thì anh dùng 3 chiếc thôi anh nhá, vì sức em yếu, và vì nếu có thể em còn có thể đẩy bật nó ra và quay lại với anh, anh nhá"...

Xúc động nhưng tôi đã không nói gì, "diễn" một bộ mặt buồn như không có gì để nói trước một cô gái ngây thơ kém 8 tuổi với một thằng đã hiểu "đời là một vở kịch lớn và mỗi người đảm nhiệm một vai diễn" là điều hồi bằng tuổi em tôi cũng làm được. Em không nhỏ lệ, tôi biết để chống lại những căn bệnh quái ác như thế thì ngoài người bệnh ra, những người xung quanh họ đều rất dũng cảm và xứng đáng là những anh hùng...

Tôi vẫn im lặng và nắm chặt những chiếc đinh như để tiếp thêm sự dũng cảm cho bản thân mình, tôi biết nếu chỉ bật ra một lời thì đó sẽ là những lời hứa hẹn thề thốt, nếu mà đủ dũng cảm, tôi muốn một lần sòng phẳng với nó, dùng 1 trong những cái đinh âý để đào bới xem tình yêu nằm ở đâu trong trái tim mình, nhưng chắc tôi chỉ gặp toàn lý trí với những lý do quen thuộc... Vì tình yêu chưa đủ lớn...

Sau buổi chia ly đó tôi lại gọi điện cho em, nghe được giọng em, tình yêu hình như trỗi dậy, lúc ấy tôi nói với em rằng " Em thật dũng cảm, em làm anh thấy xấu hổ, lần tới anh về, anh sẽ dạy em cách dùng búa để đóng đinh, em nhá"

Không tranh đấu nhưng thỉnh thoảng phải bon chen có nghĩa là như thế.

nhumotloichiatay06's Blog

Trịnh Minh Hả

Đêm dương cầm

Tôi quyết định dọn đến trọ ở nhà Dương. Không phải vì tôi thích. Mà vì anh không thích. Tôi muốn nổi loạn, khiêu khích anh bằng cách làm ngược lại những gì anh không thích. Ngay cả khi đó cũng là điều mà chính tôi không muốn. Thế thì đã sao nhỉ?

Khi tôi gửi email thông báo cho anh là tôi đã dọn đến rồi, tôi đắc ý cười lớn. Tôi hả hê tưởng tượng rằng anh sẽ tức giận biết bao. Nhưng dù anh có tức đến phát điên, cũng không đến mức vù một hơi từ nửa vòng trái đất về để hét vào mặt tôi được.

Trời hỡi anh chẳng thể nào tin được là tôi đã mong anh điên đến mức ấy như thế nào đâu. Vì tôi nhớ anh khủng khiếp. Tôi khao khát được nhìn thấy anh, chạm tay vào gương mặt anh bằng xương, bằng thịt.

Trong những giấc mơ chập chờn, hình ảnh hư ảo, và tôi không có cách nào chạm tay vào anh được. Sau những giấc mơ ấy, tôi tỉnh dậy và hoảng hốt với ý nghĩ: Lỡ một ngày nào đó, ngay cả gương mặt anh, tôi cũng không còn nhớ nữa.

Chiếc dương cầm không phải là vật dụng sang trọng nhất trong ngôi nhà có tới ba tầng ấy, mà

hầu như toàn bộ tầng ba chỉ dành cho muỗi ở nếu tôi không dọn đến.

Đủ thấy, với chủ nhân của nó, tiền không quan trọng đến mức phải cho người thuê. Cũng có thể họ không thích phiền phức. Tôi là một ngoại lệ, bởi tôi là người yêu của anh còn anh lại là bạn của họ.

Khi đến xem căn phòng mà tôi sẽ trọ, đi qua chiếc dương cầm bóng loáng ấy, tôi chỉ nghĩ là: Chắc nó chỉ được trưng cho sang trọng thôi. Vì cũng giống như nhiều nhà giàu khác, trong các căn phòng thường bày nhạc cụ. Cốt để cho sang, hay thỏa mãn một tư duy thẩm mỹ nào đó.

Trước đây anh có nói cho tôi nghe về gia đình Dương, nhưng không nói về chiếc dương cầm. Nếu dương cầm ấy đúng là chỉ được trưng cho sang trọng, thì thật đáng tiếc. Là đàn mà không được ngân lên những giai điệu, thì thà chết đi còn hơn.

Đêm đầu tiên dọn đến, tôi khó ngủ bởi nhiều cảm xúc. Tôi mở cửa ra lan can ngắm nhìn thành phố đã chìm vào đêm. Tôi suýt rú lên khi thấy trong vòm cây bằng lăng ở cổng nhà Dương có một đốm sáng xanh ma quái chập chờn, đu đưa.

Là ma hay người đây? Định thần lại và suy đoán. Thì ra không phải ma cũng chẳng phải người. Chỉ đơn giản là cái bóng điện. Nhưng tại sao lại là một bóng điện màu xanh?

Rồi có tiếng dương cầm vang lên, những âm thanh rời rạc, tẻ nhạt, như là chúng kéo nhau lên từ âm phủ. Những âm thanh khiến tôi cảm thấy hai cánh tay mình nổi gai ốc. Cảm giác không phải sợ hãi, nhưng cũng không yên ổn... Sáng hôm sau, tôi được biết Dương là người đã tạo ra những âm thanh đó trong đêm...

Dương nhiều hơn tôi một tuổi, nhưng ngay từ cú chạm mặt đầu tiên, tôi đã bắt Dương gọi tôi là chị. Đó là sáng ngày thứ ba tôi dọn đến. Dương đứng ở cửa, nửa người và nửa gương mặt bên trái nép sau cánh cửa, nửa gương mặt bên phải với con mắt đen trong trẻo, vừa có vẻ sợ sệt, vừa có vẻ thích thú nhìn tôi đang xoay trái xoay phải trong bộ váy áo chẳng giống ai trước gương.

Bình thường khi bị ai đó nhìn trộm như thế, tôi có thể sẽ quát tháo om sòm, nhưng với Dương thì không hiểu sao tôi lại mỉm cười, còn vẫy tay, ra hiệu cho Dương cứ tự nhiên bước vào.

Nhận được tín hiệu ấy, Dương vui hẳn như đứa trẻ được phép chơi trò cấm. Tôi làm việc cho một bà chủ nhà mốt có vẻ lập dị nhất thành phố. Với bà ấy: "Hãy sáng tạo, với mốt, những ý tưởng càng điên rồ càng tốt".

Và khi tôi khoác trên người bộ váy điên rồ mà có lẽ nếu tôi không đến, thì cả đời chắc Dương chẳng trông thấy bao giờ. Dương cười thích thú, miệng kêu lên: "Này, này...". Tôi tranh thủ ra luật: "Từ nay Dương phải gọi chị là chị Đình. Nhớ chưa?".

Tôi không thích cái tên của Dương. Vì sao? Chịu. Giá như lúc nào người ta cũng rạch ròi vì sao mình thích cái này mà không thích cái kia thì tốt biết mấy. Ít ra, người ta sẽ đỡ băn khoăn bởi những hành vi kỳ quặc của mình.

Tôi không bao giờ hỏi anh: "Vì sao anh yêu em?". Vì như thế thì xoàng quá. Con gái trên đời ai chẳng hỏi những chàng ngốc của mình như vậy. Nhưng tôi nói với anh: "Nếu một ngày nào đó không còn yêu em nữa. Hãy nói với em một lời. Em sẽ không hỏi vì sao đâu. Thật đấy".

Ngày tiễn anh ở phi trường, tôi đã lạnh người bởi ý nghĩ chợt đến: "Những ai từng tiễn chân ai cho những chuyến đi dài, ít có ai biết rằng: Tạm biệt nghĩa là không bao giờ gặp lại".

Một lần Phú đến thăm tôi, đi qua phòng khách nhà Dương và chiếc dương cầm. Đi qua tầng hai là căn phòng của vợ chồng Dương với mùi khai khai của tã lót dù đã được tẩy ngâm bằng nước thơm. Rồi lên tầng ba với cái giá áo treo mẫu và chi chít những bản thiết kế điên khùng của tôi.

Phú vừa thở bằng mồm lẫn mũi, vừa cười khì khì, rồi lẩm bẩm, nhưng thừa sức để tôi nghe thấy: "Tiếc cho cậu ta. Nhà to, vợ đẹp tiền đẹp mà lại chẳng ra dáng được hưởng. Không biết phúc hay họa đây".

Lần khác, Phú thao thao: "Tớ đảm bảo thằng Dương đến giờ phút này vẫn chưa từng biết nói từ đáy lòng: Anh yêu em với vợ, chứa đừng nói là với đứa con gái nào... Hừ, thế mà lại hóa hay. Vì giờ nó vẫn chưa đắc tội với ai. Tớ thèm được như nó".

Tôi gí quả táo Tàu có màu nhờ nhờ đỏ vào mồm Phú cho cậu ta câm lại. Khổ thân Phú mỗi lần nói "Im Sorry" với một em, Phú lại than vãn: "Tớ lại tổn thọ một năm rồi". Trời ạ. Cứ cái đà này, có lẽ Phú chỉ được hưởng 40 năm dương thọ.

Tôi nhớ anh nhiều lắm. Nhiều khi nhớ đến phát điên. Nhưng tôi sợ, lỡ có một ngày tôi không thể hình dung được khuôn mặt anh. Phú cổ vũ: "Nhớ thì gọi cho hắn đi, tội gì phải đày đọa mình". Tôi vểnh mặt: "Điên à!".

Tôi tỏ ra sĩ diện với Phú. Nhưng tôi đã nghìn lần ôm điện thoại, chầm chậm ấn từng con số quen thuộc để gọi cho anh. Để được nghe giọng nói của anh. Nhưng đến con số cuối cùng thì tôi dừng lại. Tôi nghe khoảng lặng đợi chờ trong máy mà chỉ muốn vỡ òa nức nở.

Tôi không sợ phá vỡ niềm kiêu hãnh của mình. Mà sợ, khi đường dây được nối, và đầu dây bên kia, không phải anh mà một giọng nữ nào đó - có thể chỉ là bạn anh - thì tôi sẽ òa khóc. Tôi chỉ tưởng tượng thế thôi, nhưng nếu là thật, tôi sẽ khóc. Tôi sẽ khóc trong từng đêm dương cầm này mất.

Dương chơi đàn vào mỗi buổi tối, hơi khuya khuya một chút. Khi ông bố bệ vệ của cậu ta đã thơm tho trong bộ pizama kẻ sọc hoặc hoa hoét, ngồi ưỡn bụng trên ghế, cái tăm quế đưa từ mép bên trái sang mép bên phải.

Mẹ cậu ta với cái đầu uốn xù xì chu chu cái miệng để nựng đứa cháu nội đang ra sức ọ ẹ và khua khoắng tay chân trong vòng tay hờ hững, thích thú nhìn cái mặt rầu rầu của mẹ nó.

Tất cả họ đều đang cố làm cái gì đó, nhưng cũng cố để ra vẻ lắng nghe, cổ vũ cho Dương. Nhưng thực tình, họ nghe như bị tra tấn. Mà họ đúng là bị tra tấn bởi âm nhạc của Dương thật. Bởi những âm thanh từ dương cầm ấy không phải là âm nhạc - chỉ gần giống như âm nhạc thôi.

Nhưng tại sao hầu như ngày nào cũng thế? Với những con người ấy, những nét mặt ấy? Chỉ có Dương là khác? Tại sao khác nếu như không có những lần vì tò mò tôi đã lặng lẽ quan sát họ.

Vẫn quanh quẩn với những âm thanh ấy, nhưng khi Dương đàn với vẻ miễn cưỡng, buồn chán, đau khổ. Nhưng cũng có những khi gương mặt gần như vô cảm của Dương như có ai thổi hồn, thoắt vui tươi, sống động. Có thể lúc đó, Dương thực sự đang chơi một bản nhạc.

Dương bị thiểu năng trí tuệ bẩm sinh. Thật may là cậu ta được sinh ra trong một gia đình nhiều tiền. Dương cũng có một anh trai và một chị gái. Nhưng vì họ được bình thường nên đã ra ngoài thực hiện hoài bão của đời họ. Chỉ có Dương từ bé tới giờ, cứ quanh quẩn sân nhà.

Bố mẹ Dương sau nhiều năm thử cách này, cách nọ, cuối cùng, họ mang về cho Dương một chiếc dương cầm với mong muốn: Biết đâu âm nhạc sẽ thức tỉnh tri thức ngủ quên trong đầu con trai họ.

Nghe nói họ mời nhạc sư cho Dương hẳn hoi. Nhưng có tới vài ông, bà, anh, chị, thầy - họ đều lần lượt bó tay mà chẳng để lại trong đầu Dương một cái gì đó gọi là âm nhạc. Trách họ sao được.

Công bằng mà nói, thì nếu chịu khó lắng nghe, cũng có thể sắp xếp được Dương đàn những gì. Có đấy, những chú ngựa tuyệt đẹp tung vó trên thảo nguyên bất tận... Có đấy tuyết rơi... Tôi mơ hồ nhận thấy Dương đang đàn bản "Tuyết rơi". Phải chăng, người nhạc sư nào đấy đã để đọng lại trong đầu cậu học trò này vẻ đẹp tuyệt diệu của "Tuyết rơi"?...

Nhưng liệu rằng có ai đủ hơi sức sắp xếp để lắng nghe, nên cửa nhà Dương được lắp cách âm để giảm thiểu làm phiền hàng xóm, còn người nhà chịu khó bị tra tấn chỉ bởi ra vẻ như say mê, cổ vũ Dương lắm. Cũng có thể họ không sai. Cũng có thể với Dương, âm nhạc là lẽ sống.

Dương có vẻ thích thú với những bộ váy áo điên rồ của tôi treo lủng lẳng trên giá áo. Tôi làm ra nó, nhưng không dùng nó. Có cho tôi tiền tôi cũng không dám mặc ra đường.

Tuy nhiên, nếu cho cực nhiều tiền thì tôi có thể sẽ suy nghĩ. Vì cực nhiều tiền có thể giúp tôi và người khác khối việc. Người mẫu mặc nó trên sàn catwalk, hình ảnh truyền đi khắp nơi, kéo về cả đống tiền nếu trúng giải. Huống chi chỉ mặc chúng đi trên đường phố nhỏ nhoi.

Đường phố cực nhiều người đấy, nhưng cũng có cực nhiều kẻ chẳng thời giờ và công sức đâu mà quan tâm đến những điều quái lạ. Mẹ tôi vẫn dạy: "Có nhiều tiền cũng tốt. Vì có nhiều người nghèo khổ cần được giúp đỡ".

Ý mẹ tôi là hãy làm từ thiện và cố mà làm từ thiện. Nhưng đừng có kiếm tiền bằng mọi giá. Vì nghĩ đến lời mẹ, mà mỗi khi chạm mặt vợ Dương, tôi lại thấy gờn gợn cái gì đó.

Vì biết Dương thích thú thế giới của mình, nên tôi kệ và thậm chí cho phép cậu ta thường xuyên tự do la cà trong căn phòng bừa bộn của tôi. Vì có Dương ở đó, trong lúc làm việc, tôi có thể thỏa sức nói chuyện.

Nói chuyện với một người mà người đó chẳng hiểu mình nói gì cũng thú vị lắm. Vì ít ra mình cũng thỏa sức nói những suy nghĩ và cả ấm ức trong lòng, để nếu ai đó phát hiện cũng không bảo mình điên. Mà điên thì đã sao?

Mẹ tôi vẫn bảo: Người điên cũng có cái hạnh phúc mà người bình thường thèm muốn. Ví như tự do làm những gì họ muốn, thích chửi ai thì chửi. Dương không và có lẽ là không phải là người điên.

Nhưng nghe những "bản nhạc" trong đêm của Dương thì cũng từa tựa như vậy. Nhưng cũng có cái hay. Hoặc là tôi cho rằng như thế vì tôi không phải trường kỳ chịu đựng.

Nhưng giá như tôi dám nói với ai đó rằng đôi khi tôi thích nghe những âm thanh ấy, giống như Dương thích những thiết kế của tôi như bà chủ nhà mẫu của tôi vậy.

Bà chủ của tôi, ở một phương diện nào đó, chẳng phải cũng "điên rồ" đấy ư?... Một lần tôi và Phú vào công viên chơi. Gặp một người "tự nhiên như người điên trong công viên", thay vì cười hô hố như người khác, tôi đã quay mặt đi và lau nước mắt.

Thật may là Phú đã không cười khơ khơ khi thấy tôi rơi lệ. Phú còn nhẹ nhàng cầm tay tôi. Ôi, giá như khi đó, người cầm tay tôi là anh chứ không phải là Phú. Vì anh làm sao chịu hiểu: Với con gái, cả ngàn lời tha thiết cũng đâu bằng một hơi ấm bàn tay.

Mẹ Dương rất vui khi thấy tôi và Dương thân thiết. Bà ta nói: Chưa bao giờ thấy Dương được như vậy. Có khi, hai chị em rủ rỉ rù rì nói chuyện cả buổi sáng. Thực ra thì cả hai đều tự mình nói với mình.

Bà ta vui đến nỗi nói rằng: "Nếu cháu khiến Dương vui, thì cô sẽ không lấy tiền nhà, tiền điện nước của cháu nữa, coi như cháu là người nhà". Một sáng Phú đến chơi, thấy hai chị em đang rủ rỉ nói chuyện, Phú gật gù: "Thằng bé này "vô hại thật". "Có đặt nó cạnh tiên nữ - nó cũng "vô hại" thôi"...

Phú kể: Ở cạnh nhà Phú cũng có một cậu bé "không bình thường" suốt ngày bị xích chân vào cột nhà. Thế mà nếu được sạch sẽ, ăn mặc, chải chuốt, thì cậu ta cực đẹp trai mới ác liệt.

Mùa hè đó, không biết sao cậu ta không bị xích, bố mẹ cậu ta nói: "Đã ổn hơn rồi". Thế mà, cả xóm nhà Phú bỗng nháo cả lên vì tin: Đàn bà, con gái trong xóm ngủ trưa bị cậu bé đó lẻn vào nhà và ngồi... ngắm ngón chân.

Sự thật, cậu bé điên ấy chỉ say sưa ngắm và sờ tay vào những ngón chân của những người phụ nữ - dù già hay trẻ. Cậu ta chỉ quan tâm đến những ngón chân chứ không hề quan tâm đến những điều khác. Vậy mà rồi cậu ta đã phải trả giá bằng việc từ đó, không bao giờ cái xích sắt rời khỏi chân cậu ta nữa...

Câu chuyện đó làm tôi muốn rơi nước mắt. Nhưng tôi không thể, vì tôi không muốn yếu mềm trước mặt Phú khi Phú về rồi, tôi chỉ muốn gào to: Tai sao người ta lại không dám tự do sống với cảm xúc thật của mình? Tại sao?

Dương mới cưới vợ được gần hai năm. Đám cưới ấy hẳn phải gây xôn xao dư luận quanh đó. Vì vợ Dương không những hoàn toàn bình thường mà còn khá xinh đẹp, ngon lành. Điều làm tôi đau đáu nhất là vì cô ta xuất thân từ một làng quê nghèo khổ. Phú rên rỉ: "Trời ơi là trời, chỉ tại cô ta nghèo mà Dương lại khá giàu".

Từ ngày đến ở trọ nhà Dương, dù không muốn, nhưng tôi vẫn phải lượm lặt được ối chuyện mà những bà chị hàng xóm thích thời trang đến kể. Họ rỉ tai tôi: Nào là Dương không hề biết "yêu" vợ. Đến nỗi bố mẹ nó phải mất cả tuần dạy bảo. Thậm chí, bà mẹ còn cam tâm nhìn ông bố nó làm... làm mẫu.

Tai tôi ù đi. Tôi muốn hét vào mặt những cái mỏ son đỏ chóe lắm điều kia. Tại sao họ lại có thể buông những lời xúc xiểm tàn nhẫn ấy. Nhưng tôi không dám. Vì cảm xúc và lý trí của một người bình thường chế ngự tôi.

Nhưng mỗi khi đi qua tầng 2, nơi có căn phòng của vợ chồng Dương. Thấy vợ Dương bế con với nét mặt trơ lì, đôi khi, ông nội đứa bé còn âu yếm hôn cháu chùn chụt khi cháu đang... bú mẹ. Tôi đã lạnh người với ý nghĩ: Lẽ nào họ nói không đùa.

Tôi đi qua chiếc dương cầm của Dương. Bao lần cồn cào xiết bao cảm giác được chạm tay vào những phím đàn kia để tạo nên những giai điệu từng làm tôi và anh say mê... Nghe nói những phím dương cầm ấy được làm từ ngà voi hay xương cá voi gì đấy. Tội nghiệp những con vật khổng lồ.

Trong thế giới tự nhiên, nhiều khi cứ tầm thường thì lại được yên ổn. Nhưng dù Dương có mời tôi ngồi vào để đàn, thì tôi cũng chịu. Tôi mù tịt về âm nhạc. Nhưng âm nhạc lại khiến trái tim tôi rộng mở và khao khát, tin yêu. Tôi bỗng hiểu: Có những giới hạn tôi không thể bước lại gần, không thể chạm tay. Ví như anh...

Một ngày kia, khi tôi mệt mỏi lê bước về "nhà trọ", đi qua nơi sinh hoạt thường ngày của gia đình Dương, tôi bỗng thấy Dương đã vui hẳn lên khi trông thấy tôi. Rồi khi Dương ấn ngón tay loạn xị trên những phím đàn, nhìn tôi với đôi mắt trong veo lấp lánh.

Tôi bủn rủn tinh thần bởi ý nghĩ: Dương biết yêu thích ư? Và Dương thích mình thì sao nhỉ?

Trời ạ. Tôi đã cảm thấy xấu hổ, và đau lòng khi nghĩ rằng anh sẽ cười tôi vì tôi đã hân hạnh được một người thiểu năng trí tuệ yêu thích... Nhưng lạ quá, cảm giác khiến một người như Dương vui sống, lại làm tôi có chút ấm lòng. Và nếu một ngày nào đó tôi chuyển đi, có lẽ không chỉ Dương đâu, mà tôi cũng sẽ rất buồn.

* * *

Phú mang một cây guitar gỗ đến: "Cậu thích nghe bài gì, tớ sẽ đàn cho cậu nghe?". Tôi rệu rạo cười: "Phú ơi! Mang đàn đi cưa gái giờ xưa như trái đất rồi".

Mặt Phú không biểu lộ một chút xúc cảm. Lẳng lặng rê tay lướt cung Đô thứ gì đó: "Đình nhầm rồi đấy. Tớ chưa bao giờ cưa những cô gái tầm thường ấy bằng những bản nhạc mà những nhạc sĩ đã vắt kiệt máu trong tim mình viết nên phí lắm".

Dương cũng có mặt khi Phú vác guitar đến. Nhưng Dương không chú ý đến cây guitar của Phú. Với Dương, có lẽ nhạc cụ trên đời chỉ tồn tại một Dương cầm.

Dương lặng lẽ ngồi ở góc phòng. Trông Dương giống một Manơcanh vì khuôn mặt trái xoan với nước da trắng lướt của người chẳng bao giờ phải dãi nắng.

Gương mặt thì vô cảm, nhưng đôi mắt lại trong veo, lấp lánh. Đôi mắt như mượn được của một thiên thần nhân ái. Dương chăm chú nhìn tôi và Phú như là một tín đồ ngưỡng mộ tôn giáo của anh ta. Phú lại phớt lờ sự có mặt của Dương.

"Có một người có tình cảm với một người. Tuy đã định rõ hình thù rồi, nhưng chưa chắc lắm nên không dám nói".

"Phú có biết một cái cây bình thường muốn tồn tại, cần yếu tố gì không?".

"Đất, nước và không khí".

"Đôi lúc không cần đất đâu. Chỉ cần hòa tan trong nước những dưỡng chất cần cho cây là được. Nhưng với cây sống cạn, cần phải có đất mới phát triển độc lập và vững chãi. Cái cây của cậu đang cần có đất, phải không?".

Phú phì cười, tiếng đàn thoắt vui như người đánh đàn thuê vừa từ đám ma về đám cưới vậy. Đàn chán. Phú ngồi nhìn theo tôi qua ô cửa sổ. Thành phố nhấp nhô những công trình. Phú bảo:

"Cậu rất nhớ người đó đúng không? Sao cậu không chịu gọi cho hắn? Điện thoại đây, tớ vừa nạp 500 nghìn".

Tôi lắc đầu, và lại muốn khóc. Nhưng trước Phú, tôi chỉ để mình rơi lệ một lần duy nhất ở công viên thôi.

Tôi đã quen với việc nghe tiếng dương cầm mỗi đêm của Dương. Dương làm việc ấy, đôi khi vì ông bố như kiểm tra bài vở của cậu con cưng. Đôi khi, có thể vì Dương thực lòng thích thú. Hết ngày này sang ngày khác. Trật tự y nguyên như một chu trình.

Tôi không cảm thấy phẫn nộ vì bố mẹ Dương nữa vì người ta cho rằng họ đã đầy đọa Dương. Tôi cho rằng có thể họ đã đúng. Chí ít thì tôi cũng tin rằng Dương đã biết bộc lộ cảm xúc khi lướt tay trên những phím đàn ngay cả khi Dương chẳng hiểu mình đàn những gì.

Rồi cũng đến một hôm tôi ôm điện thoại lại nhẹ nhàng bấm từng con số quen thuộc để được nghe anh nói. Chỉ còn một con số cuối cùng, mà tại sao nhỉ? Tại sao tôi lại không làm thế trong khi tôi có thể? Tôi sợ gì cơ chứ? Sợ sự tưởng tượng hoang đường của mình ư?

Nhưng trong lúc tôi mải phân vân thì ngón tay tôi đã tự ý làm điều đó mất rồi. Sau những hồi dài chuông đổ. Và đầu dây bên kia, một giọng nữ trong vắt: "Hello".

Tất cả quanh tôi đều ngừng lặng. "Xin chào. Alô...". Giọng cô gái đầy nghi vấn "Hi!...". Cô ấy tiếp tục. Tôi cúp máy từ lúc nào tôi cũng không biết nữa. Sao lại có sự ngẫu nhiên đến thế?

Mà có lẽ tôi chỉ tưởng tượng đấy thôi. Tôi có khi nào dám phá vỡ niềm kiêu hãnh của mình để gọi cho anh đâu. Ngay cả con số cuối cùng tôi còn không vượt qua nổi cơ mà...

Chuông điện thoại của tôi đổ. Và giọng nói của anh. Giọng nói đêm ngày tôi nhung nhớ: "Đình ơi. Đừng cúp máy. Nghe anh nói này. Đừng hiểu lầm... Anh...". Ô kìa! Anh thật ngốc, tôi có nói gì đâu. Có trách móc đâu. Có hiểu lầm đâu. Sao anh lại cuống lên như người mắc lỗi thế?

Buổi sáng tôi không thức dậy vì suốt đêm không ngủ khi tôi mở cửa căn phòng. Dương đã đứng ở đó từ bao giờ, trên tay Dương, một bó hoa hồng rất đẹp. Tôi còn chưa kịp ngạc nhiên thì Dương đã đặt bó hoa lên tay tôi.

"Dương chúc mừng chị...".

"Mừng cái gì?".

"Mừng ba... ba..." - Dương bắt đầu cuống, trước nay Dương chưa bao giờ diễn đạt một câu dài, trừ khi được dạy để học thuộc lòng. Tôi chợt hiểu ra.

"À, hiểu rồi, mừng ba tháng đến đây chứ gì?".

Mắt Dương sáng rỡ.

"Ừ, chị Đình cảm ơn Dương".

Tôi nói rồi quay người trở vào. Nhưng ngay lập tức vai phải của tôi bị bàn tay mềm, lạnh của Dương giữ lấy. Tôi chưa kịp hiểu thì má tôi nhận được một nụ hôn ướt lạnh. Dương cười rạng rỡ trước khi chầm chậm quay người đi xuống. Còn lại một mình ngơ ngác với bó hoa trên tay, tôi muốn được khóc.

Tôi lẳng lặng mang từng thứ đồ đạc của mình ra khỏi nhà Dương, trông bộ dạng len lén như kẻ trộm chính đồ đạc của mình vậy. Phú nôn nóng:

"Cậu sao không nói một câu, tớ gọi xe đến, khuân vèo một cái là hết, làm gì mà khổ sở thế". Tôi không đàng hoàng dọn đi như khi tôi dọn đến, vì dù nếu mẹ Dương không yêu cầu: "Cô xin cháu, đừng làm thế. Dương sẽ buồn lắm..." thì tôi cũng không làm vậy.

Tôi không biết trong trái tim và khối óc của Dương đang cần nói lên điều gì, nhưng tôi cũng cảm thấy mình không nên có hành vi giống như "rũ bỏ". Cảm giác của Dương có khác gì cảm giác của tôi khi thấy anh đang trôi khỏi tầm tay mà tôi không có cách nào giữ lại.

Mà nói cho đúng: Có khi nào tôi chạm được vào anh.

Chiều Hồ Tây gió lộng, ly cà phê cũng man mác gió. Phú tưng tửng: "Người trên đất khách dễ bị tình cảm và sự cô đơn chi phối lắm. Vợ chồng đầu gối tay ấp mà còn phản bội nhau được, nói gì đến người yêu...".

Tôi không khóc, không phải sợ mình ngu ngốc, yếu mềm trước Phú, mà là không sao khóc được. Sao anh không nhớ nhỉ, rằng đã có lần tôi nói với anh: "Nếu như anh không còn yêu em nữa, hãy nói với em một lời. Em sẽ không hỏi vì sao đâu. Thật đấy".

... Dương lại chơi đàn như bao đêm khác. Ở ghế dài, vẫn ông bố phì nộn của Dương với cái tăm quế hết đu đưa ở mép bên trái, lại sang mép bên phải. Vẫn khuôn mặt khá đẹp và trơ lì của vợ Dương...

Tôi đến bên dương cầm. Dương ngừng lại ngước nhìn tôi. Rồi tự nhiên, không hề chủ động, tôi đưa một ngón tay ấn một phím đàn. Phím đàn ngân lên một âm thanh lạc lõng.

Tôi nhìn Dương, mắt Dương nhìn tôi như đã từng nhìn ngắm say sưa những mẫu thiết kế của tôi vậy. Tôi lại bắt đầu đặt năm ngón tay lên những phím đàn. Lại ngần đó âm thanh vang lên. Và như có một tiếng hô: "Một, hai, ba"... vô thanh cả tôi và Dương đều cùng lúc ấn cả 10 ngón tay trên những phím đàn... và không dừng lại.

Từng chuỗi, từng chuỗi những âm thanh vang lên. Dương cười vang, tôi cũng cười vang. Hai chị em loạn xị khua những ngón tay trên những phim đàn say sưa hòa tấu một bản nhạc vô thức và say mê của hai tâm hồn khờ khạo.

Dương cầm lặng tiếng rồi...và đêm cũng lặng. Tôi lại một mình trên tầng ba ngắm thành phố trong đêm. Có điều gì băn khoăn, trăn trở nhỉ, khi mà đây vốn là nơi tôi không hề muốn đến?

Cái bóng điện màu xanh ma quái cứ đu đưa, đu đưa... trong vòm lá bằng lăng. Tôi vẫn không hiểu vì sao cổng nhà Dương lại lắp cái bóng điện màu xanh ấy.

Tôi nhớ lời mẹ tôi vẫn bảo: Những người điên cũng có cái hạnh phúc mà nhiều người bình thường thèm muốn. Ví như họ có thể tự do làm những gì họ muốn. Thích chửi ai thì chửi.

Vì sao có một số người: Đã yêu lại cứ phải nói là không yêu? Tại sao quên, lại cứ phải giả vờ rất nhớ?

Chiều mưa 26/6/2008 - Phạm Thanh Thúy

Conxion's Blog

Anh yêu Em! Con Điếm của anh ạ!

Những viên thuốc Marvolon rơi tung tóe trên sàn, tàn thuốc lá...bay vào ly Maxim, máu chảy ra từ trên đùi chảy xuống...rất nhiều, từng dòng đỏ tươi ướt đẫm trên chiếc váy trắng...căn phòng chợt im lìm và lạnh lẽo, chiếc rèm cửa bay lượn lờ qua mặt cô, một cô gái...vừa bị thằng người yêu...cưỡng hiếp...

Cách đây một tiếng, cũng trong căn phòng đó, một chàng trai và một cô gái...họ ngồi cạnh nhau, nắm lấy tay nhau, vuốt ve như những đứa trẻ. Người con trai ấy lượn lờ đôi bờ vai xinh của cô.. vuốt những sợi tóc xỏa ngang trên má... kề môi lên vầng trán mịn màng và...

- Em cho anh nhá?

- Không được! Mình còn nhỏ mà anh...

- Lớp 12 rồi còn nhỏ gì nữa...anh... anh sẽ cưới em mà?!

- Không, em không muốn, anh yêu em hay anh yêu tình dục?

- Anh yêu em, nhưng anh muốn...

Bàn tay ôm chặt lấy cơ thể cô...làm cô thấy ghê rợn, cậu ta hôn lên má, rồi lượn xuống môi...và cổ...và...đè cô xuống nền giường ấy:

- Đừng anh, em phải về đón giao thừa với mẹ...Anh để cho em về...

- Một lần thôi, anh yêu em mà!

Chỉ là những cái gạt tay rất nhẹ. Chỉ là những cái đẩy chân gượng ép...Nhưng rồi, chiếc dây áo có bàn tay người kéo tuột ra...1 dây, 2 dây...và cả bờ vai trần trụa...cô cố gắng vùng vẫy...giẫy giụa mạnh hơn...vì đến bây giờ, cô vẫn chỉ nghĩ, đó là một trò đùa quá lố:

- Anh, đừng đùa nữa...Em không thích...

- Im nào, không đau đâu...Em sợ à, anh sẽ không bỏ em đâu!

Chiếc gra giường kéo tung ra...xộc xệch...tay cô nắm chặt lấy gra giường, cố đẩy người ra...nhưng không thể, cậu ta mạnh quá. Bờ môi hôn ngấu nghiến lấy cô..Không chịu nổi, cô cắn, cậu giật mình buông tay...cô chạy ra phía cửa...thật không ngờ, cậu ta nắm lấy tay và kéo giật lại chiếc giường ấy..Lần này, sức cô đã đuối, không còn đủ hơi giẫy giụa, chạy ra khỏi căn phòng ghê tởm đang có một con sói khát dục trong ấy...Cô khóc, nước mắt tràn lan dính bệt vào tóc tai đang rũ rượi...Người cậu đè lên người cô...và bàn tay lột trần chiếc váy trên cơ thể mỏng manh không còn sức lực, không còn nói lên lời, chỉ còn ánh mắt sâu thẳm nhìn cậu và cầu xin...Nhưng dường như, ánh mắt ấy không đủ để thức tỉnh con cầm thú trong cậu kia...

Buông xuôi, tay chân cô buông lỏng, bỏ mặc cho số phận định đoạt cái trinh tiết trong cô...nó còn hay mất...

Những tiếng kêu la giữa khoảng ko mông lung im lặng...xé tan một tình yêu nồng cháy 2 năm nay...Và, thế là hết...Thứ quí giá nhất của 1 đứa con gái đã không còn, chỉ còn là một thân xác tàn tạ...một màng trinh đã rách, một hộp thuốc tránh thai vứt bừa bãi..Và, một tình yêu đã đến lúc vỡ tan...

Lết những bước chân mỏi mòn ra ngoài khung cửa sổ, nhìn xuống con đường tấp nấp từ căn hộ tầng 9...cắn chặt lấy môi, cầm cự những tiếng nấc nhói lòng...Những giọt lệ tình không may phải rơi trong hối thúc.

Thành phố lên đèn, ánh sáng chói loá len lỏi trên những con đường kẹt cứng, họ đang bắt đầu đếm ngược...chỉ còn 15 giây nữa là thời khắc chuyển dời sang năm mới, 15 giây nữa, cả đất nước hoà trọn một niềm vui...Và bắt đầu từ đây cho đến 15 giây nữa, cô gái 17 tuổi...đã thành một người đàn bà - Một-người-đàn-bà-bất-đắc-dĩ...

Một năm sau, sau quãng thời gian cô lẩn tránh cậu. Một điều kì lạ, nếu như sau khi mất cái đấy, những cô gái đều bấu víu quỵ luỵ van xin những thằng con trai...thì cô lại không làm như thế. Cô đã lảng tránh, chuyển trường..Không còn gặp mặt, cô đổi thay tất cả...Chỉ còn 1 điều, hận thù và quên đi những giây phút không đáng có đã qua. Thế nhưng, mọi chuyện không dễ dàng như người ta nghĩ.

Đúng vào cái đêm giao thừa ấy...Tình cờ cô gặp được một người con trai khác..Anh ta cảm cô ngay từ cái nhìn đầu tiên. Dường như, cái nét đàn bà trong cô nó tạo ra là để quyến rũ những thằng con trai thèm khát...Cô đã từng cám ơn cậu người yêu cũ vì điều đó. Và chỉ là một lời cám ơn hằn thù sâu tận.

Họ nói chuyện với nhau, đi chơi với nhau được vài lần thì cậu ấy ngỏ lời yêu cô...Tổn thương vì một lần yêu mất mát, cô không còn dám tin vào tình yêu thật sự. Trong một quán bar sang trọng, khi cậu đặt tay lên tay cô và ngỏ lời yêu đầu tiên hết sức lãng mạn, cô đã nhìn, cũng vẫn là ánh mắt ấy, và buông một lời đau đớn mà ko phải ai cũng dám nói ra:

- Anh cần mấy đêm?

- Em nói gì thế? Anh không hiểu...

- Tôi hỏi anh yêu tôi, anh cần mấy đêm để chấm dứt tình yêu ấy?

- Em đang nói gì thế??? Anh...

- Thôi được rồi, tôi sẽ làm người yêu anh...với điều kiện, anh hãy xem tôi...như một con điếm! Và chỉ là một món hàng chơi qua đường, nếu anh chịu được thì ok, chúng ta bắt đầu!

Tình yêu bắt đầu - giữa một chàng trai công tử nhà giàu và một con điếm. Cô luôn xem đó là một cuộc tình chỉ vỏn vẹn trao tay bằng những đêm dục vọng...Thế nhưng, cậu vẫn luôn yêu thương cô hết mực, và chưa từng một lần đòi hỏi điều gì ở cô, dù là, cô chẳng còn tiếc, và tất nhiên, cô nghĩ cậu cũng chẳng biết về quá khứ nhục nhã ê chề mà cô đã mang trong lòng 1 năm qua...Những dịp lễ, những ngày quan trọng, cậu đều dành cho cô một món quà bất ngờ và câu nói mà cô đã thuộc lòng trong 8 lần nghe được:

- Anh yêu em, con điếm của anh ạ!

Một lần cậu rủ cô đi gặp thằng bạn thân vừa đi du học ở nước ngoài về, dù cô đã khéo lời từ chối...nhưng cậu vẫn nằng nặc đòi cô cùng đi, vì cậu đã lỡ nói với thằng bạn có một cô người yêu xinh đẹp và tuyệt vời...chưa bao giờ thấy...Dù cô sắt đá,dù lạnh nhạt..nhưng tình yêu cậu dành trọn cho cô cũng đã làm cô lung lay đôi chút. Cô nhận lời, cậu chở cô đến một khu chung cư cao cấp. Đã 1 năm mà cô vẫn không thể nào quên khu chung cư ấy: Từ chiếc thang máy cho đến những bước nhảy chạy trên cầu thang, 1 năm trước đây, cô đã mòn dép ở chung cư này và một năm trước đây...đời con gái của cô đã mất ở chung cư này. Những bước chân dừng lại trước căn phòng số 103...con số ấy đập mạnh vào mắt cô làm cô choáng váng...Nó...Cchính căn phòng đó...Cô không thể tưởng tượng nổi trong căn phòng ấy bây giờ có ai?! Những tiếng gõ cửa đều đặn và giọng một chàng trai thân quen đến kì lạ:

- Vào đi, cửa không khoá...

Bất thần trong con người mình, bước đi theo quán tính...cô bước vào, tay trong tay cùng với cậu người yêu...Con người ấy quay lại, con cầm thú ấy...Cô đứng sựng lại, không tin vào mắt mình, ly Maxim trên tay con người ấy rơi xuống, nó vỡ tan tành đến ngạt thở, cô vùng tay chạy đi. Trời bỗng đổ cơn mưa tầm tã...cậu người yêu chạy theo cô...gọi trong tiếng mưa gào thét...nhưng cô không thể đứng lại. Ánh đèn pha xe ô tô rọi thẳng vào mặt cô, quay vội người lại, cô nhắm mắt... và rồi...

- K....é.....t....t......

- R....ầ....m....m.....

Cô ngã trên nền cỏ. Chiếc xe vẫn còn đó. Và người yêu cô đã nằm đó, bên vũng máu chan chứa tuôn trên nền đường ướt át. Vùng chạy lại, nhấc đầu cậu lên, nước mắt hoen mi, hoà vào nước mưa tuôn rơi không ngớt...Gào lên trong đêm mưa gió, ôm người cậu sát vào lòng, tay nhuốm máu, và cô biết, mình đã yêu lần nữa...Một-tình-yêu-muộn-màng...

"Tôi gặp em, và tôi biết mình đã yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên ấy, em thanh thoát trong tà váy trắng dịu dàng...thế nhưng, ở em toát lên một sự lạnh nhạt từ cái nhìn thờ ơ với tôi khi em bắt gặp tôi nhìn em đắm đuối...Tôi đã đủ can đảm đến bên em, hỏi tên em, làm quen với em..Và em đáp trả bằng sự lạnh lùng buốt giá khi giật phăng chiếc di động từ tay tôi và bấm số em vào đó..Rồi em bỏ đi. Và...tôi yêu em vì thế..Lại bắt đầu một tình yêu mới nữa rồi, liệu, tôi phải làm gì để có được em? Sao tự nhiên, tôi thấy tôi bất tài quá!"

"Tôi yêu em, con điếm của tôi ạ...Làm sao có thể đập vỡ tảng băng đang ngày càng đông cứng trong mắt em, làm sao có thể hoá phép những lời nói vô hồn của em với tôi như vậy? Làm sao đây? Em lúc nào cũng chỉ nói hãy coi em như một con điếm. Em, sao em khờ thế? Dù em có là đàn bà đi nữa, thì tôi vẫn yêu em mà?! Có phải em sợ tôi yêu phải một đứa con gái mất trinh hay sao? Không, không có chuyện ấy đâu! Tôi đã biết tất cả...Nhưng, tôi không muốn nói với em rằng hãy quên quá khứ ấy đi vì nó chỉ làm thêm cay đắng, dù là rất muốn nói, nhưng tôi sợ em lại dấy lên niềm mặc cảm đó hơn và sẽ rời xa tôi thêm nữa.

Tôi đã khóc khi nghe chính miệng thằng bạn thân nói nó đã từng là người yêu của em khi tôi gửi hình em cho nó, và đau đớn khi biết nó đã là người đàn ông đầu tiên của em..Em có biết cảm giác lúc đó thế nào không? Tôi chỉ muốn chạy lại bên em và ôm chầm lấy em, tôi thấy thương em nhiều lắm...Muốn bù đắp lại những vết thương mà người đời đã gây ra cho em, nhưng dường như, em không muốn là tôi phải không? Sao em cứ mãi như thế, em có biết là tôi yêu em nhiều đến mức nào không...Con điếm...Một con điếm như em...đủ tư cách để được yêu mà!!!"

Nước mắt vỡ vụn, nỗi đau lại càng cào xé...Cô đứng bên mộ cậu, giữ khư khư lấy quyển nhật kí còn ấm...Và nhắm mắt bên những viên thuốc an thần vung vãi...Nỗi đau vì một tình yêu không trọn vẹn...

Bi_Rain's Blog

Gần như là đời thật

Chắc chắn công việc của người viết văn là làm cho thế giới mà người ấy muốn viết trở nên đáng nói. Bằng cách nào? Bằng cách viết hay và cẩn trọng và mạnh mẽ.

----------------------------------------

Trước chuyến đi giới thiệu sách gần đây nhất, tôi tự bắt mình học thuộc lòng câu trả lời của John Cheever trong một bài phỏng vấn, câu trả lời ấy bắt đầu như sau: "Tôi thấy rằng mỗi khi có sự lẫn lộn giữa đời thật và hư cấu thì luôn luôn hư cấu bị hạ giá". Được trang bị, che chắn như vậy, tôi đã hy vọng sẽ làm thỏa mãn vĩnh viễn cái người đặt câu hỏi ngồi dưới kia, ở hàng thứ ba, chỉ chờ nói ra câu: "Trong tác phẩm của bà có bao nhiêu phần là đời thật?"

Tôi sẽ đọc tiếp câu trả lời trích dẫn đã học thuộc: "Vai trò của đời thật trong tiểu thuyết cũng giống như vai trò của thực tế trong giấc mơ. Trong giấc mơ bạn đi biển, có lẽ bạn biết con thuyền, nhưng mà bạn đang đi đến một bến bờ rất lạ; bạn mặc quần áo rất lạ, mọi người chung quanh bạn nói chuyện bằng một thứ ngôn ngữ bạn không hiểu, nhưng người đàn bà ngồi bên trái bạn thì chính là vợ bạn."

Được chưa?

Chỉ có điều là nói như vậy không thỏa mãn được ai cả. Khán giả hỏi lại tôi, dầu câu thế này hay thế khác, nội dung vẫn đại loại như: "Đồng ý, chắc chắn rồi, nhưng chúng tôi vẫn muốn biết bao nhiêu phần là đời thật?" Có một người bạn đến dự một trong những buổi đọc sách này và nói với tôi rằng tôi đã không tử tế, tôi đã khinh thường người đặt câu hỏi, trong khi chỉ giản dị là họ tò mò, thực sự tò mò muốn biết mà thôi. Điều này làm cho tôi tự hỏi tại sao câu hỏi thường được lập lại này làm cho tôi bận tâm đến thế? Bận tâm hơn nhiều những câu hỏi về thói quen làm việc của tôi hay là tôi có sử dụng máy vi tính để viết hay không.

Tôi nghĩ thế này: Tôi thấy phiền vì tôi cảm thấy câu hỏi này chứa trong nó một sự đánh giá thấp - phải rồi, hạ giá - công việc của tôi. Người đặt câu hỏi hình như bằng một cách nói nào đó cho rằng có lẽ công việc viết lách của tôi chẳng có gì hơn là chắp nối lại những mẩu chuyện lấy thẳng ra từ cuộc đời tôi, hay từ cuộc đời của những nhân vật hấp dẫn mà tôi biết.

Bất cứ nhà văn nào trong một buổi tiệc tùng họp mặt nào đó cũng đã từng gặp một anh chàng tuyên bố rằng tôi cũng vậy, cũng có ý định viết một cuốn tiểu thuyết từ lâu rồi, nếu tôi có thì giờ, vì tôi có một câu chuyện thật tuyệt vời để kể. Và hình như anh chàng này cũng chính là cái anh chàng đặt câu hỏi mà tôi nói ở trên. Có lẽ vì thế mà câu hỏi ấy được lập lại rất thường: anh chàng này thực sự muốn biết phải làm sao, thế nào, để biến thành tiểu thuyết những điều thú vị hay là đau đớn hay là kinh khủng đã xảy ra với anh ta.

Có nhiều tác giả tôn thờ chủ nghĩa kinh nghiệm sống, và họ có cách khuyến khích người đọc tin vào điều đó. Họ cho rằng nhà văn phải sống một loại cuộc đời dũng cảm, đầy dấn thân nào đó, ngay chinh giữa trung tâm của... của một cái này hay cái nọ, để có được điều gì đáng nói mà viết. Cái gì là đáng nói? À, là chiến tranh chẳng hạn. Phiêu lưu trên biển cả, hay trên xa lộ cao tốc, hay trên sông nước. Cuộc đời dưới những hầm cống Paris, cuộc đời nghiện ngập ở New York. Thảo nào mà bất cứ ai mới biết sơ qua những thứ trên đều tự cho quyền nghĩ rằng mình đang có một cuốn sách ở trong người. Đâu đó trong người, chỉ chờ được viết ra.

Nhưng nếu kinh nghiệm là tất cả, thì tất cả mỗi người đã có một cuốn sách. Như Flannery O'Connor nói, ai đã sống qua một tuổi thơ đều có đủ chất liệu cho vô số câu truyện. Thực tế là ta có thể viết thành truyện từ bất cứ điều gì, bất cứ điều gì. Điều khó - mà cũng là điều thú vị - là trong truyện, không phải cái chuyện gì là quan trọng, mà là ta làm gì với câu chuyện đó. Và sau đó, dĩ nhiên, chính cái cách viết là quan trọng. Không cần thiết phải có một cuộc đời thực sự được sống qua, một hoàn cảnh được chứng kiến. Không có những kinh nghiệm sống không có không xong. Henry James đã nói về chất liệu của tiểu thuyết: "Tại sao... phiêu lưu, hơn là... hôn nhân, hay độc thân, hay nuôi con, hay bệnh đường ruột?"

Phụ nữ có vẻ vẫn biết điều này từ lâu, hơn là đàn ông, có lẽ vì cho đến mới gần đây những người viết nữ đã viết từ những cuộc sống hạn hẹp, những thế giới giới hạn: với đa số, thật vậy, đó là những thế giới của hôn nhân, và độc thân và nuôi con. Họ đã phải học ghi nhận mọi thứ, làm ra nhiều từ những cái ít. Quá ít, một nhà phê bình đã cho như vậy. Không có một nhà văn tại gia nào, dù là đàn ông hay phụ nữ, có thể làm hài lòng những người như Tom Wolf chẳng hạn. Khi tôi đọc định nghĩa của ông cho tiểu thuyết hiện đại, tôi nhớ lại Cheever ca thán về tầm vóc tài năng của chính mình so với Bellow, ân hận về các chất liệu "tại gia" của mình, ước ao có được gì đó cỡ như Augie March hay là Henderson.

Nói như vậy có phải nội dung của cuộc đời là nội dung của tiểu thuyết? Có phải tất cả là đời thật? Có phài đó là điều làm cho Cheever đau khổ? Có phải tôi viết như tôi đang viết vì tôi sống và làm việc chinh yếu với trẻ con và gia đình? Có đúng chăng là chúng ta không có lựa chọn nào khác hơn là phản ảnh những gì xảy ra với mình và những người quen? Có phải là nhà văn chúng tôi phải vứt đi những bộ quần áo mặc ở nhà, mặc đồ đi ra đường rồi lê đôi chân, nhấp nháy đôi mắt bước ra khỏi những căn phòng làm việc ở nhà mà đi tìm việc làm, công nhân hay điều hành bảo hiểm hay bác sĩ hay người mẫu hay ma cô để mà có những chất liệu man dã hơn, kỳ thú hơn, thích hợp với cuộc sống hiện đại hơn để mà viết về chúng?

Chắc chắn là không. Chắc chắn công việc của người viết văn là làm cho thế giới mà người ấy muốn viết trở nên đáng nói. Bằng cách nào? Bằng cách viết hay và cẩn trọng và mạnh mẽ. Bằng cách dùng óc khôi hài, như Cheever; dùng vũ lực, như O'Connor; dùng lòng ân hận, như Chekhov, để làm lãnh địa của trí tưởng tượng mang tính thuyết phục và đại đồng. Và sự thật này đứng vững, cho dù lãnh địa của trí tưởng tượng nằm gần với sự thật của cuộc đời hay là nằm xa nó.

Có khi khoảng cách ấy quá nhỏ. Nhỏ đủ để cho tiểu thuyết gây nên những khó chịu cả đời: người viết sử dụng một bạn thân trong tiểu thuyết, hay những câu chuyện thật được thay đổi đi rất ít, đến nỗi chúng có vẻ như một loại trò đùa tàn nhẫn. Có khi, đặc biệt là trong loại được gọi là tiểu thuyết kể chuyện nhà - loại tiểu thuyết được dùng bằng cách này hay cách kia bởi Updike, Roth, Carver, Ford, McDermott - người nhà hay bạn bè có thể cảm thấy bị lợi dụng, bị nói xấu. Chắc chắn là có những người viết hình như cố ý khiêu khích như thế: đâu là trường phái nghệ thuật qua cầu rút ván.

Với một người viết chân chính, dù những câu chuyền có gần gũi với cuộc đời người ấy đến đâu, người ấy cũng phải giữ một chút khoảng cách, một chút tách rời, để cho tác phẩm có không gian thành hình. Sự thành hình này, nói cho đúng, là tất cả. Bất cứ người đọc nào cũng cảm nhận được sự khác biệt giữa một nhà văn dùng những sự kiện người ấy kể để gầy dựng nên một ý nghĩa và một nhà văn chỉ bôi trét những sự kiện vào với nhau. Trong sự tranh đấu tìm ý nghĩa, nhà văn thoát khỏi sự độc đoán của những sự kiện thật sự đã xảy ra và bắt đầu mơ giấc mơ văn chương của chính mình.

Còn nói về những gì xảy ra trong giấc mơ, trong câu chuyện của người viết thì, chúng ta ai cũng có nhưng loại sự kiện mà chúng ta thích, nhưng đây chỉ là vấn đề sở thích, không đáng kể. Trong câu chuyện tìm kiếm một con cá voi trắng có thể bạn thấy biểu tượng của sự đấu tranh của con người mong đạt được sự toàn diện, tự thắng mình? Được thôi. Với tôi, đời sống thường ngày nằm trong tay của một nhà văn hay cũng có thể chất chứa được những ý nghĩa như vậy. Khi tôi viết, tôi muốn khiến người đọc cảm nhận được sự chất chứa ấy, ý nghĩa ấy, trong cái mà chúng ta có thể gọi một cách công bằng là những câu chuyện trong nhà. Được không?

Vậy thì, này bạn, tôi hỏi thật, có bao nhiêu phần là đời thật?

Tất cả. Không một chút nào cả.