"Ấn tượng đẹp nhất mùa hè này của các em là gì?"

"Em đi hái mít với mấy thằng bạn em."

"Em phải đi học thêm"

"Em bị đau tay."

Ba câu nói đến từ ba bàn học cách nhau bởi hai cái hành lang ngắn ngủn. Câu nói con chỗ chưa rõ hay ra thành âm, thành lời lại làm náo động căn phòng sau tiếng kẽ thước của người trên bục giảng. Thời tiết bên ngoài nắng đẹp đến lạ thường, len lỏi qua mọi ngóc ngách để chạm đến đôi bàn tay hí hoáy trên mảnh giấy nhỏ trên chiếc bàn gỗ cũ kĩ. Bọn nhỏ thì ngồi tụm ba tụm bốn vì chả đứa nào muốn bỏ lỡ thứ gì từ buổi hôm đó hết. Chúng tựa đầu vào nhau, sau đó tựa vào các anh chị để nghe giảng, như thể làm vậy sẽ làm chúng cảm thấy dễ tiếp thu hơn.

Quay lại với các câu trả lời. Đúng là chúng đến từ ba nơi khác nhau, từ ba con người khác nhau, nhưng chúng lại giống nhau đến lạ thường. Trẻ con ở đâu cũng có, chúng chui ra từ đất đến mọc từ trên trời, đến từ cả ruộng đất tới cả những toà nhà cao tầng. Những thứ chúng thu nhặt được trên con đường đời và biến nó thành một phần của tụi nó. Ngày vừa rồi làm việc tại con đường làng, tôi đã là đứa trẻ đó. Làm việc, ăn uống, ca hát, làm việc, ăn uống, ca hát,... Tôi làm chúng nhiều đến mức đôi tay tôi nhức mỏi vì đã được sống lại những năm đẹp nhất cuộc đời. Và giờ đây tôi mới nhận ra sống như một đứa trẻ mới mệt mỏi đến mức nào.