Tôi muốn nói rõ một chút, đây chỉ đơn giản là một bản vẽ được họa bằng ngôn từ. Tôi chỉ muốn biết, sau này lật ra so sánh Bia Hơi của năm tháng ấy với Bia Hơi của tương lai sẽ khác biệt như thế nào mà thôi.

Bia Hơi tên thật là T.N.C.T, thuộc cung Bảo Bình, sinh nhật vào ngày hai mươi hai tháng Một.

Đấy, tôi lại ngáo rồi, dù mười hay ba chục năm sau thì ngày tháng năm sinh và họ tên của Bia Hơi có thay đổi đâu chứ.

Kệ, thích ghi đấy.

Bia Hơi là một người ngoài hành tinh.

Cô bạn có khả năng dã man (mà tôi có chết cũng không hiểu được) là cân mọi môn tự nhiên. Toán – Lý - Hóa, thậm chí Anh văn cũng không thua kém ai. Môn xã hội như Văn của cô bạn thì hay than thở là, tao học không được đâu, chớ thật ra thì điểm cũng nằm trong diện cao.

Tiếp tục thêm vào cái sự "ngoài hành tinh" của Bia Hơi, cô bạn này có một giọng hát cao và mỏng, nhưng nói chung là hát hay, còn nhảy rất đẹp, nằm trong câu lạc bộ nhảy nâng cao của trường, mỗi lần có tổ chức văn nghệ của lớp toàn là cô bạn phải đứng ra tập vũ đạo cho mấy đứa ngáo ngáo như tôi và Ép Thơm đây.

Khả năng ngoại ngữ thì hiện tại cô bạn đang học tiếng Trung Quốc, chưa gì đã được Ép Thơm và Óc Chó tôn tên một bậc thành lão sư. Bia Hơi đã hoàn thành hai bằng tiếng Trung HSK 1 và 2 trong vòng một tuần. Một tuần học từ vựng đủ để đậu bằng, một tuần còn lại ngồi giải đề cho thành thạo.

Lúc nghe chuyện đó, tôi thực sự đã buột miệng "cái đậu xanh rau muống" thật to.

Kể về một số thành tích mà cô bạn từng đạt được: Năm tiểu học, Bia Hơi đã được giải huy chương vàng Toán Violympic cấp Quốc gia, thầy cô nâng niu nhỏ như bảo bối vậy đấy. Tới năm lớp sáu thì được học bổng của trường, năm lớp tám cũng được nhận thêm một cái học bổng đấy nữa, và lớp chín ôm thêm một cái vào đống thành tích chói lóa của mình. Còn có ý định vào trường chuyên (cái gen thông minh này trong cả họ nhà nhỏ rồi). Sau này Bia Hơi muốn theo ngành Y.

Nói về ngoại hình, Bia Hơi thật sự không thể nào dùng từ "xinh" để miêu tả. Cô bạn có làn da ngăm đen, mái tóc dày và nặng đen nhánh kèm theo một cặp kính cứ suốt ngày bị chủ nó vô ý đè lên. Chiều cao cô bạn cũng vỏn vẹn một mét năm mươi lăm, lùn tẻng.

Tuy nhiên được cái, cái này ít ai để ý, vì chỉ khi chơi thân với một ai đó bạn mới thấy được ưu điểm của người ấy cho dù ai ai cũng chê, tôi thấy đôi mắt của Bia Hơi đẹp. Vì nó khá là bí ẩn, đen láy giống như màn đêm không có lấy một vì sao và còn có viền mắt đậm tự nhiên nữa. Bia Hơi có một nốt ruồi ngay trên má, mà tụi con trai thường độc mồm kêu là "ve chó", thực ra tôi không để ý chuyện này lắm, vì chơi thân nhau rồi kiểu gì cũng thấy con bạn thân mình nhìn thân thương dù cho trước đó có bao nhiêu người chê nhỏ không ưa nhìn đi chăng nữa.

Phần quan trọng nhất khiến Bia Hơi làm mọi người thấy yêu thích chính là tính cách. Và có lẽ là vì cô bạn thông minh nữa, ai cũng thích chơi với người thông minh, nhưng tính cách của cô bạn mới là thứ khiến Bia Hơi thật đặc biệt.

Nói như thế nào nhỉ, Bia Hơi là thể loại con người già trước tuổi, dễ làm quen nhưng khó thân thiết, một khi thân rồi thì thấy nhỏ thú vị vãi linh hồn. Bia Hơi có khiếu hài hước, Bia Hơi rất hào sảng với bạn bè, và Bia Hơi rất rất rất hiểu chuyện.

Có lẽ những năm tháng đã qua làm cho cô bạn có phần khô khan (khô khan ở đây là bị dị ứng với mấy thứ sến súa lãng mạn mà tôi thích) ; và những năm tháng ấy cũng luyện cho Bia Hơi một khiếu hài hước mỉa mai (hay gọi là cà khịa) rất bài bản. Như thể cô bạn có thể dùng sự im lặng và hài hước mỉa mai của mình để chống lại thế giới vậy. Bia Hơi có một tinh thần độc lập rất riêng.

Cô bạn là kiểu bạn thân mà sẽ không giúp bạn trong bất kì bài kiểm tra nào, dù có là bạn thân đi chăng nữa, vậy nhưng sẵn sàng bao nuôi bạn một tuần mà không nghĩ tới việc bạn có trả tiền lại cho cô ấy hay không (vụ bao nuôi này tôi được hưởng rồi hí hí, vào một thời kỳ cả hai đi cắm trại ở nước ngoài học hỏi gì đấy mà tôi không có một xu dính túi).

Bia Hơi cũng là thể loại bạn thân nghe mình khóc tức tưởi bên kia đầu dây điện thoại sẽ không sốt sắn dỗ dành mình như cách Kẹo Táo hay tôi sẽ làm, mà Bia Hơi chỉ im lặng, thật im lặng và hít thở đợi mình nín khóc xong nhẹ nhàng nói: "Mày nên đi rửa mặt trước đi, tao cũng không biết làm sao nữa..."

Bia Hơi cũng là một con nhỏ nhìn đời bằng con mắt rất phởn, tâm hồn tự do và ghét việc bị kiểm soát hay gò bó. Ngoài ra con nhỏ cũng có những sở thích kì quặc như kiểu đạp xe vào Bùi Viện mua chai nước trong một cửa hàng 7 – Eleven hay ăn một đống thức ăn ngoài hội chợ mặc dù biết kiểu gì mình cũng bị tào tháo rượt cho tụt quần. Sau khi bị trúng thực thì đi gửi tin nhắn cho mấy đứa bạn thân để than vãn.

Thật ra với góc nhìn của tôi, Bia Hơi chẳng biết tự lo cho bản thân mình gì cả. Cô bạn biết đúng biết sai, biết cái gì tốt cho sức khỏe của mình và cái gì không nhưng cứ có những thói quen rất xấu như là thức đến một hai giờ sáng hay là ăn đồ ăn vặt mất vệ sinh ngoài đường.

Nhưng biết làm sao được, Bia Hơi ấy mà, lì lợm không kém Ép Thơm đâu.

Bia Hơi có một tư duy luôn suy nghĩ cho bản thân trước, và trước khi làm hay nói điều gì đều suy nghĩ thật kỹ, cho dù trái tim hay cảm xúc của cô bạn có nói điều ngược lại, nhưng cô bạn vẫn chọn hành động theo lý trí.

Sống như vậy rất mệt?

Hay là Bia Hơi quen rồi.

Dù Bia Hơi có cô đơn, Bia Hơi cũng ít cho ai biết, hay là có khi Bia Hơi có đề cập nhưng tôi nhớ không hết? Thật ra Bia Hơi không như bà cụ non như vậy khi cô còn bé, nhưng đáng tiếc cô trải qua một tuổi thơ mà hoàn cảnh bắt bản thân phải trưởng thành và mạnh mẽ hơn nữa.

Bia Hơi từng nói, hồi bé Bia Hơi nghĩ những ngôi sao là những hạt kim tuyến mà ai đó bỏ quên trên bầu trời.

Nói vậy thôi chứ Bia Hơi rất lầy, độ lầy và hài hước của cô bạn sẽ khiến bạn rất rất yêu quý cô ấy. Nếu như bạn thấy khoảnh khắc Bia Hơi đá banh cho hội thao của trường, chắc chắn bạn sẽ bị chọc cười đến tắt thở mất.

Nói chung, Bia Hơi là một người bạn tuyệt vời.

__o0o__

Một lần điên dại của Bia Hơi.

Gu Bia Hơi cũng dễ hiểu thôi: thông minh hơn cô bạn, cao, mặn mà.

Và Khỉ thì đáp ứng hết được những tiêu chí đó. "Khỉ" là biệt danh chúng tôi gọi, vì đơn giản thằng ấy giống con khỉ. Bia Hơi cũng có bảo (năm lần bảy lượt nghe riết quen), là nó không bỏ được Khỉ thì nó làm chó. Ờ, Khỉ và Chó ra chó đầu khỉ, cũng được, hợp đôi.

Biết nói sao nhỉ, Bia Hơi khoái Khỉ tới cái cỡ mà khó thể tin được, thích tới mức sợ người ta ghét mình còn hơn sợ đi thi cơ. Thích tới mức mà người ta buồn thì trong lòng cũng chua xót không kém. Tôi từng đọc ở đâu đó nói rằng, phải thích người ta tới mức nào mà người ta buồn thì lòng cũng thấy nhói đau chứ.

Tôi muốn ghi vào đây là vì đó cũng là kỷ niệm đáng nhớ đấy chứ. Một lần rung rinh cả bầu trời của cô bạn khó tính.

Nhưng mà hừ, tôi mong khi nó nhớ về quãng thời gian cấp Hai, nó sẽ nhớ về bọn tôi nhiều hơn là nhớ về thằng Khỉ kia một chút.

24.4.2020