Chỉ trực chờ một tiếng vang tiên phong, đám gà trống bắt đầu đua nhau cất tiếng gáy. Từng đợt gáy dài và khoẻ vang lên, như một đoàn đội dùng hết sức lực để kéo bình minh đến chiếu sáng cho cái tổ tối tăm của chúng nó.
Rộn ràng là thế, ông mặt trời còn không vội gỡ tấm màn đêm xuống. Vậy mà ở một nơi nọ, một ông cụ đến tuổi hoàng hôn, cả một đời thong thả, lại hoảng hốt thét lên. Ông cụ chống gậy, bước từng bước, rối rít lê cái thân già về phía khu dân cư mình sinh sống đoạn gần lối ra của đường cao tốc. Cả người ông cụ run lên, miệng phát ra từng tiếng run rẩy:
"Con ơi, con ơi...".
Phía sau lưng ông là một chiếc xe máy phân khối lớn màu xanh lá cây xước nát nằm sõng soài, chơi vơi nửa dưới đường nửa trên vỉa hè. Cách ấy tầm 1 mét, là thi thể một cô bé, mặc đồng phục học sinh. Gương mặt cô dường như chỉ còn xương và máu sau một khúc dài bị mài xuống mặt đường thô ráp. Toàn thân bất động.
Đoạn ông cụ tự vấp ngã. Mới kịp ngồi dậy, đang quay trái phải tìm cây gậy chống lưng của mình thì một bàn tay nhét cây gậy vào lòng ông cụ. Ông cụ thẫn thờ một lúc, nhìn lên bàn tay ấy nhớp nháp đầy những máu và bụi bẩn.
"Ông không sao chứ ạ?" - giọng nói thanh thoát dễ nghe trái ngược với bộ dạng của một con xác sống cất lên.
Chẳng cần nghe hết câu hỏi, ông cụ đã ngất xỉu, trực tiếp nằm xuống đường lần thứ 3 trong ngày.