- Sáng nay Phương nó qua tìm con đấy! Mẹ tưởng hai đứa hẹn nhau đi đâu? - Mẹ Hoài Nam nói vọng ra từ bếp khi cậu mở cổng sắt, dắt xe vào nhà. Bà, cũng giống như phần đông cư dân của khu nhà này, luôn gọi Phương Nam là "Phương", và gọi cậu là Nam để phân biệt hai đứa.

- Dạ? - Hoài Nam ngơ ngác. Sự ngơ ngác chuyển dần sang hoảng hốt "Thôi chết con rồi..."
Nhà Phương Nam khóa cửa im lìm. Hoài Nam đành quay lưng đi xuống. Quỷ tha ma bắt thế nào mà cậu lại quên được cái hẹn xem phim với bạn thân chứ. Cậu yêu thích Keanu Reeves hơn bất kì diễn viên nào từng tồn tại, cũng như vô thức yêu những bộ phim có Keanu hơn hẳn những phim khác. Phương Nam đã gần như hét lên với Hoài Nam khi nhìn thấy cái danh sách phim sắp chiếu ở rạp vài tháng trước đó và chính Hoài Nam đề nghị sẽ đưa cô bạn đi xem suất chiếu đầu tiên.

Với một cô gái bình thường, đó chỉ là một lời hứa nghiêm trọng hơn mức bình thường, nhưng mười sáu năm chơi thân với nhau đủ để Hoài Nam hiểu mức độ nghiêm trọng của tình huống cậu vừa gây ra.

Phương Nam là một cô gái cá nhà táng lặng lẽ luôn tỏ vẻ bình thản với mọi sự xung quanh. Nhưng thật ra, cô là một cô cá nhà táng dễ dàng dễ dàng bị buồn bã bởi bất kì thứ gì xảy ra xung quanh.
Hoài Nam gọi điện lên nhà Phương Nam một lần nữa vào lúc 10 gìơ. Không ai bắt máy. Có lẽ Phương Nam đã đi ngủ, còn bố mẹ cô vốn là những nghệ sĩ sân khấu vẫn đang ở nhà hát.
Cậu nhóc tắt đèn đi ngủ vào lúc 12 giờ, vẫn chưa thôi suy nghĩ về người bạn ở tầng trên. Nỗi lo lắng làm cậu quên đi buổi tư vấn tuyển sinh mà mình và "cô ấy" đã tham gia sáng nay.
Sáng hôm sau, từ rất sớm, mẹ Phương Nam bấm chuông cửa nhà Hoài Nam, nhờ cậu chuyển giúp giấy phép nghỉ học của con gái cho cô chủ nhiệm và thỉnh thoảng qua thăm nom trong khi họ đi lưu diễn vài ngày tới.

Khi dắt xe qua sân khu tập thể, Hoài Nam ngoái đầu nhìn lên ban công căn hộ ngay phiá trên nhà mình. Một cái chuồng cọp ngạo nghễ vươn ra, lợp mái tôn màu xanh, um tùm cây lá. Trong khoảnh khắc, Hoài Nam đã tưởng mình nhìn thấy khuôn mặt của Phương Nam lấp ló giữa những dây sử quân tử lá đã ngả màu.