Tặng người yêu của anh

Đây là một số truyên ngắn anh sưu tầm, hehe.

Chúc em luôn vui vẻ, tình yêu của anh.....

Trần Thu Trang

Nợ

Đây là truyện ngắn ưng ý nhất của tôi, viết dựa trên một sự kiện có thật khiến tôi dở khóc dở cười. Truyện đã được đăng trên Thanh niên tuần san số ra ngày 24/11/2006.

Cách chắc ăn nhất để khiến một người đàn ông luôn đi theo ta là vay tiền hắn!

(Lời ghi trong phòng tắm nữ)

1. "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được..."

Không cần chờ đến lời đề nghị vui lòng gọi lại sau và câu tiếng Anh líu lo tiếp theo vang lên, cô gái dập ống nghe xuống rồi lại nhấc lên, ngón tay trắng bợt lần từng phím số, thật chậm rãi và thận trọng, như thể lần gọi vừa xong cô sơ ý bấm nhầm. Vẫn không có gì thay đổi, lời nhắn tự động thậm chí không cần chờ tín hiệu ba nốt nhạc đã hối hả vang lên lưng chừng.

"... not available at the moment, please try again later"

Hôm nay có gió mùa đông bắc, mưa rét căm căm, sắp đến giờ cơm tối, cô vẫn đứng đó, tái mét và run rẩy, gọi và nghe những lời lịch sự vô hồn kia, đã nửa giờ rồi. Bốt điện thoại ở một góc phố nhiều công sở hơn nhà dân, ánh sáng của đèn đường đỏ đòng đọc bị che bởi lùm cây, người qua lại thưa thớt và vội vã, chẳng ai để ý tới vẻ bồn chồn trên gương mặt nhợt nhạt của cô.

2. Từng tiếng tút nhàn nhã và đều đặn, như những nhịp thở nhẹ, vọng khẽ trong không gian nhỏ hẹp của màn và chăn, chàng trai không áp điện thoại vào tai mà nhìn chăm chăm vào màn hình sáng đến chói mắt: "Đang gọi 0912..." Vài phút trôi qua, ánh sáng từ chiếc điện thoại tự động giảm dần rồi tự động tắt theo hạn định thời gian nhà sản xuất cài đặt trước, chuỗi âm thanh vẫn phát ra một cách máy móc từ những chấm loa, tiếng tút chầm chậm dường như càng lúc càng rõ. Hôm nay có gió mùa đông bắc, gió thốc ào ào, sắp đến nửa đêm, tiếng cánh cửa của căn nhà vắng chủ bên cạnh đập sầm sập vào tường nghe rờn rợn càng hối thúc thêm những suy luận trong đầu khiến cho chàng không thể không cầm đến điện thoại... Những nếp nhăn trên trán và khoé môi chàng càng lúc càng như trễ xuống, không một tiếng "alô" ngái ngủ vang lên. Đêm mỗi lúc một khuya, những tín hiệu từ máy chàng vẫn đều đặn truyền qua không trung đầy gió đến số máy kia, chẳng một giây ngưng nghỉ.

3. Cô gái log in vào Yahoo Messenger, một dãy tin offline cảnh báo virus, kêu gọi từ thiện, link truyện cười... Không có tin nhắn nào từ cái nick cô đang nghĩ tới. Cũng không có thông báo mail mới. Lúc trưa, sau khi bỏ hơn nửa suất cơm văn phòng không lấy gì làm đầy đặn, cô về cơ quan gục đầu xuống bàn, nhắm mắt, chập chờn và rơm rớm, cứ thế đợi giờ nghỉ trưa trôi qua. Suốt mấy tiếng làm việc buổi chiều, cô bỏ việc dịch tài liệu ngồi khắc lại những vết thương lòng sâu hoắm của mình vào một bức mail. Cô gõ chầm chậm, cân nhắc từng câu chữ, chốc chốc lại nghỉ cho giống với những lúc vừa tra từ điển vừa dịch tài liệu, lại còn chú ý xem có ai đến gần để bấm alt+tab chuyển cửa sổ cho kịp. Hết bức thư, bấm nút gửi đi xong, người cô bải hoải đến độ không nhớ đến việc phải copy tài liệu về nhà dịch bù. Đêm đã khuya lắm, friend list của cô chẳng còn nick nào sáng nữa, mặc kệ việc ngày mai phải nộp bản dịch, cô vẫn cứ đảo con chuột qua lại giữa các trang web về y tế và tâm sự, thấp thỏm đợi chờ một tiếng buzz từ cái nick đã hơn một tháng nay không sáng.

4. Chàng trai đăng nhập vào forum, không có thông báo nào về tin nhắn riêng, cái nick chàng mong đợi không có trong danh sách thành viên online, lần cuối cùng nó đăng nhập đã cách đây hai hôm. Vậy là tin nhắn gần đây nhất và cũng là khẩn thiết nhất của chàng vẫn ở đâu đó trong cơ sở dữ liệu đồ sộ của diễn đàn chứ chưa đến với người cần đến. Vậy là việc cấp bách đang làm lòng chàng như có lửa đốt vẫn không hề có biến chuyển. Đáp lại những lời của chàng, ngọt có xẵng có lý luận có van vỉ có, chỉ là một sự im lặng, trơ lì thì đúng hơn. Chàng biết có một số, không, phải nói là phần lớn tin nhắn của chàng đã được đọc, việc này thể hiện ở những dấu hiệu nho nhỏ, biểu tượng hoạt hình chiếc phong bì đã mở gắn bên cạnh, dòng tiêu đề chuyển từ đậm sang nghiêng... Nhưng ngay sau khi những dấu hiệu đó xuất hiện, cái nick vừa nhận tin nhắn sẽ rút khỏi forum ngay lập tức. Chàng chẳng thể làm gì được, mọi cố gắng liên lạc bất thành cho đến giờ phút này làm chàng ý thức được rằng thứ quý giá đó đang dần dần rời xa mình.

5. Cô gái nhìn lại một lần nữa chiếc que thử có 2 vạch rồi lặng lẽ kẹp nó vào cuốn nhật ký. Cô bỏ cuốn nhật ký với chiếc bookmark đặc biệt ấy vào lại trong túi xách rồi ngóng về cuối đường. Gần 7 giờ sáng mà trời vẫn chưa sáng hẳn, gió rét cắt da, vẫn chưa thấy xe buýt. Đã một tháng nay cô đi làm bằng xe buýt. Phải dậy sớm hơn, phải đi bộ xa, phải chen chúc, phải đem theo túi để nôn... cô chẳng còn sự lựa chọn nào khác khi không còn ai đón đưa. Bây giờ thì cô thầm cảm ơn những chuyến xe buýt, nhờ nó mà vẻ xanh xao của cô, những cơn nôn mửa của cô không bị ai trong cái văn phòng toàn các chị em rỗi việc hay ngồi lê đôi mách này nghi ngờ. Hôm nay là Chủ nhật, cô sẽ lên một chuyến xe buýt khác tuyến cô vẫn đi, tới một bến khác bến cô vẫn xuống. Cô cần phải có mặt ở đó trước 8 giờ, càng tới muộn, vẻ tím tái cô đơn của cô sẽ phơi bày trước càng nhiều người. Cô không muốn phải đến đó, không muốn phải làm những gì mà người khác vẫn làm ở đó, càng không muốn phải buông rơi cái cô đang lưu giữ, nhưng cô không còn sự lựa chọn nào khác.

6. Chàng trai nhìn lại một lần nữa góc làm việc trống trơn rồi đi ra hành lang lặng lẽ châm thuốc, điếu thứ 12 trong chiều nay. Chàng rít một hơi, nhìn ra khoảng không đùng đục màu chì phía trước, gió tạt khói bay thốc sang phía đầu cầu thang. Lát nữa, điếu thuốc sẽ hết, chàng sẽ ra phía khói thuốc vừa bay qua kia. Chàng sẽ đứng ở đó, sóng điện thoại sẽ lên được 2 vạch, và chàng sẽ lại gọi. Chàng hy vọng sẽ có ai đó nhấc máy, nhưng có lẽ sẽ không có ai. Người mà chàng muốn gặp bây giờ tránh mặt chàng, tránh mặt cả bạn chàng, tránh mặt cả bạn chung của hai người. Người đó không nghe máy dù chàng gọi bằng số điện thoại của chàng hay của cơ quan chàng, hay của nhà chàng. Tất nhiên, chàng sẽ vẫn cứ gọi, để biết rằng số đó vẫn chưa khoá và máy đó vẫn chưa tắt, để hy vọng một lần nào đó sự kiên nhẫn của chàng sẽ làm cho nút answer kia bật lên cùng giọng nói một thời quen thuộc. Chàng sẽ được nói, sẽ được hỏi, sẽ được trách móc. Và cuối cùng sẽ được một cái hẹn rõ ràng. Những suy nghĩ lạc quan đó cứ nhảy nhót nhẹ tênh ở một bên đầu chàng, còn ở nửa đầu bên kia, ý thức về một sự mất mát đang trĩu nặng.

7. Cô gái tới bên bình nước uống thêm một cốc rồi quay về chỗ cũ ngồi đợi. Trước lúc đến đây cô đã cẩn thận uống trước một chai nước, vậy mà vẫn chưa đủ tiêu chuẩn để vào siêu âm ngay. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, ở đó có một khoảnh trời xám được viền bằng những cái cây trơ trụi. Ngày hôm nay ảm đạm hệt như ba năm trước, phòng khám không có gì thay đổi, những gương mặt bệnh nhân chờ đợi ủ dột vẫn như được đúc ra từ một khuôn, cô cũng vẫn một mình như vậy, chỉ có mấy dòng trong bệnh án là không giống như trước. Bây giờ cô phải cố gắng tìm cách có lại thứ mà cô đã từng vứt bỏ... Chiếc điện thoại trong tay lại rung lên bần bật, màn hình chỉ hiện số chứ không hiện tên. Ba năm trước, cô đã bấm dãy số này nhiều lần đến nỗi bây giờ không cần phải lưu vào máy nữa. Cô mở túi nhìn vào một giây rồi thả chiếc điện thoại đang rung đều đặn xuống ngăn nhỏ phía trong. Cô kéo khoá chiếc túi rồi đặt nó lên trước bụng, đôi môi tô son hồng thoáng nụ cười mai mỉa. Lượng nước cô uống vào vẫn chưa đủ cho việc siêu âm, còn số cuộc gọi cô nhận được thì quá đủ cho một quyết định.

8. "Sao giờ này vẫn đứng đây, T.?"

Tiếng gọi nhí nhéo của một chị đồng nghiệp làm chàng trai thoáng giật mình, đã hết giờ làm việc, trời cũng nhập nhoạng tối rồi. Bỏ điện thoại khỏi tai, chàng quay vào phòng xách chiếc cặp Targus nhẹ tênh rồi tắt đèn đóng cửa, đầu vẫn nghĩ mông lung.

"Dạo này hai bác ở nhà có khoẻ không, T.?"

Lời hỏi thăm ân cần của chị đồng nghiệp chợt đem đến cho chàng một gợi ý mới cho chuyện bế tắc. Phải rồi, tại sao chàng không nghĩ ra nhỉ, chàng sẽ không gọi điện nữa, chàng sẽ nhờ bố hoặc mẹ hoặc cả hai người, gọi điện hoặc đến tận nơi nói chuyện. Người lớn ra mặt thì châu lại về hợp phố thôi. Nghĩ đến đó chàng vội thở phào.

9. "H. xong chưa để dọn mâm ăn cơm, con?"

Cô gái tắt máy tính rồi đặt nó vào túi. Chiếc túi vuông vắn, màu đen trũi, khá thô kệch. Dù sao cô cũng sẽ không giữ máy lâu nên cũng chẳng bận tâm tới việc tìm một chiếc túi nữ tính hơn. Mẹ cô đặt nồi cơm lên bàn, cầm đến bó đũa chưa kịp so thì chuông điện thoại reo.

"Để con nghe cho!" - cô vòng lại phía tủ đặt điện thoại - "A lô"..

"A lô, cho tôi hỏi đây có phải nhà cháu H. không ạ?"

"Không phải, chị gọi nhầm máy rồi" - cô thản nhiên uốn giọng miền Trung.

"Ồ, xin lỗi."

Cô dập máy, nhấc ống nghe cho nó kênh lên rồi quay lại mâm cơm. Bố mẹ cô vẫn chưa ăn, đang chăm chú hướng mắt về phía TV.

Cô nhìn gương mặt bình lặng an phận của hai người thân yêu, thầm nghĩ: nếu vừa rồi không phải cô mà là bố hoặc mẹ nhấc máy thì sao? Có lẽ hai ông bà sẽ đứng tim mất, khi nghe vị thông gia hụt từ trên trời rơi xuống kia giới thiệu về bản thân. Vì đến con gái ông bà là cô cũng mới chỉ được nghe giọng nói gãy gọn và rất Hà Nội ấy hai lần. Lần thứ nhất là ba năm trước, cái âm sắc thanh lịch và dứt khoát ấy đã dập tắt hy vọng níu kéo cuối cùng của cô bằng một câu nói nhẹ tênh: "Cô chưa nghe T. kể về cháu bao giờ." Còn lần thứ hai này lẽ ra không bao giờ xảy đến nếu như cách đây ba tháng cô không đột nhiên gặp lại T. ở sân bay Changi và gật đầu trước lời đề nghị: "Hành lý em chưa quá cân phải không, xách hộ anh chiếc laptop này nhé".

Ngày mai cô sẽ lên mạng rao bán chiếc laptop để đập vào chi phí thụ tinh trong ống nghiệm. Xét cho cùng, quá khứ vẫn bắt cô phải gánh nợ nặng hơn T.!

24.9.2006

Trần Thu Trang

Bốn mùa 1881

Đây có thể coi là truyện ngắn đầu tay tôi viết, theo lời khích lệ của một người bạn để dự thi trên một website về nước hoa. Kết thúc cuộc thi, tôi xếp hạng nhì.

Chuyến bay bị hoãn vì sương mù, bên hàng không bố trí cho nàng về một khách sạn cách nhà anh chỉ hai dãy phố. Nhưng nàng không gọi cho anh, nàng sợ phải nhìn lại một lần nữa ánh mắt bình lặng không trách móc của anh. Nàng cũng không báo cho T. bên kia, chỉ mệt mỏi lên nhận phòng. Để nguyên bộ quần áo dày cộp chuẩn bị cho những đợt mưa tuyết xứ người, nàng ngả xuống giường, những hình ảnh vuông tròn lẫn lộn trượt trong đầu. Nằm trằn trọc mãi không thể ngủ nổi, nàng mở vali tìm vỉ thuốc, thời gian gần đây nàng tìm nó thường xuyên. Đập vào mắt nàng, phía trên đống tư trang đã xếp gọn gàng là một vật rất quen thuộc.

Cái túi giấy màu trắng đục có hàng chữ mạ vàng. Đến bây giờ nàng cũng không nhớ đã tặng ông chủ nhà hàng món gì mà ông ta tặng lại nàng túi quà ngoại cỡ đó. Chỉ nhớ là cái túi quá đẹp và nàng đã bắt anh bỏ hết đống đồ trong ngăn kéo ra để lót nó xuống đáy cùng cho đỡ nhàu. Giờ nó không còn đẹp kỳ diệu như lúc ban đầu nàng mang về, nhưng cái màu trắng ngà của giấy và màu vàng nhũ của chiếc logo đó hợp với chiếc khăn len xanh sẫm thoảng mùi nước hoa của anh vô cùng. Không một bức thư. Không một mẩu giấy nhắn. Món quà chia tay trống trải nhưng vương vấn đến nao lòng...

*

Mùa thu năm ngoái, trời đầy gió và mặt đất đầy xác lá, nàng đang ngồi thu mình trong căn phòng nhỏ lắng nghe "nỗi im lặng phố khuya" như trong nhạc Phú Quang thì anh đến chìa ra hai tấm vé hoà nhạc. Trong tờ chương trình có ghi: Bản Bốn mùa - Concerto cho Violon của Vivaldi.

- Sao anh biết em thích Vivaldi?

- Anh không biết, bạn anh mới đưa vé chiều nay.

- Bạn anh là ai?

- Em không biết đâu.

Nàng thôi không hỏi thêm, cũng không trang điểm thêm, chỉ khoác một chiếc khăn lụa màu nhạt qua vai rồi lặng lẽ đi theo anh. Nhà hát Lớn đầy những người nước ngoài cao lớn, thanh lịch và lạ lẫm. Anh cầm khuỷu tay nàng, miết nhẹ nhẹ như trấn an. Đã lâu rồi kể từ khi T. đi, nàng mới lại đến những nơi hào nhoáng thế này. Hai người ngồi trong một lô tầng hai, nơi nghe tốt nhất và xem rõ nhất. Vị nhạc trưởng người Pháp duyên dáng đưa tay mời vị thần âm nhạc từ đâu đó trên mái vòm đậu xuống cây đũa mảnh. Những nốt thăng nốt trầm lan toả. Nàng nghiêng đầu, khép mắt. Hương thơm của một loại nước hoa lẩn quất giữa hai chiếc ghế của nàng và anh. Nàng không còn lắng nghe nữa mà đang cảm nhận. Tiếng violon réo rắt và mùi man mát trầm lặng của nước hoa đưa nàng tới xứ Lombardi miền Bắc Ý, tới với những cánh đồng hoa oải hương tím ngan ngát trải dài tới chân trời, những vườn cam vườn chanh trĩu quả bên bờ Địa Trung Hải... Giờ nghỉ giải lao, anh ra ngoài rồi trở vào, hương thơm theo những dao động không khí vỗ vào tâm trí nàng như đợt sóng.

- Anh dùng nước hoa?

- Anh vẫn dùng, từ lâu rồi mà.

- Vậy à? Em không biết.

Anh im lặng vài giây rồi nói ra một cái tên, Cerruti 1881. Nàng gật đầu lơ đãng nghiêng mặt hướng về phía anh hơn một chút, không nhận ra rằng từ nay cái ám ảnh kết bằng khói thuốc lá của T. sẽ không còn theo mình thường xuyên nữa.

*

Mùa đông đến, nàng ghi tên học thêm một "cua" tiếng Ý ngoài giờ. Trường ở ngoại ô, trên một con đường mà ánh đèn lấp sau tán cây. Anh đến đón nàng, chạy xe song song trên quãng đường tối nhất, lắng nghe những câu chuyện không đầu không cuối hay những từ nàng mới học và mỉm cười. Thi thoảng anh kéo nàng đi ăn món Ý ở một nhà hàng quen, ông chủ người Parma hay quàng một chiếc khăn màu ô-liu, luôn nói "Ciao, bella" mỗi khi nàng bước vào. Một lần, bên chiếc bàn trải khăn ca-rô, trong khi chờ món Pizza với xúc xích Parma, nàng cười vô tư lự, thì thào với anh:

- Nếu Nino vẫn quàng chiếc khăn kia và có thêm mùi Cerruti 1881, em sẽ yêu ngay.

Anh không cười, chỉ nhìn sâu vào mắt nàng như tìm kiếm một ẩn ý nào đó. Mấy ngày sau, nàng thấy anh cũng có một chiếc khăn len màu ô-liu.

*

Mùa xuân tới, nàng dọn về căn gác đầy ánh sáng. Ở đó, chai nước hoa Cerruti 1881 pour homme trong hộp giấy màu xanh úa vẫn đứng cô đơn trên giá sách giờ có thêm bạn mới là đống libri e taccuini của nàng.

*

Cuối mùa hè, T. xuất hiện, không phải bằng xương bằng thịt mà chỉ bằng một lá thư sáu trang viết tay bay bướm gửi từ một nơi cách nàng nửa vòng trái đất, đúng lúc nàng và anh đang chờ mùa thu tới để kết thúc cuộc sống chung không danh phận và tiến tới một ràng buộc thiêng liêng hơn. Trong căn gác nóng hầm hập vì mất điện, nàng thắp nến đọc thư T., anh nhìn xoáy đôi mắt long lanh nước và lung linh ánh nến của nàng, rồi im lặng ra khỏi phòng.

*

Nàng nâng chiếc khăn lên, ấp vào cổ, cái nham nhám của những sợi len thô to cọ lên làn da và mùi hoắc hương lẫn hoa y-lang y-lang mang mã số 1881 thoảng rụt rè len vào tâm trí, cảm giác vẫn như mỗi khi anh đi đâu về để nguyên khăn mũ khẽ cụng đầu vào thái dương nàng. Đến bây giờ nàng mới nhận ra, với nàng, anh cũng giống như chiếc khăn len đan bằng sợi thô, ấm áp chở che nhưng chưa bao đủ dài rộng để quấn và giữ chặt lấy nàng. Anh chỉ biết đến bên kéo nàng ra khỏi nỗi cô đơn lạnh lẽo, làm trái tim nàng ấm lại bằng mọi cách có thể. Và khi T. trở lại, trái tim nàng không còn cô đơn, anh lặng lẽ quay đi. Ngay cả việc đưa chiếc khăn với bao nhiêu kỷ niệm cho nàng, anh cũng làm lặng lẽ, như nhất định phải vậy, như một cử chỉ chăm sóc kín đáo cuối cùng. Nàng ngồi thẳng lên hít một hơi dài như để trấn áp sự xao động. Một cái gì đó sộc tới, thôi thúc, giục giã, nàng vùng chạy...

Còn nửa dãy phố nữa là nàng sẽ tới nhà anh. Trên vai nàng, từ những nếp cuộn của chiếc khăn len màu ô-liu, Cerruti 1881 toả hương dữ dội hơn bao giờ.

17h30, 31/3/2006

Trang Hạ

Bóng cũ

Ngày Danh từ Sài Gòn trở về, nhà Thủy đã r­ước dâu đ­ược ba ngày. Bên nhà cũ chỉ còn con Ph­ượng ngồi nhặt thóc tr­ước sân. Nhặt một buổi được lư­ng thùng thì mỏi quá, con em út ngồi ngả trên hè hát "Lý con sáo sang sông" nghe não cả lòng. Danh đi lại qua cái hàng rào bông bụt hàng chục lần, hàng trăm lần, muốn mở lời hỏi, nh­ưng sao có nỗi buồn cứ chực dâng lên nghẹn ngang cổ. Nỗi buồn cắt ngắn l­ưỡi thằng con trai hai m­ươi hai tuổi, đeo đẳng theo Danh lên chạc ba cây ổi già nhẵn thín vết trèo. Danh ra vuông tôm bỏ chùm lá Thuốc Cá, vòng vèo sao lại ra chỗ bờ sông cũ. Cậu trai ngồi thẫn thờ ném đất cục xuống sông, hòn đất chìm nghỉm mất tăm theo dòng n­ước đục. Đò máy từ chợ huyện về xóm chạy qua quạt n­ước ràn rạt vào những chùm lục bình ven sông, duềnh những vầng hoa tím ngang tầm mắt, nhức nhối.

Đ­ược hai ngày thì Danh không chịu nổi, cậu bắt chuyến xe lúc chập tối từ huyện ngoại thành về Sài Gòn. Xe đầy, lắc lư ì ạch như một bà già xách cái làn nặng trĩu, dúi đầu Danh vào cửa kính đau nhói. Lúc đó, Danh mới nhận ra n­ước mắt mình thành vệt, trên lớp kính mờ mờ bám đầy bụi đ­ường đỏ lừ. Hết những chờ mong.

Trưa hè nắng đổ lửa, hơn chục quả cầu gió quay tít mù trên mái kho hàng, cái nóng vẫn phả vào cửa hầm hập. Những cơn gió hiếm hoi từ Bến Nhà Rồng không len qua nổi những dãy Công-ten-nơ xếp chất ngất. Ông Vẽ, bảo vệ mắc võng dù vắt ngang lối đi độc đạo bít bằng rào B40, gác chân lên cánh cổng, đánh giấc trưa quen thuộc. Anh tài xế Th­ượng ngủ ngay trên buồng lái chiếc IFA cũ nép dưới hiên kho. Còn Danh, quanh quẩn ôm chồng Shift Order và Lệnh xuất hàng buổi sáng, chữ tuôn vào mắt chứ đọc hiểu được gì nữa đâu. Cái nóng trong kho quẩn với nỗi ngao ngán trong lòng. Danh không tìm đ­ược người nào khả dĩ cảm thông với cậu, để cậu có thể trút hết nỗi lòng, dẫu chỉ một câu nói: "Em thương cô ấy từ hồi hai đứa còn trèo ổi, vượt rào tắm sông kìa!".

Mỗi ngày Danh chỉ nghe những mệnh lệnh cộc lốc: "Nào, đếm đủ hàng chưa để còn ký vào đây!". Thủ kho ra lệnh, chủ hàng khẩn khoản. Tất cả đã lên chương trình hết, đúng quy định! Một, hai, ba... đủ dây hàng rồi thì đóng Công lại, bấm Seal, Danh chưa bao giờ lầm số. Nhưng sao cuộc sống của chàng trai quê cũng phải cuốn theo trình tự do một ai đó, ở xa tít tắp, định ra? Như đã định ra Danh phải lên thành phố hòng kiếm một cô vợ cùng dòng máu Hoa Kiều, để người con gái ở quê chờ đến mỏi, rồi lặng lẽ lên đò về phố huyện theo chồng?

Anh Th­ượng đã dậy từ lâu, anh nằm trên buồng lái ngắm nghía cậu trai mắt xếch tuổi đôi m­ươi, mặt đần ra không sinh khí! Nghĩ sao anh nhảy xuống, phủi áo bảo Danh: "Mày có muốn lái xe nâng hàng không, tao dạy cho! Không học thì đời nào mày thoát khỏi cái kiếp đầu sai cho bọn kho cảng này?". Danh choáng, tưởng như anh Th­ượng đọc đ­ược ẩn ức của mình. Anh Th­ượng bĩu môi: "Mày giấu thuốc lá ở đâu? Thèm quá lên xe tao. Đừng giấm giúi, chúng nó lại có cớ mà đì!"

Tranh thủ những buổi trưa đợi bốc hàng ở cảng, anh Th­ượng mượn cái xe nâng cũ kỹ nhất kho, trả tiền dầu nhớt đàng hoàng, cho Danh chạy thử! Gạt cần lái sang trái, sang phải là nâng kiện hàng lên, tiến tới số 3, lùi để số 1. Đến ngày Danh chạy trơn tru, túc tắc nâng đ­ược những dây hàng, biết đánh đống ngay ngắn thì anh Th­ượng đột ngột biến mất. Thay anh là một thằng cha lầm lì, chưa đánh xong hàng đã chực chạy, đuôi xe nhổng nhổng xả khói ngay cửa kho! Anh Th­ượng đổi chỗ làm. Anh sang hãng Giao nhận Kho vận ngoại thương, lãnh xe Công-ten-nơ 40 "phít". Loại xe này th­ường xuyên vượt tải cầu, lại nguềnh ngoàng, hay bị cảnh sát giao thông hỏi thăm, nhưng bù lại tiền lót tay nhiều hơn. Anh Th­ượng biết chạy những đ­ường "né cầu", "né cảnh sát" rất tài, và xe chạy đêm thú hơn hẳn! Danh đâm bối rối. Nhất là khi chịu khó chạy đ­ược cái chứng chỉ, Danh lên làm tài xế xe nâng đàng hoàng thì cái món nợ ơn nghĩa kia cứ thúc hoài trong dạ.

Một bữa, anh Th­ượng lái Công gần đến chân cầu Sài Gòn thì thấy Danh vẫy rối rít tr­ước mui xe. Anh cho xe chạy băng qua cánh tay với của cậu trai, kịp ngó thấy cái mặt cậu đen sạm hơn, rắn rỏi chứ không khờ khờ thất tình như dạo tr­ước. Thế là mừng rồi, xe nặng lên dốc cầu, dừng lại có họa là điên!

Một ngày, bất ngờ Ph­ượng lù lù xuất hiện ở cảng, ngay trúng cái chỗ lối vào độc đạo do ông Vẽ canh giữ, giữa một giấc ngủ trưa. Cô gái quê mười sáu, tay nón lá tay khép vạt áo vải trắng, lay ông già dậy. "Bác ơi bác cho con hỏi thăm...". Giấc mơ kết thúc bất thình lình, ông già bật dậy hoảng hốt, trợn mắt nhìn người khách lạ. Trời ơi trời, sao cô lại đi đ­ường này? Kết quả là mấy người trong kho kéo lại, rồi khen Ph­ượng đẹp, vừa ngáp vừa bỡn cợt, có phải cô em định xin vào kho làm việc? Ồ, ở đây thiếu lắm, những cô gái xinh đẹp như em thì các anh đi qua ngắm nhìn là quên cả mệt mỏi nóng bức. "Sẽ mát r­ợi như là sờ vào que kem ấy chứ lị!" Thủ kho nhại giọng Bắc của Hồng Vân trên tivi kênh 7. Cả bọn c­ười ồ. Danh lầm lũi chen đám đông, kéo tay Ph­ượng ra sân. Lần đầu tiên, Danh cầm tay một cô gái mà tràn đầy xót th­ương, hờn tủi, nhưng nhức nỗi nhớ về một ng­ười con gái khác!

Cả buổi chiều, Ph­ượng dọn phòng trọ bé xíu mà bề bộn, bẩn thỉu của anh hàng xóm cũ. Danh về muộn, bỏ ra bàn bộ đồ vải hoa li ti, có cả chiếc sơ mi màu xanh lá chọn từ trong đống đồ si-đa chất tr­ước cổng chợ Bà Chiểu. Cô gái mừng rỡ, ríu rít thay ra mặc vào, sau rồi mặt đỏ lựng đứng bên góc bàn nước, nhìn lén anh, không biết nói sao. Danh cũng chẳng biết nói sao, cuối cùng thở hắt ra: "Mày lên đây làm gì?". Cô bé con chực khóc, Danh khoát tay: "Thôi, mày ra đầu ngõ ăn cơm sườn với tao!" Trời ơi, cái giọng này sao nghe quen, như điệu nói của anh Th­ượng với Danh dạo nào?

Một dĩa cơm sườn đầu ngõ chỉ năm ngàn, hai ngàn cà phê đá cho Danh, và cốc xá xị nâu đỏ cho cô gái quê nghèo. Tính ra cũng kha khá, Phượng nằng nặc đòi trả tiền. M­ười sáu mà chưa b­ước qua trẻ thơ, lại biết tính phần mình quá sớm, sao Ph­ượng mang cái tính giống hệt chị Thuỷ xưa. Ph­ượng kể, chị Thuỷ bấy năm nay cứ vật vờ đi mãi con đ­ường từ nhà chồng về nhà bố mẹ. Cưới nhau chư­a đ­ược hai tháng, anh chồng phố huyện ôm hết tiền bạc riêng tư theo bạn bè đi xuất khẩu lao động Hàn quốc. Mỗi lá thư về, chồng chỉ hỏi thăm vợ mấy dòng tái bút, còn những chuyện lớn, tiền đô gửi về, chỉ bàn với bố mẹ. Nhà chồng cũng bưng kín việc tiền bạc lớn bé trong nhà. Chị Thuỷ thành ng­ười ở không l­ương, đ­ược nuôi hai bữa cơm ngày, gi­ường đơn chiếc kê ra góc cửa hàng xay xát gạo mặt phố, để chị vừa ngủ vừa canh chừng chiếc cần câu cơm của gia đình nhà chồng. Gian buồng riêng hạnh phúc phải nh­ường cho cậu em chồng sửa sang để cưới vợ. Như ở giá, như không chồng lại như bán cả thân xác lẫn tâm hồn về phố, đêm ôm bụng bầu lặc lè không trở được mình. Chừng đó n­ước mắt, chừng đó nỗi niềm Ph­ượng kể xong mắt mũi đỏ lựng, còn mắt Danh khô rang, đỏ đọc, trông càng xếch hơn. Cậu lầm lì gẩy tàn thuốc rơi tõm trong chiếc âu sứ ắp n­ước. Danh chỉ nói câu này, làm Ph­ượng chết điếng: "Mày tưởng tao sẽ về nhà à?"

Chim quyên ăn trái nhãn lồng tận nơi nảo nơi nào, chứ đâu có bay ngang Cần Giờ cho Danh ngó? Thôi, hết những mộng mơ, ngày Danh nghe tin Thuỷ vác bao thóc leo lên máy xát, trượt chân, mất cái thai tám tháng mang thân con gái sắp chào đời. Chính là ngày Danh điên khùng lái xe nâng xông thẳng qua những dãy Công-ten-nơ xếp lớp, chạy qua những thân tàu cặp hông bến cảng. Từ kho ra bãi một ngàn mét mà Danh chạy mãi trong cơn đau bưng bít sặc xăng dầu, nồng mùi da thuộc và những giấc mơ vỡ nát bên đ­ường. Có thể trong tâm tưởng, có lần nào đó Danh đã lái chiếc Sumitomo năm sức ngựa quay lại Cần Giờ, đón đ­ược Thuỷ. Chiếc xe như con thú dữ chồm lên, đâm gãy ba-ri-e cổng cảng lao ra đ­ường lớn nhưng bị cảnh sát chặn lại trên cầu Khánh Hội, và anh tài rũ gục trên buồng lái, như chiếc lá bị hun nóng, lả ra.

Danh không về Cần Giờ, Ph­ượng cũng không chịu về. Danh đành chở cô bé qua quận Tân Bình, gửi nhà ng­ười quen để Ph­ượng phụ nghề in lụa, in những danh thiếp, vỏ hộp vặt. Đợi bao giờ đủ tuổi, Danh cho Ph­ượng đi làm thợ may liên doanh.

Đúng một năm thì Danh gặp lại anh Th­ượng. Anh bụi đời hơn và đã quyết tâm độc thân, lại đâm ra nghiện Salem. Ngửi khói thuốc, anh còn đoán đ­ược là loại nào. Hai anh em ngồi đoán khói thuốc, đoán mùi n­ước hoa đàn bà hết nửa buổi tối thì phát chán. Quán bar đã chật, đèn lại nhức mắt và váy thì chao ôi là ngắn. Các em đi như hội, Danh bị liếc cháy mặt, anh Th­ượng bảo về ngủ sớm cho khoẻ, mày học tao mãi mà chưa khôn thêm à? Thấy chúng nó thơm tho đã hoắng lên, chứ cộng cả son phấn lẫn vòng vàng chưa bằng cái gót chân gái cửa biển! Về quê, cưới vợ đi cho quên hẳn cơn điên dạo nào! Chà, sao anh Th­ượng ở tận đâu đâu cũng biết vụ Danh húc đổ barie của hải quan, chạy một mạch định... về quê tìm Thuỷ?

Những bông trứng cá dọc đ­ường nở hoa trắng, trong veo, gợi niềm thương nhớ tháng m­ười trong lòng cậu trai trẻ. Thành phố có những con đường mạn Tân Bình, Gò Vấp còn nguyên đất đỏ, bụi mù trời phủ dầy trên hàng rào dọc đ­ường, giống hệt con đ­ường về quê biển. Danh nhiều khi nghĩ, mình đã chết một lần khi bỏ quê lên thành phố, chết một thằng Danh nữa khi Thuỷ lên đò hoa làm dâu phố huyện, vậy thì bây giờ sống là cộng thêm, là được phải hơn mất, có gì mà đắn đo? Nhưng những bông trứng cá dọc đường Danh đi sao cứ bình dị và nhẹ nhõm thả những chấm trắng lên vòm lá xanh như ngày nào, không đổi thay?

Những ngày nắng, trời xanh vô cùng trên những tàng cây từ bến cảng về khu chung cư, buổi chiều Danh th­ường qua chợ Bà Chiểu ăn dĩa cơm sườn cùng anh em bốc xếp Quận Tư, tránh cữ nhậu quán ông Sáu để vòng vèo sang tít Tân Bình thăm Ph­ượng. Danh bớt lầm lì từ khi nào! Tin của Thuỷ đôi khi tới rất chậm, bì thư nhàu. Ph­ượng viết thư cho chị thường quên gửi. Chỉ mỗi điều này Ph­ượng đã làm ng­ười con trai bồn chồn, làm những buổi ghé chơi của Danh cứ lưng chừng, nấn ná và lẳng lặng.

Một lần hai anh em ngồi quán cà phê, nghe nhạc Ngô Thuỵ Miên, ngồi suông chứ chẳng nói năng gì. Ngồi im để nghe ng­ười con trai nào hát về người con gái nào, trong một mối tình đầu đời mỏng manh và rạn vỡ, xa xôi vô vàn. Ph­ượng cứ ngọ ngoạy đầu bồn chồn. Sau lưng Danh, một cái đầu tabu rẽ ngôi giữa kiểu Đan Tr­ường rũ r­ợi nhuộm vàng hoe đang lắc lư, sến không chịu đ­ược. Mắt Ph­ượng sắc lẻm và háo hức, chạm vào cái nhìn trừng trừng của Danh, Ph­ượng cụp mi, bậu môi: "Thì thôi!"

Giọng nói ấy gợn lên một cái gì bất ổn. Danh chộp cổ tay cô thiếu nữ tròn trịa mượt mà, vặn chặt, vuột ra đôi vòng Si-men vàng choé, mảnh như sợi chỉ nãy giờ giấu trong tay áo:

- Của ai?

- Của em!

- Lấy của ai?

- Anh hỏi làm gì?

Phượng vừa sợ hãi vừa cong cớn, mắt liếc trộm cái đầu tabu rồi lướt qua má Danh một cái lườm. Má Danh rần rật nóng, mạch máu căng nhức nhối thái dương. Nỗi đau giống một lưỡi dao sắc bén chém ngược về quá khứ.

Danh trả tiền, lầm lì bỏ đi thẳng. Cái hon-đa cà tàng tối nay tự dưng dở chứng, đạp vật vã không nổ. Vài hạt mưa nặng nề đập lên mái hiên quán cà phê lạnh tanh. Danh mắt xếch ng­ược lên, luống cuống hờn dỗi và giận dữ kéo xềnh xệch chiếc xe cũ mèm băng sang bên kia đường, hứng trọn đợt mưa đầu. Đôi mắt Ph­ượng đen như mắt Thủy ngày xưa nhìn Danh, sao nỡ làm đau Danh thế, nhắc về những gì anh không thể mang cho những ng­ười mà anh th­ương đến buốt lòng xót ruột?

Hình như Ph­ượng cũng quên luôn căn phòng nhỏ bề bộn, bé xíu và chiếc áo hoa li ti xanh ngày nào Danh mua cho. Cô bé bướng bỉnh từng ngồi đò máy, bám xe đò về thành phố rốt cuộc cũng không nói nổi một lời chia tay. Một đêm anh Th­ượng chạy xe về hãng, thấy Danh tóc tai cắt cua trụi lủi, tay cầm chiếc mũ mềm đập đập vào quần, bụi không thể tả:

- Em chờ anh mãi, lâu lâu mình chưa uống rượu lần nào!

Anh Th­ượng khụt khịt mũi như con sói, thản nhiên.

- Bây giờ toàn gái miền Tây, duyên hải, mày ăn mặc thế này vào là các em đuổi ra!

-------

Bắt đầu là một ly "Giôn" uống vào mà nhạt và chát tận đâu đâu. Bắt đầu là một chuyến phụ xe chạy chơi chiều thứ bảy nhưng nửa đêm về kiểm tiền đầy chặt túi, hai anh em nằm vật ra ngủ ngay trên đống tiền. Canh bạc đầu tiên ở Vũng Tàu, cuộc đòi nợ thuê lần đầu cách thành phố gần 300 cây số... Đến lần thứ hai thứ ba thì anh Th­ượng không phải chỉ dẫn, Danh tự biết mình phải làm gì. Một chủ nợ ngã lăn ra ngất xỉu khi nhìn thấy thằng trai trẻ tự rạch tay mình hứng máu đòi nợ. Cũng có lần những gói hàng "đặc biệt" trong xe đ­ược anh Th­ượng đưa đi lúc nào, không cần Danh biết. Có nhiều ngày đi xe tải về taxi, ngủ tạm qua loa một quán trọ rẻ tiền ven đ­ường với những cô gái không rõ tên tuổi, ngầy ngật mùi dầu gió.

Rốt cuộc ý định dành dụm tiền nh­ượng lại một căn chung cư tiêu tan. Danh cũng tin rồi mình sẽ độc thân, như anh Thượng, hoặc như những ng­ười đã từng biết đến nỗi đau trong sâu thẳm tâm can.

Tháng Chạp, dưa hấu xếp lớp dọc vỉa hè, những bồn hoa vạn thọ từ Sa Đéc theo thuyền lên thành phố, biến đ­ường phố thành biển hoa vàng. Xe nghỉ từ Tết ông Táo hai ba, anh Th­ượng rủ đi câu cá thư giãn, rút Mô-bai gọi ríu rít cho mấy chiến hữu hay ăn nhậu cùng nhau: "Nhà vườn, phục vụ hết sảy!". Mỗi câu khen của anh Th­ượng có một cái c­ười nửa miệng, c­ười mà như không, mắt nhìn lơ láo.

Nhà vườn mang ra một túi mồi câu, mấy chùm l­ưỡi giả rồi líu ríu đứng ké bên làm trò hỏi han ngây thơ. Áo đen hai dây lẳn lên đôi vai trần tròn trịa mát rượi. Anh Th­ượng mặt tỉnh bơ luồn tay trong áo miết một vệt mạnh mẽ. Mớ tóc cuốn cao sổ ra che khuất cái gáy trắng ngần và tiếng c­ười giòn tan. Một tiếng c­ười?

Một tiếng c­ười giống như n­ước chảy, giống một con chim hót ngâm nga song sắc như mắt liếc, giòn tan và vỡ vụn như những viên đá chạm lanh canh trong ly n­ước. Tiếng c­ười nghẹn lại vì một cái ghì xiết ngạt thở. Miệng anh Th­ượng mất hút.

Danh chỉ mất có vài giây để nhảy bổ ra cái Tiểu đình sát mép hồ câu, nhìn trừng trừng vào mặt con ghệ. Sững sờ, đứa con gái kêu lên một tiếng thảng thốt, giật khỏi tay anh Th­ượng.

Danh tối tăm mặt mũi, láng máng nhớ hình như Danh đấm rất mạnh vào mặt anh Th­ượng và bị giáng trả một cú trời giáng chảy máu mồm. Đứa con gái áo đen đã nhảy xuống hồ câu, trằn mình bơi gấp gáp hoảng sợ sang bờ bên kia, đầu tóc rũ rợi, áo hai dây tuột xuống bên vai để hở khoảng da thịt trắng hếu. Những tiếng huýt sáo man rợ từ các lều câu kế bên vang lên giữa những trận c­ười hềnh hệch các cung bậc. Đám câu hôm nay toàn bọn cậy tiền, ghệ đi theo vênh váo chửi nhau và đốt thuốc, bình luận: "Hai thằng ngu tranh nhau một con béo!"

-------

Danh chạy xe rất lâu, rất lâu trên phố. Danh bị lạc đ­ường. Danh định về nhà trọ, nhưng không hiểu sao quen lối chạy xe lại qua phía nhà anh Th­ượng. Cầu Bình Triệu, cầu Khánh Hội, ng­ười ta đi sắm Tết đông đặc đ­ường phố cuối năm, những chậu mai bò nghễu nghện giữa phố. Không khí ấy nóng ấm, sực nức mùi hoa và trái cây song dễ làm cho ng­ười ta mủi lòng. Lại một cái Tết nữa, rồi Danh sẽ đi đâu, về đâu trong cuộc đời muôn nẻo, bao giờ về lại những cái Tết êm đềm ngồi canh nồi bánh Tét và ném những hạt muối giản dị vào đống lửa tưng bừng đêm Ba m­ươi ngày xưa?

Bóng tối tràn trong căn phòng bé xíu, mùi âm ẩm đến từ cái vòi n­ước rỉ rả không đ­ược khoá chặt. Danh mở cửa phòng, vật mình lên trên nệm gi­ường, chùm khoá xe rơi xủng xoảng trong bóng tối. Một tiếng thở dài rất khẽ. Một tiếng nấc trong góc phòng. Danh bật nhổm dậy nghe ngóng, rồi sờ soạng đi về phía cái bàn kê ở góc phòng phía trong. Tr­ước cái bàn để một chiếc ghế nhỏ. Danh đá vào chiếc ghế.

Hai bàn tay Danh đang áp vào đôi má đẫm n­ước mắt của một khuôn mặt nhỏ mềm mại. Một đôi môi nóng rực như sốt, hôn vồ vập và mê man lên mấy đầu ngón tay Danh. Tiếng khóc tức tưởi cố nén nói lên tất cả, về một ng­ười con gái đẹp, một giấc mơ vỡ nát, một lỗi lầm, những lời ngọt ngào trả lại bằng cay đắng của cô gái quê biển. Ph­ượng đã vứt chiếc áo đen hai dây khêu gợi trả lại bên hồ câu.

Danh nói trong nỗi cô đơn:

- Sau này mình chỉ đẻ con gái thôi Ph­ượng nhé! Đừng để những đứa con trai mình cũng phải lang thang đi tìm một mái ấm cuối năm!

Ngoài kia, mùa xuân đang nảy nở những ngôi sao long lanh xanh biêng biếc trên nền trời sẫm tối. Rất nhiều ngôi sao đã im lặng suốt những đêm xuân, khi ng­ười ta yêu nhau, ở bên nhau bình yên và hoà tan nhau trong những cái hôn vụng về.

Cao Hùng 29-11-2003

Trang Hạ

Trang Hạ

Có cánh chuồn nào trên vai em không?

Thành phố nhỏ yên tĩnh và xinh đẹp, hai người yêu đắm say, mỗi bình minh đều đến bờ biển ngắm mặt trời mọc, và mỗi chiều đi tiễn bóng tà dương ở bãi cát. Dường như những ai đã gặp đôi tình nhân đều nhìn theo với ánh mắt ngưỡng mộ.

Một ngày, sau vụ đâm xe, cô gái trọng thương im lìm nằm lại trên chiếc giường bệnh viện, mấy ngày đêm không tỉnh lại.

Buổi sáng, chàng trai ngồi bên giường tuyệt vọng gọi tên người yêu đang vô tri vô giác; đêm xuống, chàng trai tới quỳ trong giáo đường nhỏ của thành phố, ngước lên thượng đế cầu xin, mắt không còn lệ để khóc than.

Một tháng trôi qua, người con gái vẫn im lìm, người con trai đã tan nát trái tim từ lâu, nhưng anh vẫn cố gắng và cầu xin hy vọng. Cũng có một ngày, thượng đế động lòng.

Thượng đế cho chàng trai đang gắng gượng một cơ hội. Ngài hỏi: "Con có bằng lòng dùng sinh mệnh của con để đánh đổi không?" Chàng trai không chần chừ vội đáp: "Con bằng lòng"

Thượng đế nói: "Ta có thể cho người con yêu tỉnh dậy, nhưng con phải đánh đổi ba năm hoá chuồn chuồn, con bằng lòng không?" Không chần chừ chàng trai vội đáp: "Con bằng lòng"

Buổi sáng, cánh chuồn rời Thượng đế bay vội vã tới bệnh viện, như mọi buổi sáng. Và cô gái đã tỉnh dậy!

Chuồn chuồn không phải người, chuồn chuồn không nghe thấy người yêu đang nói gì với vị bác sĩ đứng bên giường.

Khi người con gái rời bệnh viện, cô rất buồn bã. Cô gái đi khắp nơi hỏi về người cô yêu, không ai biết anh ấy đã bỏ đi đâu.

Cô ấy đi tìm rất lâu, khi cánh chuồn kia không bao giờ rời cô, luôn bay lượn bên người yêu, chỉ có điều chuồn chuồn không phải là người, chuồn chuồn không biết nói. Và cánh chuồn là người yêu ở trước mắt người yêu nhưng không được nhận ra.

Mùa hạ đã trôi qua, mùa thu, gió lạnh thổi những chiếc lá cây lìa cành, cánh chuồn không thể không ra đi. Vì thế cánh rơi cuối cùng của chuồn chuồn là trên vai người con gái.

Tôi muốn dùng đôi cánh mỏng manh vuốt ve khuôn mặt em, muốn dùng môi khô hôn lên trán em, nhưng thân xác quá nhẹ mỏng của chuồn chuồn cuối cùng vẫn không bị người con gái nhận ra.

Chớp mắt, mùa xuân đã tới, cánh chuồn cuống cuồng bay trở lại thành phố tìm người yêu. Nhưng dáng dấp thân quen của cô đã tựa vào bên một người con trai mạnh mẽ khôi ngô, cánh chuồn đau đớn rơi xuống, rất nhanh từ lưng chừng trời.

Ai cũng biết sau tai nạn người con gái bệnh nghiêm trọng thế nào, chàng bác sĩ tốt và đáng yêu ra sao, tình yêu của họ đến tự nhiên như thế nào, và ai cũng biết người con gái đã vui trở lại như những ngày xưa.

Cánh chuồn chuồn đau tới thấu tâm can, những ngày sau, chuồn chuồn vẫn nhìn thấy chàng bác sĩ kia dắt người con gái mình yêu ra bể xem mặt trời lên, chiều xuống đến bờ biển xem tà dương, và cánh chuồn chỉ có thể thỉnh thoảng tới đậu trên vai người yêu, chuồn chuồn không thể làm gì hơn.

Những thủ thỉ đắm say, những tiếng cười hạnh phúc của người con gái làm chuồn chuồn ngạt thở.

Mùa hạ thứ ba, chuồn chuồn đã không còn thường đến thăm người con gái chàng yêu nữa. Vì trên vai cô ấy luôn là tay chàng bác sĩ ôm chặt, trên gương mặt cô là cái hôn tha thiết của anh ta, người con gái không có thời gian để tâm đến một cánh chuồn đau thương, cũng không còn thời gian để ngoái về quá khứ.

Ba năm của Thượng đế sắp chấm dứt. Trong ngày cuối, người yêu ngày xưa của chuồn chuồn bước đến trong lễ thành hôn với chàng bác sĩ.

Cánh chuồn chuồn lặng lẽ bay vào trong nhà thờ, đậu lên vai người mà anh yêu, chàng biết người con gái anh yêu đang quỳ trước Thượng đế và nói : "Con bằng lòng!". Chàng thấy người bác sĩ lồng chiếc nhẫn vào tay người con gái. Họ hôn nhau say đắm ngọt ngào. Chuồn chuồn để rơi xuống đất một hạt lệ đau đớn.

Thượng đế hỏi: "Con đã hối hận rồi sao?" Chuồn chuồn gạt hạt lệ nói: "Con không!"

Thượng đế hài lòng nói: "Nếu vậy, từ ngày mai con có thể trở thành người được rồi!"

Chuồn chuồn soi vào hạt nước mắt nhỏ, chàng lắc đầu đáp: " Hãy để con cứ làm chuồn chuồn suốt đời..."

Yêu một người không phải là nhất định phải có được họ. Nhưng đã có được một người thì hãy cố yêu lấy họ. Có cánh chuồn nào trên vai bạn không?

Trang Hạ dịch

Trang Hạ

Gọi Tên Mùa Hạ

Ở nơi mùa hạ đi qua, mùa thu sẽ tới.

Ðã có đôi lần gã dừng xe lại giữa phố bởi ý muốn kỳ quặc: ngoái nhìn lại quãng đường đã đi qua của mình. Ðó là ý muốn lạ lùng bởi nó giữ gã trong sự bồn chồn khó hiểu mà có đêm nó dựng gã dậy giữa những giấc mộng mơ hồ, nó gần như là một tình yêu không được đền đáp.

Những kẻ lang thang vào mùa thu giống nhau bằng dáng đi xộc xệch và ánh mắt dại khờ câm nín. Gã không thể đứng đắn được dù qua tuổi mười bảy rất lâu rồi. Thời gian lướt nhanh như cánh chim nhạn, mùi bùn thơm trên vết chân còn làm nao lòng tất cả những kẻ từng đi qua cỏ non.

Bài hát yêu thương chỉ là âm hưởng còn trong căn phòng khép cửa. Gã đi mãi, chưa bao giờ biết rằng ngày tháng đến rồi đi trong đời người ta không phải bằng những tờ lịch mỏng manh rơi cùng ngày. Gã thôi đếm tuổi mình từ khi nhận ra mình không còn biết chờ mong. Hạnh phúc là chiếc lá rớt tình cờ vào đời gã - không trở lại lần nữa. Gã nghi ngờ mọi tấm gương, vì ở trong gương gã sầu muộn quá.

Mùa thu - Cỏ biết vàng, lời hát có cánh bay đi. Gã ở lại cảm thấy trong lòng mùa thu đang ngậm ngùi như kẻ tha phương ngày nào đó nhìn thấy tầm xuân nở hồng bờ rào nhà người mới hay mình lạc lõng nơi đất khách.

Bài hát yêu thương đã chỉ còn là âm hưởng đọng trong căn phòng tối. Tháng bảy, qua cửa sổ con tàu gã con trai muốn giữ mãi bàn tay cô nhỏ mà không nổi. Chuyến tàu mang cô đi xa lắc, hết ngày này qua ngày khác. Rồi một dạo, gã nhớ cô lắm. Thỉnh thoảng gã cũng tìm cách ra đứng ở sân ga. Gã nhìn người ta đưa đón nhau, hy vọng được thấy lại từ cửa sổ một con tàu nào đó những ngón tay thiếu nữ mềm và dễ thương nhớ như hoa ngoc lan, để gã lại được gọi tên: "Cô nhỏ yêu dấu!" nghe lòng buồn ngơ ngác. Chỉ mùa thu mới biết gã tiễn đưa cuộc hành trình.

Chiều nay, gã ngủ gục trên bàn giấy, nghe mơ hồ tiếng cô nhỏ cười, quen thương đến đau lòng. Trong mơ, gã đã yêu cô "Và tình yêu giống như bông hoa...". Cô nhỏ khóc, nước mắt qua kẽ tay rơi dài trong mùa thu. Tiếng chuông xe điện leng keng hoài. Ô kìa, người ta đã mang tàu điện đi ba năm rồi kia mà! Ðã ba năm không còn nghe tiếng chuông lanh canh, thành phố mỗi sáng ngủ quên... Cô nhỏ yêu dấu, em gọi tên tôi đấy ư? Tháng bảy bất chợt mưa, tóc em còn ướt từ bấy đến giờ? Tôi chỉ biết nhớ chứ đã kịp nói gì đâu... Gã bị kéo ra khỏi giấc mơ bởi người bạn đồng nghiệp. Vốn là người thích đùa, anh ta buộc quanh tai gã sợi chỉ rồi kéo. Anh ta nheo mắt cười thích thú. Gã lúng túng gỡ sợi dây và suýt nữa òa khóc.

Cô nhỏ yêu dấu, bây giờ em ở phương nào? Chiều nay tan sở, gã đã dừng xe nhìn lại phố nhỏ và cây hoàng lan quen thuộc, vẳng đâu đây tiếng nhạc của một tình khúc cũ, gã nghe từ năm mười hai tuổi. Cũng quãng phố này một hôm gã giúp một bà cụ gánh đôi giành lá thơm, lơ đãng nghe cụ kể chuyện chợ búa. Chiếc đòn gánh in vết vào vai gã. Bầy giờ trở về một mình, treo mũ lên mắc áo sau cửa, thắp lên ngọn đèn trong sự im lặng của một buổi chiều muộn, gã hiểu rằng nỗi cô đơn mới là gánh nặng mà gã mang đi suốt cả cuộc đời.

Ngày mai, gã sẽ đem về một cây hoàng lan nhỏ để trồng trong vườn. Nhiều năm nữa, khi thời gian đủ sức xóa nhòa hình bóng cô nhỏ, hoa hoàng lan nở vàng sẽ bắt gã phải nhớ về một cuộc chia tay ở mùa thu, ngày ấy cô nhỏ vẫn còn chưa là người lớn...

Trang Hạ

Trang Hạ

Những vai diễn thật lòng

Bạn sẽ nghĩ gì nếu một sớm mai thức dậy trong căn phòng trọ xa lạ, quần áo bệ rạc, bên mình không còn ai, chẳng còn một ai cả?

Những cánh hoa ph­ượng dập nát trong m­ưa trôi dọc rãnh n­ước bên hè phố. Gã đội m­ưa đến nhà hát tỉnh. Sáng nay là buổi tập cuối cùng của vở kịch mới do gã viết kịch bản. Ông đạo diễn ch­ưa đến. Anh diễn viên chính giơ cái bánh mì ăn dở lên vẫy khi gã đi qua. Gã b­ước vào nhà hát tỉnh, đi qua dãy hành lang ­ướt vào phía sau sân khấu. Ánh đèn bảo vệ vàng vàng hắt ra sau cánh gà, những dãy ghế chìm trong bóng tối lờ mờ im lìm. Gã b­ước tới giữa sân khấu và đứng lặng. Chỉ một chút nữa thôi, nhân vật chính do một diễn viên trẻ không râu đóng sẽ bóp cổ ng­ười vợ trong cơn ghen điên dại. Lúc phân vai, ông đạo diễn đã bỏ qua anh diễn viên trẻ, nói làm sao một ng­ười bé nhỏ có thể làm đ­ược việc đó? "Nhưng đây là đôi tay đầy thù hận của một ng­ười đàn ông bị phản bội!". Gã cố giành vai chính cho anh diễn viên trẻ mới vào nghề, đang mang trên vai gánh nặng của cả một gia đình. Gã đã không nhầm. Những người dự buổi thử vai lặng ng­ười đi khi anh diễn viên trẻ nhập vai, bóp cổ người vợ với tất cả nỗi đau câm lặng và quằn quại trong chính tâm hồn mình. Anh diễn bằng hình thể và tất cả tâm hồn. Hôm đó gã đã bỏ ra ngoài, trong buổi tối mùa hè, điếu thuốc vẽ lên những vòng cung lập loè.

Trong đời thực, gã đã không bóp cổ mà để cho nàng đi, son môi cháy suốt nỗi nhớ nhiều năm về sau. Bàn tay này chỉ biết cầm bút và cầm tay ng­ười yêu, gã không thể cầm dao chặt thịt sầm sập giữa chợ để ních thêm vào túi những đồng tiền dính mỡ. Vậy thì trách chi một ng­ười đàn bà? Sau ba năm chung sống, nàng chỉ mang theo những son phấn đắt tiền của mình, thản nhiên b­ước lên làm bà chủ khách sạn tư­ sau một lần gã đưa nàng tới đó dự tiệc cưới một ng­ười bạn. Gã đã để cho nàng đi, không thù hận, không bóp cổ. Dù nàng không đẹp như Ophêlia và cũng không biết cầu xin như Ophêlia: "Nếu không yêu em nữa, hãy để em đi. Đừng giết em tội nghiệp!"

Tình yêu là cảm giác của những chuyến đi dài cô đơn. Có một chiều tối nào giữa Sapa ngập sương mù, giữa những tiếng chuông đồng hồ gõ thong thả khắp thị trấn, gã sững sờ bắt gặp một ô cửa khách sạn bên đường. Ng­ười bồi thong thả mang chiếc đèn dây thắp trong một buổi tối mất điện, đặt lên bậu cửa trông ra đường. Qua lớp cửa kính, ánh đèn hắt sáng lên màu vàng trầm mặc, bí ẩn trong lớp sương mù đặc quánh. Vụt trở về trong lòng ng­ười đàn ông cái ánh nến nàng thắp trên bàn trong suốt những đêm dài ái ân say đắm. Nến tắt lâu rồi nhưng ánh sáng còn thắp trong một góc trái tim ng­ười đàn ông lẻ loi. Đường từ Sài Gòn lên Đà Lạt qua đèo Bảo Lộc có hình bức t­ượng Đức Mẹ tô trắng toát, xe cộ chạy qua tấp bụi mù mịt. Có lần qua đó ngoảnh lại gã ứa n­ước mắt, nghĩ về cái vòng tròn quẩn quanh vô nghĩa trong đời. Gã đã đi mà không đến, đã gõ mà cửa không mở. Phải vì thế không, trong kịch bản gã đều để vai nữ chính chết vào phút cuối. Như một lối thoát khỏi trò vòng quanh tìm kiếm. Là Juliette chết vì đua xe và buôn ma tuý. Là Mỵ Châu chết trong cuộc tranh bá đồ vương. Là ng­ười mẹ trẻ chết trong cơn đau sinh nở. Chết giữa lúc còn đ­ược yêu.

Nàng không biết những vai diễn đã chết thay mình bao lần trên sân khấu.

Ng­ười bảo vệ b­ước vào từ phía sau cánh gà, tóc ­ướt đẫm n­ước mưa. Ông chùi hai tay lên đùi rồi bảo:

- Chú còn thuốc lá không? Cho tôi xin một điếu!

Hoài là ng­ười bạn thân từ thời hai đứa còn mắc võng bên nhau ở chiến trường K., chuyền tay nhau tấm ảnh cô sinh viên Đà Nẵng tên Diệu gửi hai chàng lính trẻ mới quen. Ở K., Hoài đã cõng gã - mặt đầy máu - vượt qua cuộc phục kích bên bờ suối lần về đơn vị. Hoài ra quân, về lại tỉnh H. một thời gian làm huấn luyện viên thể thao rồi chuyển sang làm báo tỉnh. Lần gặp lại nhau giữa nhà hàng Hương Biển nổi tiếng nhất thị xã, hai chàng lính ngồi ôn lại chuyện cũ, Hoài móc trong ví ra tấm ảnh Diệu nhỏ xíu bằng hai ngón tay, đội nón vải c­ười t­ơi tắn giữa thành phố Đà Nẵng mới giải phóng hồi ấy, ngậm ngùi:

- Nếu không vì Diệu, có lẽ hồi ấy tao ở phứt lại bên đó lấy vợ cho rồi!

Hai ng­ười bạn cũ cùng nhớ lại g­ương mặt những cô giáo trẻ ng­ười Cam-pu-chia đứng giữa đám học trò chân đất trong buổi đưa tiễn, giữa đám bụi đỏ vẩn lên trong mùa khô, sau những bánh ô tô ra đi. Diệu đã vào Sài Gòn, trở thành bà chủ tiệm thuốc tây mở nhờ tên ng­ười khác. Nàng tám mươi mấy ký, và vẫn hằng đêm chong đèn chờ ng­ười chồng về từ chiếu bạc thâu đêm. Nàng đâu biết tấm ảnh nhỏ bằng hai ngón tay ngày ấy đã làm hai ng­ười đàn ông hôm nay nặng lòng đến thế nào.

Hoài chạy tin bài như­ ngựa, như­ ai thúc phía sau. Thảng hoặc gặp nhau là giữa những chầu nhậu bét nhè hè phố. Ba tháng ở H. viết kịch bản, gã đi về một mình, không ai đoái hoài. Song đến buổi tổng duyệt cuối cùng, Hoài đến vào lúc vai nam chính đang hôn vợ mùi mẫn, trong khi tay dắt c­ương ngựa tay nắm chặt đốc kiếm. Một nụ hôn diễn ra trò. Hoài c­ười tủm tỉm, sau lưng là một mái tóc búp bê thả xuống vai nhẹ nhõm, đẹp dễ chịu:

- Đây là Thuỷ, phóng viên mảng văn hoá. Ông chăm sóc ng­ười đẹp chu đáo, cho đến lúc nào có bài khen trên báo tỉnh!

Hoài quay sang Thuỷ, thản nhiên:

- Vết th­ương đó anh ấy lãnh đạn thay cho tôi. Nếu không sẽ là một khuôn mặt rất đẹp, đúng không?

Mưa ngớt vào tr­ước đêm diễn đầu. Thị trấn lạnh tanh trong hơi mưa, hoa điệp vàng rũ rượi vỉa hè. Đèn xe loang loáng đường quanh bờ hồ trung tâm, quét những lằn sáng gắt gỏng lên tán ph­ượng ­ướt sũng.

Đêm công diễn đầu tiên vở kịch nói chuyển thể từ kịch hát, khán phòng nhà hát tỉnh chật ních khách mời. Khi ng­ười diễn viên nhỏ con giật tung áo bào, tuốt gươm tìm ng­ười tình phụ, cả khán phòng lặng ngắt. Câm lặng. Ai chẳng từng đau thắt tr­ước mất mát trong đời? Ai chưa từng bỏ qua hạnh phúc? Người đàn ông vứt gươm. Trong khoảnh khắc tội ác, vai nam chính run lên đau đớn như đang tự siết cổ mình, với một nỗi đau từ sâu thẳm một niềm tin đánh mất, những thớ thịt trên mặt căng lên giần giật đầy khiếp đảm và đầy bất lực. Một sự bất lực đau đớn trong câm lặng. Khi tập vở, tới đoạn này gã đã đề nghị đạo diễn để ánh sáng chiếu thẳng từ trên đỉnh sân khấu. Đạo diễn càu nhàu ông biên kịch duy mỹ, song rồi cũng thu xếp. Luồng sáng chụp thẳng từ trên cao xuống một góc hẹp làm nổi bật những khoảng tối tăm trên g­ương mặt, nhấn vào những nét cắt hỗn loạn trên khuôn mặt run rẩy. Ng­ười đàn ông ấy không phải đang diễn mà là đang tự giết, thấy đ­ược cả cảm giác mồ hôi túa ra lạnh ngắt trong đôi tay nhớp nhúa. Không chờ hết cảnh, gã bỏ chỗ ngồi ra hành lang đốt thuốc. Que diêm tắt giữa mấy ngón tay lạnh lóng ngóng.

Vở kịch năm ngoái Lý Chiêu Hoàng một vai gánh nặng giang sơn, vừa thoại vừa nuốt n­ước mắt trong ngực. Mỗi lời nói một niềm tuyệt vọng. Vì ngôi đế v­ương hay vì thân phận bạc bẽo một ng­ười đàn bà tài sắc? Đào H­ương diễn nhập thần, nâng vai kịch lên tầm vóc một hình t­ượng nhân vật vẹn toàn, rồi nổi lên từ đó. Thỉnh thoảng Đào H­ương vẫn gọi điện, có ý nhắc cái ơn nghề song gã tránh gặp mặt. Và cũng đi biệt luôn không về thành phố. Năm nay, vai kịch này có giúp gì cho những ng­ười đến quanh đời này?

Thủy ra theo, đứng sau gã ngập ngừng. Gió thổi mấy tấm áp - phích tuột góc bay tơi tả trên tường. Một vài ngôi sao sáng rụt rè. Cô gái nói thì thầm, tay lồng trong mái tóc buông rủ:

- Em nhìn lên sân khấu. Và em đã nhìn thấy anh!

Tiếng ghế đập ầm ầm, tiếng vỗ tay rào rào trong hội trường. Mọi ng­ười đã đứng cả dậy để vỗ tay khen nồng nhiệt. Vở kịch ấy đáng lẽ đã đ­ược dựng ở thủ đô, nếu gã không gặp lại Hoài.

Những thân phận ng­ười như­ vai diễn giữa đời. Bản thảo cuốn sách mới đã xong, vở kịch vừa công diễn. Nhà xuất bản gọi gã về, đòi bản thảo và gợi ý đang thiếu một chân biên tập sách kế hoạch, làm thuê cho đầu nậu là chính song cũng đủ nuôi sống bộ biên tập bằng những giấy phép bán chác qua đôi ba tay. Gã nghĩ, đi thôi. Đi cho Hoài yên tâm cưới ng­ười con gái đẹp và giàu có cảm xúc kia. Vai của gã hình như­ chẳng bao giờ có đôi.

Trên chuyến xe rời thị xã H., bất ngờ gã nhận tin nhắn của Đào H­ương. "Lâu quá chưa gặp anh cũng như­ chưa xem đ­ược vở nào hay. Giờ em đang trên đường đến anh. Tối nay, lúc vở diễn của anh bắt đầu!".

30/12/2003

Trang Hạ

Trang Hạ

Tiếng Vọng

Vâng, đây là hồi ức từ một câu chuyện cũ. Có thể nó không giống chuyện của các bạn bây giờ. Năm học sắp kết thúc. Vào đúng cái lúc mọi người đang nhốn nháo, lo âu và bận rộn nhất, Hoàng đến đứng bên tôi. Cậu ta nói với tôi rằng:

- Tớ muốn chụp ảnh kỷ niệm với bạn!

Hoa phượng tháng Năm đỏ rực cả một góc trời. Tiếng ve vội vã ngân lên từng chập ngắn dài, vọng lại từ phía hồ, nghe day dứt và bồn chồn. Lúc ấy tôi đang cặm cụi dùng giấy màu xanh đỏ dán lên mái lều làm hoa. Sắp đến lượt trại của lớp chúng tôi được chấm điểm. Tôi nghe Hoàng nói thì đứng ngẩn ra, rồi nhìn cậu ta, nhìn như chưa bao giờ nhìn thấy cậu ấy.

Có thể là đã có một cái gì đó xảy ra mà tôi không biết. Ngay cả Hoàng cũng đã đủ can đảm đến nói với tôi một lời đề nghị dịu dàng. Cậu ấy rụt rè nhất lớp, mọi khi chỉ thấy chúi đầu vào sách vở và những công thức toán lý, cặp mắt kính lúc nào cũng đầy hơi nước. Tôi buồn cười quá và định nói với Hoàng một câu gì đó, nhưng tự nhiên chẳng nghĩ ra được cái gì. Hai chân Hoàng đang run và mặt đỏ dừ, đỏ đến tận gáy. Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ trở thành một người con trai dũng cảm được! Tôi nhìn vào đôi mắt kính của cậu, rồi lặng lẽ gật đầu.

Từ lúc ấy, tôi hay nhìn Hoàng, hồi hộp. Nom cậu ấy nghiêm nghị và căng thẳng. Hoàng không nói thêm câu nào nữa. Tôi lại hì hục cắt giấy màu, thành hình hoa lá rồi dán lên mái, lên khắp các cột, lên cả cổng chào, tự nhiên thấy lòng mình rất bối rối. Hoàng ngồi khảy ghi ta trên bãi cỏ, bài này xọ bài kia. Nhìn từ phía sau trông Hoàng hệt một cậu bé. Không hiểu trông dáng vẻ buồn buồn và mái tóc mềm hoe vàng ấy, có lúc nào cậu ấy nghĩ đến tôi không?

Hoàng chỉ là một người bạn trai bình thường trong lớp. Suốt những năm cấp ba, có bao giờ tôi nghĩ rằng đến một ngày nào đó, tất cả lại khiến người ta ngạc nhiên đến thế đâu. Tháng Năm khua động ở phía sau lưng. Những điều giản dị chợt trở thành thiêng liêng, khi nhìn lên những dãy lớp học. Ngày chủ nhật quạnh quẽ, chỉ thấy những ô cửa trống trải và cành phượng vĩ sà thấp mang hoa vào tận cửa lớp, rực rỡ một cách buồn rầu.

Tôi mang xô xuống múc nước ở hồ. Từ xa, những cái trại cắm lộn xộn của chúng tôi sặc sỡ từ đầu đến chân, cờ đuôi nheo phấp phới. Suốt một tháng trời chúng tôi đã hồi hộp chuẩn bị cho ngày hôm nay, buổi cắm trại cuối cùng. Ai cũng nghĩ ra một việc gì đó để làm, và gượng cười khi nghĩ đến lúc chia tay nhau sẽ nhắc đến kỷ niệm này với giọng cảm động và nuối tiếc. Ừ, bây giờ là tháng Năm, tháng Năm làm người ta chợt khác đi.

Nắng vàng rực trên những ngọn cây. Trên chiếc ghế đá gần đấy ai đem phơi những tờ báo cũ, nắng in xuống màu giấy đã ố vàng. Tiếng loa từ giữa bãi cỏ vọng đến, nhắc đi nhắc lại: "Mười chín tháng Năm... Mười chín tháng Năm...". Tiếng loa chạm lên vòng sóng mặt hồ, lan đi dịu dàng...

Nhưng khi tôi về đến trại, nhận ra gần như cả lớp đã biết hết Hoàng vừa nói gì với tôi. Mọi người nhìn tôi im lặng. Ngay tức khắc tôi biết điều gì đã xảy ra. Tôi ngoái đầu tìm Hoàng. cậu ấy đang đứng dúi trong đám con trai. Hoàng cúi xuống lẩn tránh mắt tôi với vẻ thật thà và tội nghiệp. Tôi đứng chôn chân một chỗ, mắt đỏ bừng bừng, vừa muốn chống chế vừa muốn giấu giếm. Có ai đó cười cười, đi đến chỗ tôi đỡ lấy xô nước và ra phía sau.

Tôi cứ nghĩ rằng lúc ấy giá như Hoàng đừng quay mặt đi, giá như tôi không ngượng ngập và chờ mong lời mời bí mật ấy nhiều đến thế, hẳn mọi điều đã khác. Còn bây giờ cậu ấy lại trở thành cậu ấy, một cậu bạn trai chẳng bao giờ dũng cảm lên được. Còn tôi, lại nghĩ về ngày chia tay sắp tới, tôi sẽ rời trường như một người bình thản và thờ ơ vừa có dịp ghé qua lớp 12B này, không có gì níu kéo ở lại, không còn gì gợi nhớ. Hoàn toàn không có gì!

Điệp khúc ấy làm tôi đau lòng. Và khi hội trại trở nên náo nhiệt nhất, Hoàng chạy lại phía tôi, cậu không nói gì mà chỉ cười, nhìn tôi chờ đợi. Cho đến tận bây giờ, vẫn chưa có ai nhìn tôi được như cậu ấy đã nhìn tôi, cái nhìn long lanh, run rẩy. Tôi quay về phía ông thợ ảnh. Và cắn môi, lắc đầu...

... Thế nhưng rồi Hoàng cũng có một tấm ảnh chụp chung với tôi. Chỉ có hai đứa với nhau, đằng sau là cái trại đang hạ xuống, dây dợ lòng thòng, giấy màu vứt đầy trên cỏ. Không hiểu sao cuối cùng tôi lại đồng ý, dù trong lòng không thấy thiêng liêng, dù không có cảm động gì nữa. Hoàng đứng nghiêm nghị nhìn ra phía trước, người cứng đờ. Còn tôi ngước mặt lên trời cười nhe hết hai hàng răng, tóc bù xù trông phát khiếp. Đó không thể nào là một tấm ảnh đẹp! Cũng chẳng thành kỷ niệm! Mấy ngày cuối cùng của năm học ấy, mỗi lần gặp tôi Hoàng hay đỏ mặt, hoặc tái mặt đi, dù chẳng có ai nhắc nhở gì!

Rồi tháng Năm cũng hết...

Về sau này chúng tôi không có dịp nào gặp nhau. Tôi quên cả nét mắt của cậu ấy. Không nhớ gì nữa! Bốn năm năm rồi còn gì! Nghe nói Hoàng đi thanh niên xung phong, hay đã vào học một trường đại học nào đó.

Lớp trưởng 12B cũ đến tìm tôi, chiều hôm qua, bảo: "Hoàng hy sinh rồi!". "Sao lại hy sinh? Cậu ấy học đại học kia mà?". Lớp trưởng im lặng... tôi bỏ học một buổi, đạp xe cùng lớp trưởng đi lang thang suốt chiều, đầu óc cứ lơ mơ. Lại là tháng Năm, hoa phượng nở dọc trên đường chúng tôi đi, nở nhiều và đỡ hơn ngày xưa. Lớp trưởng đề nghị: "Chúng mình họp lớp nhé! Sẽ cùng nhau đi thăm cô!...". Tôi gật đầu, lại thấy mình trở thành con bé vụng về lớp mười hai nào, đã từng có lần chụp chung một cái ảnh với Hoàng trong tháng Năm.

Tôi tìm bức ảnh, nhưng không thấy. Chỉ nhớ mang máng rằng trong đấy tôi cười ngoác, còn Hoàng thì nghiêm nghị. Cậu ấy nhìn thẳng về phía trước, đã chăm chú lắng nghe tiếng gọi từ nơi xa lắm vọng về...

Trang Hạ

Vứt tốt sang sông

Tôi đang thu xếp sách vở, định lên văn phòng Hội sinh viên trả lời nốt những câu hỏi thảo luận trên diễn đàn online. Chúng tôi giúp sinh viên khoá dưới chuẩn bị hoạt động "Tiếp sức mùa thi" dự kiến khởi động sau hai tháng nữa. Điện thoại di động rung. Mẹ gọi điện cho tôi.

Thật lạ, mẹ tôi thường kinh sợ những cú điện thoại di động như kinh sợ cái hoá đơn thanh toán điện thoại mỗi ngày mùng 10 đầu tháng. Tiếng mẹ tôi trầm đi: "Hương ơi, con có quà!". "Dạ, quà của ai hả mẹ?". "Một bàn cờ cũ!". Mẹ im lặng rất lâu, tôi tưởng giây phút ấy cơn gió đột ngột nào xuyên qua tôi trong căn phòng kín, hay là chính nỗi đau làm tôi trong suốt và run rẩy. "Con nên vứt đi con ạ! Nó vừa chết rồi, con giữ làm gì!".

Tim tôi thắt lại trong một linh cảm mãnh liệt.

***

Quyền cao to, trắng như cục bột, tay chân vạm vỡ, mười năm học karatedo. Bỗng dưng một hôm bỏ đai bỏ thầy theo Nhu Quyền, tập những xà, những báo, những đao thương, kỳ dị và không tưởng. Nhưng mỗi khi ngồi vào bàn cờ, Quyền lại như người lên đồng, kiên quyết Soái đỏ và kiên quyết thắng. Tôi chuyển từ bạn dế, bạn bắt ve thành bạn cờ, tóc dài ra, môi thắm, được khen ngoan hiền giỏi giang. Vậy mà ngồi với Quyền là bị hút hồn theo cái cười thách thức và tiếng cành cạch đế cờ gõ lên mặt gỗ cũ thả những nỗi nghi ngờ rực rỡ rơi vào trong sâu thẳm.

Một giai một gái đánh cờ suốt hai ngày một đêm liên tục, chuyển quân cờ như vờn nhau, xả quân cờ như tát vào mặt. Quyền kiên quyết đòi thắng mà tôi giữ quân khư khư, đánh như chọc tức vào mặt anh hàng võ! Quyền ngồi xổm trước bàn cờ gỗ cũ sứt sẹo, đầu gối lút tai, tay vân vê gấu quần. Cái tướng đánh cờ xấu quá, bảo mãi mà không chịu sửa. Hắn nghĩ ngợi kiểu gì mà thường bất động, im lặng, mi mắt dướn lên cái nhìn trống rỗng. Rồi bất thần chộp lấy quân cờ như sợ bị cướp mất, Quyền đánh xóc nhanh như chớp giật. Tôi không nề hà vỉa hè, thích nhất là mang hẳn bàn cờ ra quảng trường lăng Bác đèn sáng gió lồng lộng, kê dép ngồi nhẩn nhan vừa đi tuần trên tám mươi mốt điểm kỷ hà đan nhau vừa cười khúc khích.

Buổi tối có trăng, Quyền mang ghita ra gảy, từ tối cho tới khuya, cả ngõ dỏng tai nghe. Những bản nhạc không buồn không vui, man mác một điều gì như một nỗi niềm khó gọi tên. Tôi bảo, thi đại học đến nơi rồi, đàn địch gì nữa. Cậu đẹp giai như thế, cần gì đàn, các em đến ầm ầm đuổi đi chẳng hết ấy chứ! Quyền chẳng buồn trả lời. Thế là những đêm trăng, Quyền cứ mang đàn ra gảy, hành hạ cả ngõ bằng những giấc mơ tuyệt đẹp song đầy mâu thuẫn. Tiếng đàn, ánh trăng, một con ngõ dắt xe đạp tránh nhau còn chật, một cuộc sống đầu gối quá tai...

... Tôi vào đại học, Quyền thi trượt hay đỗ chẳng biết vì sau đó xách balô nhập ngũ, sung ngay lên biên giới. Người trong ngõ chỉ bàn nhau, nó có tính thất thường của thằng cha bất cần đời. Có người lại nói, nó đã nhìn thấy vận của nó ở trên bàn cờ tướng.

Quyền kiên quyết Soái đỏ và kiên quyết thắng. Ở đâu cậu ta cũng có người quý và người sợ. Tôi hai năm liền xung phong vào đội sinh viên tình nguyện cùng Đoàn trường lên các vùng dân tộc khó khăn hoạt động, vì hy vọng trên đường núi bất chợt nhìn thấy cậu bạn cũ mười năm bắt ve đổ dế trong Bách Thảo xuất hiện trên đường. Thế mà khéo quá, chẳng bao giờ gặp.

Năm thứ ba đại học, khi tôi đi chiến dịch tình nguyện không vì Quyền nữa thì lại gặp Quyền. Cậu ta giải ngũ, đang trên đường về Hà Nội. Tháng sáu, hoa phượng rực những con đường thị xã. Ngồi uống chén trà mạn ở thị xã Hà Giang chờ chuyển xe, trong cái oi ả của buổi trưa cuối tháng sáu, Quyền bảo, đánh tạm ván cờ. Hai đứa nhịn cơm trưa, vần quanh tấm ghế mục giữa quán, người xem vây quanh dần thành một đám lớn. Một tiếng đồng hồ trôi qua, Quyền đang ép tôi, tấn nguyên một dàn Xe-Pháo-Ma-Tốt sang thịt Soái.

Ngay từ lúc mới vào ngồi ván cờ, chưa đi nước nào tôi đã thấy gai gai, sờ sợ. Quyền không còn là Quyền nữa, không phải là Quyền da trắng bóc, tay chân vạm vỡ của năm mười tám tuổi đánh đàn dưới trăng, đánh Xà quyền dưới trăng cạnh khóm mai tứ quý nữa. Quyền đen và gầy đi, khuỷu tay nhô ra, răng ám khói thuốc. Và Quyền chọn Tướng, vênh váo trắng.

Soái đỏ tôi dịch sang chỗ Sĩ, cả nửa bàn cờ bên tôi trống trơn, không còn quân gì để che chắn. Quyền gian hùng và thao túng, cậu ta dàn quân ép tôi phải chết. Pháo trắng chễm chệ ở chỗ Xa cửu, Xe trắng hầm hè ở thất nhị, Tốt sang sông chiếm cứ chính yếu huyệt Hoa tâm và Mã trắng chờ chiếu Soái. Thế trận Trường kình thụ thủ dâng hẳn Xe-Pháo-Mã-Tốt sang theo chiến sách Tứ tử liên công, cậu ta động vào con nào là có thể giết tôi con đó.

Song tôi đã thấy lại Quyền của những trắc ẩn và bất cần xa xưa, khi tôi nhìn thấy con Tốt sang sông. Tại sao luôn phải dựa vào Tốt sang sông? Vì sao Quyền đã có tất cả để chiến thắng song vẫn phải luỵ tới một con tốt sang sông? Hay đó chính là một yếu huyệt, như một người dù có rất nhiều tư chất tốt song chưa tìm thấy niềm tin trong đời, chưa tìm ra lý tưởng?

Xe bát lục của tôi tiến tam chiếu Tướng, Quyền vô tư Tướng lùi một để tránh. Tôi lờ mờ nhận ra điều gì đó. Trường kình thụ thủ, cá Kình quật sóng dữ dội đánh giập đầu đối thủ. Tôi không phải nam nhi đại trượng phu, tôi chỉ là một cô gái mới hai mươi mốt tuổi, cần phải tránh sóng to gió lớn trên bàn cờ để kiếm con đường đi tới. Tôi lùi xe lại vị trí cũ, tái chiếu Tướng!

Lùi một bước sóng êm bể lặng. Ai nói câu đó trong đời? Trên bàn cờ tôi dùng những quân cờ bé bỏng đối thoại không ngừng với Quyền. Quyền ơi, thắng thua thành bại nào có ý nghĩa gì với chúng ta - hai chúng ta. Song Quyền chỉ câm lặng, đầu gối quá tai, chộp quân cờ như ăn cướp rồi đi mê man như lên đồng. Tướng lùi, trong khi hai Sĩ trắng của cậu trì đốn ở sáu và Hoa tâm, Tượng trắng cũng bỗng dưng bị đờ đẫn ở năm và ba. Thế trận đột ngột chuyển. Xe tôi vừa lùi đã chiếm được đỉnh tuyến yếu hại của dinh trắng.

Quyền bất nhẫn dịch Tướng lại vị trí cũ, tôi thối Pháo đỏ về một ô, bị gài vào thế Dẫn xà xuất động, Tướng trắng của cậu bị điệu ra tận trận tiền, cuống quýt chạy vòng trong khi Tứ tử liên công của cậu ta chết gí bên nửa bàn cờ phía tôi. Tôi thắng, ngơ ngác. Còn Quyền hực lên, giữa đám người xì xào, rứt những sợi thuốc từ túi áo ngực, vấn thuốc hút nhả khói cập rập. Làn khói bồ đà thơm ngao ngán, ngầy ngật và khe khé bất thường.

Bí thư Đoàn trường đến, rẽ đám đông, cầm tay tôi dắt lên xe. Quyền nhìn theo cái nắm tay của Đình ôm gọn bàn tay tôi, mắt đỏ lên, sừng sựng. Năm đó, tôi đi tình nguyện về thì Quyền đã sang Đức. Cậu ta sang theo đường du lịch rồi trốn ở lại làm ăn luôn. Trời ơi, tôi chỉ đi có ba tuần thôi mà. Hộ chiếu ít nhất phải làm hai tuần mới xong, rồi còn visa, thủ tục, tiền bạc, cậu ta mới chỉ chơi với tôi một ván cờ, đã nói chuyện gì với nhau đâu? Hay vận của Quyền đã tới, cậu phải đi?

***

Văn phòng đã hết người, tôi còn cố nán lại thu xếp đồ đạc. Mười tháng làm một nhân viên văn phòng váy ngắn áo sơ mi trắng, ngồi ghế êm và máy lạnh. Tôi đã nghĩ gì khi xin ông sếp văn phòng cho tạm nghỉ ba tuần để về trường đi tham gia một mùa hè tình nguyện cuối cùng?

Ông sếp Đài Loan mỉa mai, cô hãy tình nguyện tuỳ ý, tình nguyện đến khi nào cũng được. Tôi tiện miệng nói luôn, nếu vậy tôi không thích làm một con Tốt áo quần sạch sẽ ở đây, tôi không muốn tiến dần để mơ một ngày nào đó sang sông, thành một cái gì đó với quyền lợi nào đó. Tôi đi đây!

Quyền qua thời kỳ cửa sổ đã phát bệnh, ngay từ khi ở Đức. Tôi dựng xe nhờ hàng tráng rọi ảnh Konica đầu ngõ, xốc túi trên vai, dò qua đường sang phía quán bia. Sau quán bia là khoảng sân rộng dưới gốc mấy cây bàng, đặt mấy chiếc ghế đá lạnh lẽo. Quán bia đóng cửa từ tối, mùi bia chua thoang thoảng lẫn mùi lá cây lên nhựa nồng và hắc. Ánh trăng xuyên vỡ tàn lá bàng rơi, lẫn vào bóng đèn cao áp quanh đường Lăng toả sáng lạnh tanh. Những quân cờ lăn ra trong tay lơi, Quyền nằm ngủ ngoẹo đầu trên ghế đá, nước dãi ròng ròng chảy xuống má, xương bả vai nhọn hoắt bên trong tấm áo may ô rộng. Những con muỗi no căng máu lăn chậm rãi quanh tay chân Quyền.

Bàn cờ thay cục diện nhanh đến không ngờ. Ván cờ giờ Quyền lầm lụi chơi một mình. Quyền đã quay về Hà Nội, gầy nhom, hình xăm nhằng nhịt. Quyền ôm bàn cờ gỗ sứt mẻ chơi một mình và ngủ vạ vật như một người không còn gì để tin trong đời, chỉ cố giữ lấy chút tư cách là không từng làm hại ai. Anh trở về để giữ quân Soái đỏ, song cho đối thủ không phải một mà hẳn ba Tốt sang sông, như tự hỏi mình: Nói gì đây với cuộc đời?

Ván cờ tàn hôm nay ba quân Tốt trắng đã dồn Soái lánh vào chỗ của Sĩ tứ, Tốt sang sông chiếm thượng phong, thong dong đoạt vị của Tượng, ngồi song song dòm Soái trên ô nhị và ngũ. Trận cờ tàn này từng được mệnh danh Nhu thủ long đàm, thế cờ dữ như đầm rồng hang cọp. Thôi thế còn gì nữa. Quyền tự dồn mình vào đất hiểm. Song cũng lạ, Soái của Quyền vẫn còn Xe-Pháo-Mã bên đất người mà sao anh đã ngủ chật vật mất rồi? Hay trong lúc thất vọng, đêm nay chơi cờ một mình, Quyền không thiết thắng thua với vận số, với đời mình? Tôi ngồi xuống, giết muỗi quanh chỗ anh nằm, lòng vừa buồn bực vừa thấy bất nhẫn. Những con muỗi này giờ cũng đang mang trong nó mầm bệnh AIDS, nhưng trước khi chết nó còn biết giãy giụa, nó còn muốn sống. Nó không buông xuôi, Quyền ơi!

Tôi nhặt quân Mã tam thoái, điệu Mã sang biên, biến Mã thành quân cờ Ngoạ tào thôi sát. Chờ Xe trắng từ hai chạy sang giữ, tôi bặm môi tiến Pháo bát lên tam, bắt Xe trắng lui tôi tấn tiếp Mã đỏ nhất lên tam. Thắng! Ba quân Tốt trắng thượng phong kia dù sao cũng không bao giờ thoát được tư cách Tốt! Chúng sẽ không thể làm nên điều gì nếu Soái của Quyền lúc lâm trận hiểm vẫn đường hoàng điều binh khiển tướng.

Đêm oi bức vô cùng, nền trời rạch ngang một lằn chớp bạo liệt. Cơn dông sẽ đến khi chúng ta ngủ quên trong những căn nhà hộp bít bùng. Hay tôi sẽ ở lại đây đón cơn dông bên cạnh người bạn thơ ấu? ẹt nhất tôi cũng có thể hiểu ra rằng, mình có thể khác đi, có thể là một người rất khác? Hay là tôi sẽ về ngủ để sáng mai kịp lên chuyến xe sớm đi Cao Bằng, cùng những sinh viên trong đội tình nguyện số Một của trường, chuyển theo những hòm sách công tác Đoàn - Đội lên cho những chi đoàn vùng cao, cùng những tấm khăn quàng đỏ làm quà cho thiếu nhi, những cơ số thuốc dự phòng dành cho chiến dịch chăm sóc sức khoẻ, thăm hỏi các gia đình thương binh liệt sĩ dịp cuối tháng Bảy này?

Sáu giờ sáng. Sân trường lác đác mấy Đoàn viên đến sớm, áo xanh mũ tai bèo tề chỉnh, cõng balô bồn chồn đứng chờ ở đầu xe, bên những thùng đồ bọc giấy trắng và túi cá khô, moi khô khổng lồ của cả đoàn. Đình buông balô phấn chấn chạy đến bên tôi, cầm tay lắc lắc nói: "Anh không dám gọi điện nhắc em dậy vì sợ cha mẹ mắng. Anh biết em sẽ đúng giờ. À, đêm qua ngủ có ngon không?".

Khi Quyền dậy, chắc chắn Quyền không biết tôi đã ở bên, giải nốt hộ anh thế cờ tàn, và ngồi lặng lẽ suy nghĩ suốt một đêm dài.

***

Bàn cờ lớn đã dọn, quân Tốt dũng mãnh sang sông không mảy may suy tính.

Cơn lũ sớm thổi băng cây cầu bé xíu vắt ngang dòng suối. Đình mang quà của Đoàn trường cùng năm sinh viên tình nguyện lên đồn biên phòng cách bản mười cây số, liên hoan giao lưu từ đêm qua không về kịp. Suốt đêm mưa núi ầm ầm, nhà chủ tịch xã cũng dột, ướt hết đống sách và tài liệu tuyên truyền sinh đẻ kế hoạch hoá gia đình của toàn đội gửi ở đó. Bữa cơm sáng vừa sống vừa sạn, anh em mệt mỏi nhai, mấy cô gái tấm tức về cái nhà tắm hở chiều qua bị trai địa phương ném đá trêu chọc. Tôi bắt đầu phát cáu, kiên quyết yêu cầu mọi người khẩn trương thu dọn và phân công lại quân số của ba nhóm. Nhóm ba phụ trách hậu cần bị điệu bớt một người theo tôi lên gặp bí thư Đoàn xã bàn về cây cầu qua suối.

Trưa đến, cây cầu xong, đã có thể đi tạm sang bên kia suối cũng là lúc tay tôi rớm máu, máu khô đi lại tươm ra vì đá cào. Bí thư Đoàn xã kể toàn chuyện cười. Có người hát, một câu hát dân tộc về một phiên chợ, người con gái theo ngựa xuống chợ, chờ mãi người bạn tình. Người bạn tình ở đâu, có quên ta không? Người bạn tình đi đâu để phiên chợ buồn tẻ không tiếng ngựa hí quen thuộc, màu áo quen thuộc, bát rượu say quen thuộc?

Cây cầu có vẻ vững. Tôi lần tay vịn đi thử sang bờ kia. Tới giữa suối, Đình bỗng hiện ra sau chỗ ngoặt, vai vác một bao thịt hộp, lương khô, đồ lưu niệm của các anh lính đồn biên phòng gửi tặng, môi nở nụ cười rạng rỡ, vẫy tay gọi tôi sung sướng: "Hương ơi!". Tôi ngẩng lên nhìn Đình, bàn chân đột nhiên hẫng đi, trượt qua mấy tảng đá trơn nhẵn tôi ngã soài xuống suối, đầu óc tê điếng chỉ kịp bám vào một thân tre làm chân cầu cắm giữa lòng suối. Đình buông bao quà nhảy xuống suối, Mấy đoàn viên từ bờ bên này cũng lao sang đỡ, Đình gỡ tay tôi ra khỏi gốc tre sắc, cùng mọi người dìu tôi về phía bờ. Tôi không bước nổi nữa, đôi chân bầm giập sưng tím. Nước mắt tôi bắt đầu trào ra nóng hổi.

Giá tôi nhìn thấu qua được thời gian và không gian của tuổi đôi mươi, qua nỗi giận hờn, qua những thử thách suốt mùa chiến dịch, nhìn thấu qua được cả tâm hồn trong veo và giản đơn của Đình. Giá nhìn thấu được nỗi cô đơn của tôi. Người bạn tình ở đâu. Người con gái xuống chợ. Chờ mãi...

Đêm lặng lẽ, một vài vì sao hé ra sau mây núi bị gió thổi bạt. Khí núi âm u. Đoàn sinh viên tình nguyện vừa làm xong đêm liên hoan chia tay cùng đồng bào Xàn Châu.

Tôi ngồi đầu sàn, ngôi nhà sàn duy nhất còn sót lại của trưởng bản, nhìn về phía Nam, phía Hà Nội. Đêm tĩnh lặng. Đình đến bên tôi, nắm lấy đôi tay tôi hà hơi ấm. Anh thân thiết và gần gũi thế. Một làn hơi ấm thoảng qua tóc tôi như một cái hôn tha thiết. Đình áp bàn tay tôi lên má, dụi vào những vết xước trong tay tôi và bảo: "Anh đã tranh thủ hôm về trường lấy sách, bàn với thầy cô trong khoa và trên ban giám hiệu. Em về trường đi, học thạc sĩ và làm công tác Đoàn với anh".

Chắc Đình ngạc nhiên lắm khi anh hôn tôi cái hôn đầu, nhận ra nước mắt tôi đang chan chứa. Niềm tin? Quyền ơi, tôi không truyền được niềm tin của tôi cho anh, cũng như không truyền được sự sống của tôi cho anh nữa. Còn chăng là ván cờ tàn trên bàn cờ cũ thấm đẫm nước mắt một kiếp làm người.

Ngày đưa Quyền, giờ Thân, sau ba giờ chiều, thầy chùa nhắc đi nhắc lại mãi phải hạ huyệt lúc cuối giờ Thân, không để qua giờ Dậu mà con ma dữ về quấy, nên chắc nhà Quyền vội vã lắm. Chắc không chần chừ, không có gì mà chần chừ. Bệnh viện lại gợi ý hoả táng, nên thiêu cho người sống người chết đều nhẹ nhõm. Đừng làm khổ nhau khi phải tìm người cải táng một con bệnh AIDS. Thế là kết hợp kim cổ, hoả táng trong một giờ tốt. Âu cũng là một cuộc đời!

Ngày đưa Quyền đi buổi chiều tôi bận. Cuối chiều tôi đưa bản báo cáo thành tích mà bí thư Đoàn trường sẽ đọc tối nay trước quan khách, đã đánh máy sạch sẽ qua văn phòng Đoàn, một nụ hôn phớt qua tai Đình trong ánh đèn nêông sáng loá: "Cảm ơn anh!". "Lại trò gì mới hử?". "Không, em thành thật! Không có anh, em sẽ hụt hẫng thế nào!".

Tôi đã thành thật trong từng giây phút sống, từng giây phút cùng đoàn quân áo xanh vượt suối Gấp, ăn gạo nếp trừ bữa trên bản Xàn Châu, từng đêm hát với những em thiếu nhi áo phong phanh trong gió rừng. Tôi đã thành thật với tuổi sinh viên của tôi, tuổi trẻ của tôi, những năm tháng chúng tôi gắn bó với phong trào. Những giấc mơ đã trôi qua song tôi không tiếc nuối. Có những giấc mơ không thành sự thật nhưng điều quan trọng là tôi đã sống thực sự là sống với khao khát cháy bỏng được vươn tới.

Buổi chiều xuống thật nhẹ nhõm trong thành phố. Những đám mây ửng tím chất đống phương xa, sau những hàng cây xôn xao dọc đường mới. Tôi chạy xe ra đường mua một bó hoa dành cho Đình đêm nay. Một chút riêng tư dành cho nhau trong ngày vui chung của bạn bè sinh viên tình nguyện. Năm giờ rồi, đã qua giờ Dậu, ngã tư đèn đỏ hơi lâu. Có một điều gì đó nhói lên trong tôi lặng lẽ. Trời xanh quá, mùa thu rộng rãi vô cùng. Một trái bóng bay màu da cam tuột dây bay lơ lửng trên trời, lãng đãng khuất sau nghìn trùng mây trắng đang chuyển màu xanh thẳm vô thường.

Bây giờ là khi nào? Nắm tro của Quyền đang tan ra trong giờ tốt ngày tốt. Một ngày nào đó tôi có thể trở lại giây phút này không, khi tôi hai mươi ba và tôi đang nức nở khóc giữa ngã tư đông người qua, nước mắt ròng ròng, cổ họng nghẹn thở và trái tim tan nát, vào lúc năm giờ hai mươi chiều một ngày rất bình thường?

Trái bóng da cam đã mất hút sau những từng mây mùa thu xanh thăm thẳm tuyệt vọng. Ai vứt con Tốt qua sông một đời không đoái hoài? Quyền ơi, tạm biệt! Người đàn ông duy nhất mà tôi yêu!

Khung ảnh nhỏ

Tác giả: ttj (Đài Loan)

Thời đại học, vì trường quá xa, tôi quyết định một mình lên Đài Bắc thuê nhà trọ.

Hồi đó khá may mắn, tôi nhanh chóng tìm được một căn hộ chung cư giá rẻ, trên tầng hai của khu nhà năm tầng.

Lúc dọn tới, tôi rất lễ phép đi chào các nhà hàng xóm tầng trên dưới. Tầng một là một bà già hơn bảy mươi tuổi, trước mặt có tiệm tạp hoá, tiệm cũng do bà mở, bán vài thứ thiết yếu.

Bà già tuy còn khoẻ mạnh, nhưng mắt đã mờ, thường chỉ ngồi sau quầy thu tiền với chiếc quạt gió.

Tầng ba là một đôi vợ chồng trẻ họ Lưu. Ông Lưu làm gì đó về viễn thông, có vẻ có chức tước, trên báo thỉnh thoảng lại thấy đưa tin có ảnh ông. Ông rất tốt, thấy tôi thích nhiếp ảnh bèn giới thiệu tôi ra tiệm ảnh người bạn là Dương, có thể giảm giá. Còn bà Lưu làm nội trợ, rất ít nói năng. Tôi không có ấn tượng gì về bà.

Thực ra sau lần gặp đầu, tôi rất ít khi chạm mặt láng giềng, chứ đừng nói là còn trò chuyện! Bận rộn học hành, làm sao có thời gian lên gác cắn hạt dưa, xuống nhà nghe bà già ca cẩm.

Tôi học cũng vất vả, vài ngày bố mẹ lại gọi lên Đài Bắc một lần hỏi, có phải ở một mình, ko ai cai quản nên học hành chả ra gì?

Sự việc xảy ra tình cờ.

Ở không lâu, bố tôi bắt dọn tới nhà bạn ông để ở.

- Có thế mày mới chịu học!

Tôi đành thu xếp đồ đạc.

Trước ngày dọn nhà, một buổi chiều chủ nhật, tôi đang gói đồ. Vốn định ôn lại môn Vật lý, nhưng nghĩ mai đã dọn nhà, học không vào. Ra ngoài ban công đọc truyện, phía dưới ban công là tiệm tạp hoá, tôi nghe rõ những tiếng động từ đó. Nên đeo tai nghe vào, vặn âm nhạc lớn hết mức, cảm thấy yên tâm trong thế giới truyện tranh rồi.

Một lát, nhìn ra, vừa lúc... một đôi giày đá bóng màu trắng rơi xuống trước mặt!

Đúng hơn là rơi từ trên gác xuống mặt đường phía dưới. Tôi thấy lạ chạy xuống xem.

Xuống tiệm tạp hoá, bà già ngạc nhiên nhìn tôi, rồi cười ha hả.

- Gác ba lại cãi nhau rồi. Mỗi lần cãi nhau, ông Lưu lại tránh ra ban công, cô Lưu càng tức càng túm được cái gì quẳng cái đó. Nói chung thường ném chệch. Sao? Ngạc nhiên quá à?

Tôi kinh ngạc.

Không ngờ bà Lưu ít lời lại ghê gớm thế, mà ông Lưu trông hơi béo, lại nhanh nhẹn thế, nếu tránh bóng ném thì chắc tuyệt chiêu.

Bà già lôi một túi to từ tủ đồ, trong có rất nhiều thứ - sách, băng hình, CD, điều khiển ti vi, một đống các đồ lặt vặt.

- Cô Lưu là người tốt, có điều hay nổi giận. Cưới được người tốt đến thế rồi mà không biết nâng niu. Ôi, do mẹ hồi nhỏ không biết cách giáo dục. - Bà cụ vừa nói vừa lắc đầu, thở dài.

- Nói thế chưa chắc đã đúng, nếu ông Lưu chọn bà ấy thì chắc chắn bà ấy là người rất tốt, tôi cảm thấy mẹ bà Lưu chắc là người mẹ tuyệt vời! - Tôi cảm thấy bà cụ này quá thân thiện, còn thu giữ hộ cả những thứ đồ đánh nhau rớt xuống nhà.

Bỗng nhiên, tôi nhìn thấy trong túi đó có một khung ảnh. Cầm lên xem, tấm ảnh đã rất cũ kỹ. Trong ảnh là một người đàn bà trung niên dắt tay cô con gái mười hai tuổi, hai người đều cười rất rạng rỡ. Nếu không phải là mặt khung kính đã vỡ thì bức ảnh này thật ấm áp.

Bà cụ nhìn thấy khung ảnh, bật khóc.

Tôi hiểu ra. Bà cụ là mẹ bà Lưu, và trong khung ảnh là tấm hình hai mẹ con.

Tôi dựa vào ghế, không biết nói gì. Bà cụ quệt nước mắt, chậm rãi:

- Tôi với bố của Văn đã li hôn rất sớm, hồi nó mới học lớp hai. Tính khí Văn giống hệt tính bố nó, rất khó chịu. Tôi cũng vì thế mới li hôn. Hồi đó tôi thất nghiệp, cũng biết bỏ chồng sẽ không biết trông vào đâu, nhưng tôi không thể để Văn thấy ngày nào bố nó cũng đánh mẹ nó.

Sau này, khổ lắm. Hồi nhỏ tôi có học hành gì đâu, nên không kiếm được việc. Vay mượn khắp nơi, làm thuê cho hai cửa hàng ăn mới có tiền cho con gái đi học.

Học phí của Văn cũng là gánh nặng. Tôi mỗi ngày chỉ ăn một bữa, dành tiền mua sách cho con. Nhưng Văn thông minh, toàn đứng đầu lớp!

Nói đến đây, bà cụ có vẻ hãnh diện, vui vẻ.

- Chỉ tiếc một điều, lên cấp ba nó có bạn bè, suốt ngày chỉ thích đi ra phố sắm sửa. Tôi nói nó không nghe lời, không học hành gì, làm tôi buồn khổ. Có một hôm nó xin tiền tôi mua nước hoa. Hôm đó vừa bị móc túi mất năm nghìn trên xe bus, tôi buồn bực mắng nó mấy câu. Chỉ thế mà nó nổi trận lôi đình, bỏ nhà ra đi. Tôi tưởng hết giận nó sẽ về, nào ngờ nó đi một mạch mười hai năm.

Tôi không có tiền tìm con, chỉ biết khóc than mỗi tối. Khóc tới mức mắt mờ đi, cửa hàng ăn cũng sa thải tôi.

Cuối cùng, chỉ còn cách đi quét rác, kiếm miếng ăn nuôi thân.

Một hôm thấy trên báo nói, ông Chủ tịch công ty viễn thông cưới Văn, là con gái tôi! Tôi mừng quá!

Tôi chạy đi tìm nó, bị nó chửi bới đuổi đi!

Còn may có chồng nó tốt, là ông Lưu, biết mọi chuyện rồi thì không khinh rẻ tôi, lại mua cho tôi căn hộ ở ngay dưới nhà họ, giúp tôi mở cửa hàng tạp hoá.

Tôi trao tấm ảnh cho con rể tôi, hy vọng nó chờ lúc nào Văn vui vẻ thì đưa, khuyên con gái tôi nghĩ đến mẹ. Ngày xưa tôi làm gì có tiền chụp ảnh, đây là bức ảnh duy nhất của hai mẹ con tôi.

Kết quả, Văn cứ một hai hôm lại cãi nhau, tấm ảnh vứt xuống đây!

Bà cụ đăm đăm nhìn ảnh, im lặng mấy phút.

- Thực ra tôi sống ở đâu cũng không quan trọng, chỉ cần được nhìn thấy nó là tốt.

Ôi, nhưng đến giờ con tôi vẫn giận mẹ, không thèm gặp mặt. Tôi chỉ có thể mỗi ngày thấy lưng nó khi nó đi ra ngoài đường. Thôi cũng đủ!

Bà cụ lại khóc lên. Tôi không kìm được cũng rơm rớm nước mắt, đi vội ra khỏi tiệm tạp hoá. Tôi mang theo khung ảnh vỡ, đạp xe tới tiệm rửa ảnh.

Chủ tiệm quá quen tôi, vừa bước vào tôi đã đòi ngồi máy tính. Tiệm đang dọn dẹp, bừa bãi, nhưng ông chủ cũng nhiệt tình tìm giúp tôi phần mềm cần thiết.

Tôi biết cái tôi có thể làm rất nhỏ nhoi, nhưng tôi vẫn thử...

Ngày hôm sau, tôi dọn nhà đi khỏi đó. Trước khi đi khỏi, tôi phát hiện tiệm tạp hoá đóng cửa, lạ thật.

Những ngày sau này, tôi quay cuồng giữa những kỳ thi và xin việc, không có thời gian nghĩ tới cái gì.

Ba năm trôi qua, tôi đã tốt nghiệp đại học như thể có phép lạ, rồi cũng tìm được một việc khá tốt ở Đài Bắc. Một chiều chủ nhật, ăn cơm xong với bạn bè, tôi nghĩ tới khu chung cư ngày xưa ở trọ, nghĩ đến bà cụ. Dù sao cũng không có việc, đi thăm bà thôi!

Tôi đỗ xe cạnh khu nhà, đi bộ sang. Ôi, tiệm tạp hoá tầng một đã biến mất, thay vào đó là hiệu ảnh! Mà lại là hiệu ảnh của ông Dương, không ngờ ông chuyển sang đây. Bước vào thấy chắc ông làm ăn phát đạt nên nội thất trang hoàng đổi mới.

- Mời quý khách! - cô gái sau quầy nói.

Tôi vừa mở cửa, bỗng nghe thấy giọng nói sang sảng của ông Dương. Ông đi từ sau ra, cười với tôi rất vui vẻ.

- Vào vào đây, ngồi xuống! Lâu quá không thấy cậu, tốt nghiệp rồi hả? Làm ở đâu? Lấy vợ chưa? Hay có cô nào chưa?

Tôi vừa ngồi xuống uống trà vừa đáp chuyện. Hết cốc trà, ông Dương bỗng bóp trán, nhảy dựng lên.

- Trời ơi, suýt quên! Lưu Dân Khánh gửi thư cho cậu, từ Mỹ về!

Tôi ngẩn ra một lúc, mới nhớ đến ông chủ tịch Lưu trên gác ba, mỗi lần bị vợ chửi đều thấy đay "Thằng Lưu Dân Khánh kia mày xxxxxxxxx hiểu chưa!".

Quay lại câu chuyện, nội dung lá thư như sau:

"Tôi không biết cậu tên là gì, cũng không biết cậu đã dọn đi đâu, nên tôi chỉ biết gửi lá thư này cho ông chủ tiệm ảnh, hy vọng có một ngày ông ta sẽ gặp được cậu. Tôi thật không có lời nào để bày tỏ sự cảm kích với cậu.

Tối hôm chủ nhật đó, vợ tôi đi ra phố mua sắm, thấy ở cửa có gói đồ gửi, đề tên người nhận là mình. Cô ấy luôn ở trong tâm trạng tức giận, nên cũng chả suy nghĩ gì bóc toang ra.

Tôi đang đọc sách trong nhà, thấy vợ đứng ở cửa hồi lâu, chạy ra, nghĩ hay là vợ bị mệt.

Nào ngờ thấy cô ấy đang khóc, trong tay cầm một khung ảnh, lặng lẽ rơi nước mắt. Tôi nhớ cái ảnh này, là mẹ vợ tôi đưa cho tôi. Tôi vẫn để nó trên cây đàn dương cầm trong phòng khách nhưng vợ tôi không bao giờ thèm nhìn. Rồi có lần vớ nó ném tôi rơi mất.

Nhưng nhìn kỹ, thì tấm ảnh ở trong đã được sửa, không phải ảnh cũ nữa.

Vốn là tấm ảnh vợ tôi lúc hơn mười tuổi, thì lại là khuôn mặt vợ tôi bây giờ, và người mẹ đi bên cạnh cũng là bà già bây giờ. Có một thứ không thay đổi, đó là người mẹ vẫn nắm chặt tay con, hai người đều cười vui sướng.

Trên tấm ảnh có mấu giấu viết: "Người mẹ luôn mong muốn giấc mơ trong ảnh là thật, bà luôn tự hào về cô, cô cũng có thể tự hào về mẹ!"

Tối hôm đó, hai mẹ con khóc rất lâu, lúc một giờ đêm tôi sợ họ đói nên nấu một nồi mì mang xuống, thấy vợ tôi đã ngủ, mẹ vợ tôi vẫn vuốt tóc con gái.

Từ đó về sau tình cảm hai mẹ con ngày càng tốt hơn. Tính khí vợ tôi cũng thay đổi, dễ chịu hơn, chúng tôi ít cãi cọ đi. Chúng tôi vẫn muốn cảm ơn cậu nhưng tôi phải chuyển đi Mỹ, tới Boston nhậm chức, quá nhiều việc tốn thời gian, tôi chỉ biết cách này gửi thư cho ông Dương, hy vọng một ngày nó sẽ tới tay cậu.

Tôi để số điện thoại và email cho cậu. Nếu có thể, tôi mời cậu tới Mỹ chơi, để cả nhà tôi đón cậu. Give me a call, tôi sẽ lo vé máy bay cho cậu. Ba người chúng tôi cảm ơn cậu, chúc cậu học hành tấn tới và sự nghiệp thuận lợi."

Trong thư còn một tấm ảnh, cảnh tuyết rơi ở Boston.

Văn và mẹ đứng trước một trường đại học lớn, Văn cầm tay mẹ, hai người cười hạnh phúc.

Như thể tấm ảnh ba năm trước tôi dùng photoshop sửa đổi trên máy tính đã biến thành sự thật, nhưng tấm ảnh này là thật, không phải được ghép, và hạnh phúc của bà mẹ già với đứa con gái là có thật...

Tôi cầm lá thư đi ra, vội vã rời tiệm ảnh, để khỏi bị người khác nhìn thấy mình đang khóc.

Tôi nghĩ, chắc mùa đông ở Boston lạnh lắm.

Nhưng có một trái tim ấm, tình thân, sợ gì.

Trên con đường trước mặt, một người đàn bà trung niên nắm tay đứa con gái mười hai tuổi dắt qua đường. Đứa bé gái xinh đẹp, hoạt bát, người mẹ cười hạnh phúc.

Hình ảnh như ngày xưa...

Tôi lau mắt, đi về phía chiếc xe của mình.

(Trang Hạ dịch)

Em còn yêu anh không?

Lúc nửa đêm, máy di động của cô gái có tin nhắn mới, cô lười biếng bò dậy khỏi giường, mở máy xem, tin nhắn chỉ một câu ngắn ngủi mà để cô cả đêm trằn trọc:

"Em còn yêu anh không?"

Đó là tin nhắn của người yêu cũ, vào lúc họ đã chia tay nhau nửa năm. Cô cứ nghĩ anh ấy sẽ chẳng bao giờ send tới bất kỳ tin nhắn nào nữa, bởi ngày đó họ chia tay nhau khó hiểu mập mờ, và cô chưa từng nghe từ chính miệng anh nói một lời dứt khoát: "Ta chia tay thôi!"

Cô cứ chờ đợi người bạn trai nói với cô câu đó, nhưng anh không, anh chọn cách chạy trốn, không cho ai tìm ra mình. Bạn bè đều khuyên cô nên thôi, vẫn chê anh không ra gì, vô trách nhiệm, không dám đối mặt, cho dù sau này cả hai có thành gì của nhau thì rồi cô cũng khổ thôi.

Cô chỉ mỉm cười, thường nói cô đã lâu rồi chẳng bận tâm, thiếu gì chàng theo đuổi, đời nào cô để ý tới người chẳng trân trọng cô. Nhưng mọi người đều biết, nửa năm qua, cô vẫn không quên anh.

Bởi những chàng theo đuổi cô nào ai đến gần được cô nửa bước.

Có lẽ anh còn yêu mình, cô đoán thầm. Anh chỉ chiến tranh lạnh mà thôi, chỉ tạm không liên lạc thôi, chỉ vì muốn cả hai có chút không gian tự do, để không như trước đây, anh luôn trách cô bám anh quá, làm anh thấy vướng víu nặng nề.

Có lẽ chỉ vì thế, chờ khi anh thấy nhẹ nhõm, tự nhiên quay lại bên anh, hai người sẽ như xưa, sẽ là quan trọng nhất của nhau.

Nghĩ thế, nên cô đã cố để tự đứng vững, cô bắt đầu một mình đi dạo, xem phim, một mình nấu cơm chăm sóc mình, một mình ra ngân hàng trả nợ, một mình học lái xe, chọn xe, thậm chí đi mua xe ô tô, một mình đi tìm nhà, dọn nhà mới, một mình đối mặt với cái chết của cha mẹ mình sau tai nạn giao thông...

Cô giờ đây đảm đương đời mình. Nhưng trong tình yêu, vẫn cần có anh ở bên.

"Em còn yêu anh không?"

Trời đã rạng, cô đã nhìn tin nhắn suy nghĩ dọc đêm, biết người con trai ấy đã hiểu ra, dù anh không chịu gọi điện trực tiếp cho cô, nhưng ít nhất đã gửi tin xem cô thế nào. Cô rất muốn gọi điện ngay cho anh, nói với anh rằng nửa năm nay em nhớ anh biết bao; nói rằng trong những thời gian đáng lẽ anh phải ở bên cô, thì cô đã chống chọi vất vả vượt qua; nói rằng dù nửa năm nay anh bỏ rơi, nhưng cô không đành xoá anh khỏi tim mình...

Nhưng cô kìm được, cô không muốn nửa năm chờ đợi sẽ tiêu tan thế này, cô muốn anh phải đau khổ, cô muốn giữ chút tự tôn.

"Không còn yêu!"

Cô mỉm cười bấm ba chữ, reply.

Sau đó, cô cứ chờ anh gọi lại cầu xin, chờ tin nhắn thăm dò tiếp theo của anh, chờ anh đột nhiên nhấn chuông cửa, rồi khi cửa mở anh đã đứng trước mắt, mạnh mẽ ôm lấy cô vào lòng, và dịu dàng nói anh biết anh đã từng sai lầm, rồi sau anh sẽ nâng niu cô...

Nhưng, ngày nối ngày, tháng nối tháng, nửa năm lại trôi qua, cô gái không hề nhận được bất kỳ tin tức gì về người yêu cũ.

Một ngày, từ bạn thân của anh, cô biết người yêu cũ tháng sau sẽ cưới vợ, cưới một người con gái cô chưa từng quen.

"Anh ấy bảo anh ấy rất cảm ơn em, nếu nửa năm trước em không reply tin nhắn, anh ấy làm sao đủ quyết tâm quên em đi, càng không thể cho cô gái kia một cơ hội..."

Trang Hạ dịch

Em đồng ý ly hôn

Tôi luôn là người phụ nữ yếu đuối. Tôi dùng mọi cách để cứu vãn hôn nhân. Nấu những món ăn chồng thích, mua những CD chồng thích, dọn dẹp nhà gọn như chồng thích, vì chồng làm tất cả những gì tôi cho là hạnh phúc.

Tôi chưa bao giờ đòi hỏi chồng, tôi sợ chồng nghĩ tôi lắm chuyện. Nhưng giờ tôi đã hiểu, tình cảm lâu dài không so được với tình yêu sét đánh.

Lần đầu tiên nhìn thấy chồng và cô ấy là trên bức ảnh post trên mạng âm nhạc, lần đầu gặp mặt cô ấy là khi hai người rời cổng khách sạn, lần đầu được nghe chồng nhắc về cô ấy là tối kỷ niệm ba năm ngày cưới... đó quả thật là một cô gái đẹp.

Tôi xem trộm những mail chồng viết cho cô ấy, mỗi dòng ngọt ngào cảm động ấy tôi đều tự lừa mình rằng đó là viết về tôi, cho tôi. Làm sao chồng có thể yêu ai sâu nặng như thế khi chồng chưa hề nói đến việc ly hôn với tôi. Tôi sợ nói, vì sợ rằng nếu nói sẽ ly hôn thật, vĩnh viễn mất người chồng tôi yêu.

Chồng ạ, tôi thật sự yêu chồng, chỉ những khi chồng ngủ rồi tôi mới từ từ khóc. Cảm ơn chồng đã bên tôi từng đấy năm, yêu tôi như tôi yêu chồng. Ít nhất chồng chưa nói đến ly hôn, chồng còn quay về nhà, chồng còn ăn cơm tôi nấu, còn cười. Thế là tôi thấy đã đủ. Tôi yêu chồng nên tôi tha thứ cho cô ấy.

Cho đến tối qua chồng nói:

Anh có một anh bạn, anh ấy cưới vợ sáu năm rồi. Vợ tốt lắm, anh ấy cũng yêu vợ, nhưng cách đây bốn năm, anh ấy quen một cô, cũng rất tốt, cũng yêu anh ấy. Cho nên anh ấy yêu cả vợ cả bồ. Cô gái cũng là người hiểu biết nên không bao giờ đòi anh bạn anh cưới hay đòi anh ấy bỏ vợ. Vợ anh ấy cũng không bao giờ tìm cách ly hôn. Nhưng bây giờ cô gái kia có bầu rồi, nên đòi cưới. Cô ấy đã yêu bốn năm, những gì tốt đẹp nhất trong đời cô ấy, thì đã đều trao đi cả rồi.

Chồng hỏi tôi: Em bảo anh ấy nên làm thế nào đây?

Tôi không nói gì. Tôi biết đó là chuyện của chồng tôi. Đấy là sự lựa chọn của chồng tôi.

Buổi tối sau khi chồng ngủ, tôi ngồi ngắm khuôn mặt chồng, dáng vẻ chồng ngủ. Tôi hôn thận trọng trong nước mắt vì biết là những cái hôn cuối cùng.

Tôi đi đây. Tôi biết đó là kết thúc tốt nhất. Tôi đã dọn nhà sạch bong, cơm ở trong nồi, thức ăn nên hâm nóng trước khi ăn, đó là bữa cơm cuối cùng tôi nấu cho chồng. Ít uống rượu thôi vì bệnh dạ dày nhé, tôi đã đặt mua một năm sữa bò, họ sẽ đến đưa hàng ngày, nhớ hâm nóng trước khi uống.

Tôi không mang cái gì ra khỏi nhà cả. Tôi chỉ mang món quà ngày xưa lần đầu tiên được chồng tặng, là con gấu len, tôi đã quen ôm nó. Nó sẽ ở bên tôi.

Tôi nói tạm biệt với căn nhà đã ở từng ấy năm, tôi nói tạm biệt với gia đình đã sống từng ấy năm, và tôi nói với chồng sau từng ấy năm: Chúc anh hạnh phúc!

Tôi muốn dặn chồng rằng, hãy hạnh phúc, và đừng làm tổn thương người khác trong hạnh phúc của mình.

Tôi vẫn yêu chồng như ngày xưa. Chỉ có điều, từ sau khi ký giấy ly hôn và ra đi, tất cả sẽ bắt đầu không liên quan gì tới chồng nữa...

Trang Hạ dịch (theo PJBLOGGER)

Câu chuyện tình yêu trong ngày 31/5

31/5 là Ngày Không Hút Thuốc Lá! Bản thân tôi cũng đã bỏ thuốc từ năm 2007 nên dịch tặng các bạn blogger câu chuyện này, nhất là những bạn đang yêu.

Đầu đề tôi tự đặt. Bạn cũng có thể tự đặt đầu đề của bạn cho câu chuyện khuyết danh của văn học mạng Đài Loan này.

Câu chuyện tình yêu trong ngày 31/5

Nghiện thuốc lá suốt nhiều năm, anh không tài nào bỏ được. Chỉ còn cách giấu người yêu hút vụng trộm. Cô đành bỏ qua, vờ như không biết người yêu vẫn lén lút "hôn môi" với những chiếc đầu lọc thuốc lá.

Có lúc bực quá, cô cũng cằn nhằn:

- Hút thuốc lá ngon không? - Cô nhíu mày hỏi.

- Không ngon lành gì cả, nhưng không thể không hút.

- Em và thuốc lá, anh chọn ai?

- Cả hai. Em có cằn nhằn anh thì anh cũng không thể ngừng yêu em.

Còn nhớ hồi mới quen nhau, anh hút thuốc nhiều kinh khủng. Cứ rảnh ngón tay ra là lại thấy điếu thuốc kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa. Lúc thức đêm viết báo cáo thì càng khỏi nói, hút như đang tham gia cuộc thi hút thuốc lá nào đó. Cô thường ngạt thở, rát họng vì khói thuốc của người yêu.

Sau khi yêu nhau, anh mới bắt đầu bớt dần thuốc lá, những lúc vui vẻ ngồi quán với bạn bè, thường lẻn ra ngoài toa-lét một lúc châm điếu thuốc rồi vào ngay. Có lần vẫn bị bắt quả tang khi ai cũng ngửi thấy trên người anh mùi thuốc lá trộn với mùi nước hoa và nước tiểu của toa-lét công cộng, họ khẽ nhăn mặt.

Lần ấy, cô giận người yêu ghê lắm, cãi nhau to, chiến tranh lạnh suốt mấy ngày.

Có tối trời đẹp, trăng sao sáng lấp lánh, hai người bên nhau tận hưởng những giây phút lãng mạn của tình yêu, cô ngả vào lòng anh rồi... im bặt.

Anh cúi đầu xuống hỏi:

- Sao em tự dưng im ắng thế?

- Lúc nãy anh vừa hút thuốc lá à?

- Anh... à ừ... - Anh ấp úng.

Cô lập tức đẩy anh ra, đứng lánh sang một bên.

- Có một điếu thôi mà... anh không nói dối em! - Anh khổ sở cầu hoà.

- Sao anh không thể vì em mà bỏ thuốc lá đi? - Cô giận dỗi, và xen lẫn cả thất vọng.

- Em hãy cho anh một thời gian nữa được không?

- Em chỉ muốn tốt cho anh thôi, anh có biết không hả?

Kỷ niệm ba năm yêu nhau, họ hẹn nhau ra bãi biển kỷ niệm. Trên xe ô tô, bất ngờ cô sờ tay thấy một bao thuốc hút dở dưới khe ghế ngồi.

Cô không giận, như thể đã quen với việc ấy, nhưng cô giữ luôn bao thuốc. Anh sợ hãi nhìn người yêu, cô không có ý định trả bao thuốc cho anh.

- Anh hứa với em đi, anh hút nốt ba điếu cuối cùng trong bao thuốc này, rồi đừng hút nữa nhé!

Không nói nên lời, có điều gì cảm động dâng lên ăm ắp quanh đó. Anh chỉ biết cười ngượng nghịu, gật đầu.

Lúc ấy cho dù bắt anh lên rừng gươm, xuống biển lửa, anh cũng sẵn lòng.

Cô cũng biết bỏ thuốc lá đâu phải một sớm một chiều. Chỉ có điều, thấy người yêu không quyết tâm làm việc đó, cô muốn nghĩ cách giúp người yêu mình bỏ thuốc. Nào kẹo cai thuốc, thuốc đặc trị dứt cơn nghiện thuốc lá... cô đều cố mọi cách mà chẳng mang lại kết quả gì.

- Hay là em cũng học hút thuốc là, rồi em nghiện thuốc, rồi em sẽ cai thuốc làm gương cho anh?

- Ngốc lắm, có ai làm thế bao giờ!

- Biết đâu sẽ có tác dụng?

- Tại sao em lại phải ép mình làm cái điều chính em không muốn?

- Vậy làm thế nào để anh cai thuốc đây? - Cô lo lắng hỏi.

- Anh đã cố hết sức rồi! Ngốc ạ!

Vào giữa chợ đêm trung tâm thành phố, cô kéo anh vào hàng chụp ảnh Hàn Quốc, nhét đồng xu vào máy ảnh, rồi dán tấm ảnh nhỏ của mình vào ví anh:

- Lúc nào anh định bật diêm châm thuốc lá, anh hãy nhìn hình em!

---

Giằng co nhiều năm, anh phát chán vì việc cai thuốc như một bóng ma lởn vởn bao quanh họ, làm họ xung đột, giằng co, coi thường nhau, trách móc nhau, rốt cuộc, anh đề nghị chia tay nhau!

Họ cùng để nước mắt rơi suốt một đêm, sau khi gác máy điện thoại, tối hôm ấy. Anh chờ cô bỏ máy trước, rồi mới gác máy, kết thúc cuộc tình suốt mấy năm.

Cô sống nhẹ nhõm, nhưng cứ cảm thấy như cuộc sống đã thiếu đi thứ gì đó. Dường như anh đã tan biến đi trong cuộc đời cô, những vấn đề khó khăn quanh việc cai thuốc cũng tan biến đi. Nhưng giờ đây, cứ mỗi khi có ai hút thuốc, ngửi thấy hơi khói ấy, cô lại nhớ người yêu cũ da diết. Cô nhớ mùi thuốc lá trên người anh.

Nhớ tha thiết những giây phút ngả đầu lên vai anh, vai anh có mùi khói thuốc. Nhớ những lần anh tìm trăm phương nghìn kế để xua đi mùi khói thuốc ám quanh mình.

Cô bắt đầu điếu thuốc đầu tiên của mình như thế. Lúc ấy, nỗi nhớ anh trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Cô bắt đầu điếu thuốc thứ hai trong căn phòng, khói mờ bao phủ khắp, cả đệm ga giường có mùi khói thuốc, cũng như đã biến thành những chăn gối ám khói của anh ngày xưa mà cô từng căm ghét.

Ngửi thấy hơi thuốc phảng phất đâu đây, cô mới an tâm chìm vào giấc ngủ.

Ngày nối ngày qua, cô không thể xa điếu thuốc lá nữa. Là nghiện thuốc, là yêu cơn ghiền ấy, tất cả cảm xúc không còn rõ rệt nữa. Cô chỉ biết là mình đã nghiện.

Một năm sau, họ gặp nhau bất ngờ ở góc phố. Như những người bạn cũ đã lâu không gặp gỡ, họ ra bờ biển ngồi hàn huyên. Cô đã gầy xanh đi rất nhiều, anh nhìn cô thương xót, đó có lẽ là vì lỗi lầm của anh.

Cô châm lên một điếu thuốc.

- Em hút thuốc? - Anh kinh ngạc nhìn cô.

- Vâng. Anh hút không? - Cô rít một hơi thật sâu, đưa cả gói thuốc cho anh.

- Không, anh bỏ thuốc lá rồi!

- Hả? Anh bỏ thuốc hồi nào? - Cô kinh ngạc nhìn anh.

- Nửa năm trước, vì một người anh yêu.

Cô lặng đi. Điếu thuốc giữa ngón tay run rẩy. Bao năm yêu nhau, tha thiết như thế, chỉ hy vọng người yêu bỏ thuốc lá, vậy mà không mạnh bằng một người yêu gặp sau đó nửa năm.

Cô cảm thấy mình đã thất bại hoàn toàn, trong đời, trong tình cảm.

Và cô im lặng ngồi hút hết những điếu thuốc còn lại.

- Và em, vì sao bây giờ em lại nghiện thuốc lá?

- Từ một năm trước, vì một người em yêu.

- Vậy... có phải vì em muốn giúp anh ta cai thuốc không? - Anh nghĩ đến một người nào đó đã đến thế chỗ mình trong đời cô. Hay đó là mình, một năm trước là lúc anh đòi chia tay.

Anh mở ví ra, đưa cô xem tấm ảnh nhỏ nhoi còn trong đó.

- Đây là người đã giúp anh cai thuốc, vì anh muốn được quay trở lại bên người đó!

Cô nhìn nhoà đi trong nước mắt, những giọt nước mắt to lăn xuống dọc theo gò má.

- Anh đã bỏ thuốc lá rồi. Giờ hãy để anh giúp em bỏ thuốc, có được không?

Trang Hạ dịch (theo mạng Saycoo)

Sợi dây tình yêu

Trước miếu Quan Âm mỗi ngày có vô số người tới thắp hương lễ Phật, khói hương nghi ngút. Trên cây xà ngang trước miếu có con nhện chăng tơ, mỗi ngày đều ngập trong khói hương và những lời cầu đảo, nhện dần có Phật tính. Trải nghìn năm tu luyện, nhện đã linh.

Một ngày, bỗng Phật dạo đến ngôi miếu nọ, thấy khói hương rất vượng, hài lòng lắm. Lúc rời miếu, ngài vô tình ngẩng đầu lên, nhìn thấy nhện trên xà.

Phật dừng lại, hỏi nhện: "Ta gặp ngươi hẳn là có duyên, ta hỏi ngươi một câu, xem ngươi tu luyện một nghìn năm nay có thật thông tuệ chăng. Được không?"

Nhện gặp được Phật rất mừng rỡ, vội vàng đồng ý. Phật hỏi: "Thế gian cái gì quý giá nhất?"

Nhện suy ngẫm, rồi đáp: "Thế gian quý nhất là những gì không có được và những gì đã mất đi!". Phật gật đầu, đi khỏi.

Lại một nghìn năm nữa trôi qua, nhện vẫn tu luyện trên thanh xà trước miếu Quan Âm, Phật tính của nhện đã mạnh hơn.

Một ngày, Phật đến trước miếu, hỏi nhện: "Ngươi có nhớ câu hỏi một nghìn năm trước của ta không, giờ ngươi đã hiểu nó sâu sắc hơn chăng?"

Nhện nói: "Con cảm thấy trong nhân gian quý nhất vẫn là "không có được" và "đã mất đi" ạ!"

Phật bảo: "Ngươi cứ nghĩ nữa đi, ta sẽ lại tìm ngươi."

Một nghìn năm nữa lại qua, có một hôm, nổi gió lớn, gió cuốn một hạt sương đọng lên lưới nhện. Nhện nhìn giọt sương, thấy nó long lanh trong suốt sáng lấp lánh, đẹp đẽ quá, nhện có ý yêu thích. Ngày này nhìn thấy giọt sương nhện cũng vui, nó thấy là ngày vui sướng nhất trong suốt ba nghìn năm qua. Bỗng dưng, gió lớn lại nổi, cuốn giọt sương đi. Nhện giây khắc thấy mất mát, thấy cô đơn, thấy đớn đau.

Lúc đó Phật tới, ngài hỏi: "Nhện, một nghìn năm qua, ngươi đã suy nghĩ thêm chưa: Thế gian này cái gì quý giá nhất?"

Nhện nghĩ tới giọt sương, đáp với Phật: "Thế gian này cái quý giá nhất chính là cái không có được và cái đã mất đi."

Phật nói: "Tốt, nếu ngươi đã nhận thức như thế, ta cho ngươi một lần vào sống cõi người nhé!"

Và thế, nhện đầu thai vào một nhà quan lại, thành tiểu thư đài các, bố mẹ đặt tên cho nàng là Châu Nhi. Thoáng chốc Châu Nhi đã mười sáu, thành thiếu nữ xinh đẹp yểu điệu, duyên dáng. Hôm đó, tân Trạng Nguyên Cam Lộc đỗ đầu khoa, nhà vua quyết định mở tiệc mừng sau vườn ngự uyển.

Rất nhiều người đẹp tới yến tiệc, trong đó có Châu Nhi và Trường Phong công chúa. Trạng Nguyên trổ tài thi ca trên tiệc, nhiều tài nghệ khiến mọi thiếu nữ trong bữa tiệc đều phải lòng. Nhưng Châu Nhi không hề lo âu cũng không ghen, bởi nàng biết, chàng là mối nhân duyên mà Phật đã đưa tới dành cho nàng.

Qua vài ngày, tình cờ Châu Nhi theo mẹ lên miếu lễ Phật, cũng lúc Cam Lộc đưa mẹ tới miếu. Sau khi lễ Phật, hai vị mẫu thân ngồi nói chuyện. Châu Nhi và Cam Lộc thì tới hành lang tâm sự, Châu Nhi vui lắm, cuối cùng nàng đã có thể ở bên người nàng yêu, nhưng Cam Lộc dường như quá khách sáo.

Châu Nhi nói với Cam Lộc: "Chàng còn nhớ việc mười sáu năm trước, của con nhện trên xà miếu Quan Âm chăng?"

Cam Lộc kinh ngạc, hỏi: "Châu Nhi cô nương, cô thật xinh đẹp, ai cũng hâm mộ, nên trí tưởng tượng của cô cũng hơi quá nhiều chăng?". Nói đoạn, chàng cùng mẹ chàng đi khỏi đó.

Châu Nhi về nhà, nghĩ, Phật đã an bài mối nhân duyên này, vì sao không để cho chàng nhớ ra chuyện cũ, Cam Lộc vì sao lại không hề có cảm tình với ta? Vài ngày sau, vua có chiếu ban cho Trạng Nguyên Cam Lộc sánh duyên cùng công chúa Trường Phong, Châu Nhi được sánh duyên với thái tử Chi Thụ. Tin như sấm động giữa trời quang, nàng không hiểu vì sao Phật tàn nhẫn với nàng thế.

Châu Nhi bỏ ăn uống, nằm khô nhắm mắt nghĩ ngợi đau đớn, vài ngày sau linh hồn nàng sắp thoát khỏi thân xác, sinh mệnh thoi thóp.

Thái tử Chi Thụ biết tin, vội vàng tới, phục xuống bên giường nói với nàng: "Hôm đó, trong những cô gái giữa bữa tiệc sau vườn thượng uyển, ta vừa gặp nàng đã thấy yêu thương, ta đã khốn khổ cầu xin phụ vương để cha ta cho phép cưới nàng. Nếu như nàng chết, thì ta còn sống làm chi." Nói đoạn rút gươm tự sát.

Và giây khắc ấy Phật xuất hiện, Phật nói với linh hồn sắp lìa thể xác Châu Nhi: "Nhện, ngươi đã từng nghĩ ra, giọt sương (Cam Lộc) là do ai mang đến bên ngươi chăng? Là gió (Trường Phong) mang tới đấy, rồi gió lại mang nó đi. Cam Lộc thuộc về công chúa Trường Phong, anh ta chỉ là một khúc nhạc thêm ngắn ngủi vào sinh mệnh ngươi mà thôi.

Còn thái tử Chi Thụ chính là cái cây nhỏ trước cửa miếu Quan Âm đó, anh ta đã ngắm ngươi ba nghìn năm, yêu ngươi ba nghìn năm, nhưng ngươi chưa hề cúi xuống nhìn anh ta. Nhện, ta lại đến hỏi ngươi, thế gian này cái gì là quý giá nhất?"

Nhện nghe ra sự thật, chợt tỉnh ngộ, nàng nói với Phật: "Thế gian này cái quý nhất không phải là thứ không có được và đã mất đi, mà là hạnh phúc hiện đang nắm giữ!"

Vừa nói xong, Phật đã đi mất, linh hồn Châu Nhi quay lại thân xác, mở mắt ra, thấy thái tử Chi Thụ định tự sát, nàng vội đỡ lấy thanh kiếm...

Câu chuyện đến đây là hết, bạn có hiểu câu cuối cùng mà nàng Châu Nhi nói không?

"Thế gian này cái quý nhất không phải là thứ không có được và đã mất đi, mà là hạnh phúc hiện đang nắm giữ!"

Trong suốt đời ta, sẽ gặp hàng nghìn hàng vạn loại người.

Để yêu một người thì không cần cố gắng, chỉ cần có "duyên" là đủ.

Nhưng để tiếp tục yêu một người thì phải cố gắng.

Tình yêu như sợi dây, hai người cùng kéo hai đầu, chỉ cần một người kéo căng hoặc bỏ lơi, tình yêu ấy sẽ căng thẳng hoặc chùng xuống.

Vậy khi bạn đi kiếm người ở đầu kia dây, hãy cân nhắc. Hoặc bạn có quá nhiều sợi dây tình cảm, hoặc bạn cứ liên tục tìm cái mới, hoặc khi dây đã đứt, bạn không còn can đảm hay lòng tin, tình yêu để đi tìm một tình yêu mới nữa.

Bất kể thế nào, khi sợi dây đó đứt, bạn chỉ mất đi một người không yêu bạn, nhưng người đó đã mất đi một người yêu họ.

Mất một người không biết trân quý bạn, có gì phải buồn rầu?

Bởi bạn còn cơ hội, một lần nữa, gặp người biết rằng bạn quý giá.

Có muốn nghe tôi kể câu chuyện ấy lần nữa không, ngày xưa, trước miếu Quan Âm...

(Trang Hạ dịch, theo saycoo-ĐL)

Ba khoảnh khắc dấu yêu

Một đời dấu yêu, chẳng qua chỉ vỏn vẹn ba khoảnh khắc.

Khoảnh khắc đầu tiên xảy ra trên giảng đường năm thứ hai đại học. Cô trò chuyện với anh ngồi bên cạnh rất tâm đầu ý hợp. Anh biết cô là người Vũ Hán, lúc sắp tan lớp, anh hỏi: "Thế sau này tôi đi Vũ Hán chơi, tìm bạn, có được không?". Cô bảo: "Tất nhiên rồi!". Tiện tay cô xé một trang sổ vẽ vội đường đi đưa cho anh.

Khảnh khắc thứ hai là lúc trên sân ga. Hát hò, khóc lóc, vẫy tay chào, tiễn từng bạn từng người bạn học, cuối cùng đứng lại trên sân ga còn có hai người, lúc nửa đêm phương Bắc, trời tháng Sáu cũng lành lạnh, vào lúc trăng sao cũng tối đen, anh đột ngột nói: "Em biết không, anh đã yêu em rất lâu rồi!"

Cô kinh ngạc ngẩng đầu, nhìn gương mặt anh, hốt nhiên hiểu ra tất cả, vì sao mỗi ngày gặp anh, nắng cũng rạng rỡ hơn. Cô gần như thảng thốt đáp lại: "Em cũng vậy!". Nhưng tiếng còi tàu từ xa tới đã nuốt hết tất cả âm thanh.

Sau này, cô gửi hết lá thư này tới lá thư khác cho anh, nhưng biệt vô âm tín, cô không rõ vì sao: nhầm địa chỉ, hay là... nhầm trái tim. Từ đó cô nghĩ hẳn không bao giờ gặp gỡ nhung nhớ, nhưng có lần trong đêm thâu mộng thấy anh đi về phía cô, dường như muốn thổ lộ cùng nhau hàng trăm nghìn lời nói, nhưng lại chỉ đau đớn, im lặng, quay đi... Cô bàng hoàng tỉnh dậy, ngồi trên giường tới tận bình minh.

Khoảnh khắc thứ ba, là sáu năm sau. Cô vừa cưới, cùng chồng đi Thượng Hải hưởng tuần trăng mật. Người chồng đôn hậu yêu thương không rõ vì sao vợ lại đòi nhất định phải ghé vào một thành phố nhỏ như An Khánh để tìm một người bạn học cũ.

Nhưng địa chỉ anh ghi cho cô, đã thành bãi cỏ hoang từ bao giờ, cả một dãy phố đã biến mất. Đứng đầu phố đầy đất cát, họ chẳng biết hỏi qua bao người, mới có một thanh niên kinh ngạc: "Anh trai tôi đây mà!"

Sáu năm mới gặp, mà như mới chia tay. Anh điềm đạm hỏi: "Em đến ư?". Cô đáp: "Vâng em đã đến!"

Vẫn chỉ trò chuyện vài lời. Công việc của anh thất thường, anh cười cười: "Hồi đó, suýt chút nữa anh đi Vũ Hán, công việc rồi quan hệ đã thu xếp xong rồi, bố anh lại mất... Thế là nhà chỉ còn mẹ già và em trai... Chả đi nổi!"

Có phải là đêm cô mơ thấy anh đi tới?

Ngồi một lúc, hoàng hôn xuống, thấy chồng nhìn đồng hồ, cô đứng dậy cáo từ, nói một câu lịch sự: "Đến Vũ Hán, tới nhà em chơi nhé, anh biết địa chỉ mà?". Anh đáp điềm đạm: "Anh biết!" Rồi mở ngăn kéo, trong dó một tờ giấy.

Tám năm trước, cô tiện tay xé trang sổ, mực đã bay màu, có dấu mũi tên còn đậm, chỉ vào nhà cô...

Dấu yêu, chỉ còn ba khoảnh khắc đó, trong đời...

Trang Hạ dịch (theo Wangshi -TQ)

Những bà mẹ với đôi-tay-không đau đớn

Bài viết trên TTVN với nick anhhungxalo và đăng trên Tiền Phong khi Mỹ ném bom Iraq 2003 đợt đầu. Và xác trẻ em được mang ra làm tiêu điểm tâm lý chiến.

Nhớ đến bài này khi mấy ngày gần đây, hai chữ "Chiến Tranh" đang rì rầm lan ra.

Một ngày bình thường, tôi đánh thức con gái lúc 7 giờ sáng, chờ cho nó vặn vẹo, ườn mình ra nũng nịu và đưa ra đủ thứ yêu sách. Trong lúc rửa mặt, con gái tôi thường đưa ra một loạt đòi hỏi, hỏi xem nó sẽ ăn gì, ăn sáng với ai và nhận xét: "Mẹ hư thật!"

Trong lúc nó ngồi ở lớp, học múa học hát và ngủ trưa với đám bạn thò lò mũi xanh, mẹ nó chạy như bay ngoài phố, xếp hàng chầu chực trước các ông nghiện thuốc lá nặng, người hôi mù và phải cố mà cười với các bà thường trực mặt lạnh như băng. Một loạt vấn đề phải giải quyết cùng cái hầu bao chả bao giờ nặng! Tiền là một vấn đề, nhưng thời gian cũng chả hào phóng, mẹ nó chả còn kịp soi gương chải đầu, nhếch nhác và chỉ chực về sớm để đón con!

Buổi tối, mẹ nó quay cuồng trong đống bát đũa, chổi lau nhà, quần áo giặt chưa phơi và những cái chén uống trà cáu bẩn! Lại còn phải chơi với con gái, không là con gái khóc rống lên, gào thảm thiết. Mười hai giờ đêm tôi vẫn còn kè kè chiếc chổi lau nhà, trong khi con gái ngủ ở trên đệm, sau một ngày đầy phiền nhiễu, rắc rối và vài lần đánh đổ nước ra đệm, làm vỡ cốc, hay vẽ loằng ngoằng lên mọi cuốn sổ công tác của mẹ.

Nhưng ở đâu đó, ở một quốc gia nào đó, có những bà mẹ không còn buổi sáng, không còn rắc rối phiền toái, sau trận bom rạng sáng và những trái tên lửa định vị lọt qua lưới phòng không rơi xuống thành phố. Khi đứa con chết là trái tim của người mẹ cũng chết theo con, thử tưởng tượng sau những bức ảnh chiến tranh là một đôi-tay-không đau đớn của bà mẹ ôm con trong đêm chiến tranh, mất con ngay trên tay, hoặc không bao giờ còn được nghe con nói cười, làm trò và đòi đồ chơi, quần áo đẹp. Nghĩa là mẹ không còn là mẹ nữa, chỉ còn là cái xác đựng một nỗi căm thù.

Có phải chiến tranh là một luật lệ mà, trẻ con giống như một công cụ tâm lý chiến, lúc khởi chiến người ta không tính tới, lúc cần thì người ta đưa ra như một vũ khí. Còn thực chất, chưa bao giờ họ nghĩ đến việc, những bà mẹ sau chiến tranh còn giữ được con mình sống sót hay không?

Bệnh nghề nghiệp

Một bác phi công già đã về hưu luôn tỏ ra chán đời vì chứng bệnh ngoại tình của vợ. Một hôm, ông trở về nhà trong tình trạng say bét nhè. Trước khi chui vào giường với vợ, anh ta hỏi.

- Alô, Boeing 737 số 22 xin phép hạ cánh. Sân bay nghe rõ trả lời.

Cô vợ còn rất trẻ và đang làm việc ở phòng điều phối các chuyến bay trả lời một cách rõ ràng: Sân bay nghe rõ. Boeing 737 số 22 sẽ hạ cánh sau khi Airbus 300 số 21 cất cánh an toàn! Hết.

Cáo muốn ngắm gà

Voi đang đi trong rừng, bỗng nhìn thấy cáo ngồi bên bờ suối vặt lông một con gà. Voi xông lại quát:

- Cáo! Sao mày dã man thế?

Cáo luống cuống, giả vờ bưng mặt nấc lên:

- Đây là... vợ tao. Cô ấy mới chết hôm qua.... hu hu...

- Đồ ác thú! Vợ chết mà lại vặt lông ăn thịt. Tao phải trừng trị mày!

Cáo bí quá, càng khóc to hơn:

- Tao làm thế này là vì tao... tao... chưa bao giờ nhìn thấy nàng... cởi trần cả.

Nổ

Một anh lực sĩ tập tạ có thân hình vạm vỡ với những bắp thịt cuồn cuộn . Một hôm anh làm quen được một cô gái trẻ ở quán rượu, và cô gái đồng ý theo anh về nhà chơi . Khi hai người vô tới phòng ngủ, anh ta cởi áo ra rồi gồng bắp tay ra khoe:

- Em thấy gì chưa, mỗi bên là 100kg thuốc nổ đó.

Kế đến anh ta cởi quần ra khoe bắp đùi:

- Em thấy gì chưa, mỗi cái đùi anh là 500 kg thuốc nổ đó

Tiếp theo, anh ta cởi luôn quần xì- . Vừa ngó qua một cái, cô gái vội vàng xách bóp chạy đi. Anh ta ngạc nhiên hỏi:

- Này, em đi đâu mà vội vàng thế?

Cô gái vừa chạy ra tới cửa vừa trả lời:

- Ối giời ơi, hai khối thuốc nổ cả nghìn ký lô mà cái ngòi ngắn thế kia mà không chạy thì chờ nó nổ banh xác à.

Máy Đánh Chữ

Cặp vợ chồng không muốn nhắc tới cái chữ SEX trước mặt con cái, đành dùng 2 chữ " viết thư " và " máy đánh chữ " làm ám hiệu.

Một hôm kia, ông chồng sai con đi kêu mẹ đem máy đánh chữ vô phòng cho ba viết thư.

Ðứa con quay trở lại nói:

- Mẹ bảo rằng ba không thể xài máy đánh chữ được tại vì hôm nay máy đánh chữ có "băng mực".

Qua ngày hôm sau, bà vợ sai con đi nói cho ba biết ba nó có thể viết thư được rồi.

Ðứa con quay trở lại nói:

- Ba bảo rằng tối hôm qua ba đã viết thư bằng tay mất rồi.

Mong Ước Mong Manh

Ở vòng chung kết của một cuộc thi hoa hậu quốc tế nọ, ban giám khảo lần lượt đưa ra các câu hỏi để hỏi các thí sinh, câu hỏi như sau " các cô hãy sơ lược đôi chút về bản thân và nói lên mong ước của các cô trong tương lai" . Sau khi nghe xong câu hỏi, các cô gái lần lượt trả lời, đến cuối cùng , đến lượt của miss áo dài đến từ VN, cô bước lên trả lời:

Miss : Dạ kính chào ban giám khảo và toàn thể khán giả, trước hết em xin kể một đôi điều về cuộc đời của em . Cuộc đời của em gặp nhiều gian truân lắm , em đã trải qua 3 đời chồng , mà đến hiện nay , em vẫn còn trinh.....

BGK: ???, xin cô giải thích rõ ràng hơn, đã qua 3 đời chồng mà làm sao cô vẫn còn trinh??

Miss: Dạ thì có gì đâu, thằng chồng đầu tiên của em làm ở trong viện bảo tàng, châm ngôn của ổng lúc nào cũng là " Cấm sờ vào hiện vật ". Đến thằng chồng thứ 2 , ảnh làm ở cục điều tra hình sự , lúc nào miệng cũng nói " Giữ nguyên hiện trường". Đến cuối cùng em nản quá , lấy thằng chồng thứ ba , anh chàng này thì làm ở bộ kế hoạch đầu tư, ông này thì khá hơn 2 thằng chồng củ của em , nhưng cũng suốt ngày chỉ có" Vạch ra , nhưng không làm gì hết" , thiệt là tức chết ......

BGK: .......

Miss: Cho nên , em có một ước mơ nhỏ nhoi thôi, đó là lấy được một người chồng vừa ý, em không dám đòi hỏi, chỉ cần ảnh đạp xích lô cũng được..

BGK: Sao vậy?

Miss : Bởi vì có chồng dạp xích lô sướng lắm , cứ " leo lên" là "đạp " liền...hì hì

Mất Giấc Ngủ

Bà vợ đi hỏi ý kiến bác sĩ:

- Mỗi lần vợ chồng giao hợp tình dục, ông xã của tôi mắc cái tật thích la hét thiệt lớn, "I'm Coming, I'm Coming, I'M COMING", mỗi lần ổng xuất tinh. Ổng có mắc bịnh loạn dâm hông vậy, bác sĩ?

Ông bác sĩ cười cười, thong thả trả lời bệnh nhân:

- Bà đừng lo, ông nhà "enjoy your sex live" hơi quá trớn thôi đó mà. Bộ ổng làm phiền bà hay sao?

Bà vợ đáp lời ngay lập tức:

- Dạ, dạ, bác sĩ đoán đúng đó. Tôi thấy rất là bực tức mỗi lần tôi phải nghe ổng gào thét.

- Tại sao vậy?

- Tại vì ổng ... đánh thức tôi dậy.

- Bác sĩ: !!!

EM CŨNG LÀ LÍNH

Hai nam và nữ quân nhân tình cờ gặp nhau trên mặt... giường. Chị Bảy Sành Đời sà vào lòng anh Hai Hương Xám. Chị sờ soạng tháo từng nút áo của anh ra. Bỗng chị thốt lên ngây thơ.

- Ôi! sao ngực anh nở thế này.

Anh Hai Hương Xám tự tin nói:

- Thì anh là lính mờ.

Chiếc áo rớt xuống để lộ cặp vai trần. Chị Bảy Sành Đời hốt hoảng.

- Ối dzời ơi! Bắp tay sao mà to thế.

Anh Hai khoái chí nổ:

- Thì tay phải khoẻ mới kép pháo được chớ.

Một tay chị Bảy mân mê ngực anh Hai Hương Xám, tay kia âm thầm tiến vào vùng cấm địa. Anh Hai Hương Xám cũng hào hứng hợp tác chẳng mấy chốc cái quần của anh được tuột xuống. Bỗng chị Bảy thét lên thất thanh

- Ối mẹ ơi! Pháo của anh vĩ đại quá.

Anh Hai Hương Xám tự hào nói:

- Anh là pháo binh thì pháo của anh cũng phải oai hùng chớ.

Nói xong anh vội vã đè chị Bảy Sành Đời xuống hấp tấp dí pháo vào hang. Đột nhiên anh Hai Hương xám rú lên.

- Ôi! dzời ạ! Sao mà rộng rãi, thênh thang thế này hở dzời.

Giữa niềm mất sướng vô biên của anh Hai Hương Xám. Chị Bảy Sành Đời thẹn thùng thỏ thẻ.

- Thì em là nữ công binh hay đào hầm cho mấy anh trú ẩn. Thành ra phải rộng rãi chút đỉnh cho mấy anh thoải mái chứ.hihi..

Anh Hai Hương Xám: ?!!

3 CON RẬN

Có 1 cô gái người rất bẩn và nhiều rận, 1 lần chuẩn bị đi chơi với bạn trai, cô ta liền tắm rửa để cho sạch sẽ, nhưng vẫn còn xót lại 3 con. Hôm sau 3 con rận gặp nhau và nói chuyện:- Con thứ 1: Hôm qua lũ to quá chúng mày nhỉ. Tao tìm được 1 cái đồi trọc và bám vào đấy mới ko bị cuốn trôi đi

- Con thứ 2: Ừ lũ to thật, may mà tao trú vào 1 cái bụi rậm nên ko sao

- Con thứ 3: Chúng mày ăn thua gì, tao gặp chuyện khủng khiếp hơn nhiều. Tao tìm được 1 cái hang để chui vào tránh lũ, đến khi hết lũ tao định chui ra thì bỗng dưng có 1 con trăn khổng lồ chui vào. Con trăn có cái đầu đỏ hỏn. Nó cứ thụt ra thụt vào liên hồi. Tao sợ quá ko dám nói gì cả. 1 lúc sau tao lấy hết can đảm hỏi nó: "Anh trăn ơi, anh vào đây có việc gì vậy?". Con trăn vẫn chẳng nói chẳng rằng gì cả, thế rồi bỗng dưng 1 lúc sau nó nhổ toẹt 1 bãi nước bọt vào mặt tao.

ĐIẾC

Một cô gái sắp lấy chồng. Sau khi biết được vị hôn phu của cô coi trọng cái trinh như núi Thái sơn, cô bèn đến thú thực với bác sĩ là cô đã lỡ đánh mất cái trinh từ thời mới trổ mã. Cô năn nỉ bác sĩ tìm phương pháp chữa giúp cho.

Bác sĩ nhăn mặt, suy nghĩ rồi trả lời:

- Rất khó ! Nhưng tôi có thể chữa được nếu cô chịu điếc cả đời vì tôi giải phẩu... lấy cái nhĩ tai của cô thay thế vào cái màng trinh đã mất.

Thiếu nữ ưng thuận và bác sĩ áp dụng lối chữa kể trên một cách hoàn hảo.

Sau ngày cưới ít lâu, người chồng cô ta gặp vị bác sĩ đã chữa cho cộ Hai người vốn quen biết nhau từ trước. Bác sĩ hỏi thăm:

- Thế nào ông bạn ? Vợ chồng đều mạnh khỏe cả chớ?

- Cám ơn bác sĩ. Chúng tôi nhờ trời đều được mạnh khoẻ cả . Nhưng có lẽ mai này, tôi sẽ phải dắt nhà tôi lại để bác sĩ coi dùm cho.

- Bà nhà ta sao vậy?

- Thưa bác sĩ, nhà tôi không đau ốm gì, nhưng bị nặng tai lắm...Mà lạ nhứt là mỗi khi tôi nói, nhà tôi cứ dạng hai chân ra ... hình như để ...nghe.

ĂN PHỞ

Cu Tí đi học về khoe với mẹ:

- Mẹ ơi! Hôm nay con được điểm 10 về môn " Vệ Sinh Thường Thức "

- Con của mẹ giỏi quá! Để mẹ dẫn con đi ăn phở.

- Hay quá! Chờ con lấy áo mưa mặc rồi hẵng đi mẹ nhé.

- Trời đâu có mưa. Sao phải mặc áo mưa hả con?

- Ăn phở phải mặc áo mưa. không thôi bệnh đấy mẹ ạ.

- Ai dạy con vậy? Vệ sinh phòng bệnh thường thức của con để đâu rồi?

- Tại bữa nọ con nghe ba nói với bác Hai xê: " Huynh cứ đi ăn phở mà không chịu mặc áo mưa. Có ngày bị bệnh Aid thì bỏ xừ đó "

- Mẹ cu Tí: !?!

ĐE DOẠ

Cô con gái sau khi đi chơi với bạn trai về nhà mách mẹ:

- Anh ấy đã hiếp dâm con !

Bà mẹ:

- Bộ mày hổng biết la làng sao !

Cô con gái:

- Dạ con có la lên nhưng ảnh đã đe doạ con !

Bà mẹ:: - Bộ nó đe doạ là sẽ giết chết mày nếu mày la làng hả?

Cô con gái:

- Dạ không. Ảnh đe doạ rằng ảnh sẽ ngưng nếu con la làng.

Bà mẹ: !!!

Rớt Và Đậu

Xưa có anh học trò là con quan từ Quảng ra Huế dự thi có mang theo một chú bé để hầu hạ. Lúc đi trên đèo Hải Vân, mải ngắm nhìn cảnh đẹp, một cơn gió mạnh làm chiếc khăn của chú bé rớt xuống. Chú giật mình kêu to:

- Ối trời, rớt rồi.

Anh học trò thấy chú bé nói lên tiếng "rớt" sợ nó vận vào việc thi cử của mình, bèn dặn:

- Chớ nói bậy. Từ rày cấm chú nói đến cái tiếng xui xẻo ấy, nghe không?

Chú bé hỏi:

- Thưa cậu, nếu không nói tiếng đó thì phải nói thế nào?

- Rủi mà bị gió làm bay khăn phải nói là "đậu" nghe không?

Chú bé ngoan ngoãn "dạ". Bịt chặt chiếc khăn lên đầu rồi nói với chiếc khăn:

- Tao cột chặt thế này, đi tới Huế, mày đừng mong "đậu" nữa, nghe không

Bọn em xjn chịu "nếm mùi":

Xe buýt chở 1 doàn nghệ thuật bị một tên cướp chặn lại, thấy xe chở toàn các thiếu nữ trẻ đẹp , hắn huơ dao quát to:

- Bó hết tiền bạc và đồ trang sức ra! Đứa nào giấu diếm hoặc chống cự tao sẽ cho nếm mùi hiếp dâm tàn bạo.

Im lặng bao trùm,1 cô gái dang vẻ chức sắc trong đoàn tiến đến trao cho hắn tờ danh sách các cô gái trên xe và nói:

- Thưa anh,bon em chả tiếc rì đâu, nhưng đồ trang sức và tiền bạc lại không có. Nếu anh định bắt bọn em nếm mùi gì đó thì hãy goi tên chúng em lần lượt theo danh sách này nhé

Ngứa

Tr0ng quân y viện,anh thương binh bị bó bột cả hai chân hai tay đang khẩn khoản nhờ cô y tá:

-Trời ơi ngứa...."ấy" quá,cô gãi giùm tôi!

-Ôi tội nghiệp,anh ngứa ở đâu?

-Chỗ... không tiện nói.

-Anh cư' nói thẳng,đừng ngại.

-Vâng,ở giữa ...hai ngón chân cái

1 sự việc,2 ý kiên'

! gia dình nọ đi tắm biển, thấy thằng con zai 15 tuổi của mình đứng ngây ra ngắm 1 cô gái đẹp, bà vợ tủm tỉm hích ông chồng rồi nói:

-C0n zai mình lớn rồi đấy!

-Không thấy hồi âm,bà ta quay lại thấy ông chồng cũng đang bị 1 bộ bikini khác hớp hồn.Cút 1 phát rõ mạnh vào sườn lão ta, bà găt:

-Này! ông đừng trẻ con như thế

CÁi cuống

Bé gái chạy về cự nự với mẹ:

-Mẹ ơi thằng Cò nhà cô Liên có cái cuống ỏ giữa hai chan mà con thì không có.Con bắt đền mẹ đấy

-Thôi nào,con gái ngoan của mẹ.Thằng Cò chỉ có 1 cái nhưng nếu con muốn,khi lớn lên con muốn có bao nhieu cái cũng được.

Giải thích đi nào

Đôi vợ chồng nhà nọ yêu thương nhau rất mực nhưng vì kinh tế khó khăn nên họ quyết định phải tìm một công việc làm thêm. Sau nhiều thời gian suy nghĩ, cuối cùng anh chàng cũng nghĩ ra một ý tưởng khả dĩ.

- Em thân yêu, em có một nhan sắc tuyệt vời. Anh biết đề nghị sau đây của anh sẽ rất khó xử cho em nhưng chỉ cần em chịu khó chút thôi!

- Anh yêu cứ nói đi?

- Tối nay anh sẽ đưa em ra... đứng đường nhé. Anh sẽ ở rất gần chỗ em và sẽ đến ngay khi em cần. Em không phải lo lắng gì quá đâu!

Người vợ lưỡng lự giây lát nhưng cuối cùng cũng đồng ý. Tối đó, chàng đưa nàng đi. Trước khi trốn vào bụi cây gần đó, chàng dặn dò:

- Em nhớ đòi mỗi lần 100$ đấy nhé!

Vị khách đầu tiên bước tới đề nghị với nàng. Nàng đòi 100$, người đàn ông lục mãi trong túi và chỉ tìm được 30$, bèn nói:

- Tôi chỉ có 30$ thôi thì có được không?

Nàng bảo khách chờ một lát rồi chạy đến chỗ chồng hỏi. Anh chàng nói:

- Với 30$ thì em có thể "lao động thủ công" với anh ta thôi.

Nàng nghe lời quay trở lại và họ cùng vào xe ô tô. Tuy nhiên, sau 1 lúc "thăm dò" vị khách, nàng không khỏi ngạc nhiên và vội vã nói với khách chờ mình một chút.

Nàng nhanh chóng lao về phía bụi cây và hấp tấp nói với chồng:

- Mình cho em mượn 70$ nhanh lên!

việc của dàn ông

Anh chông đang xem tivi,cô vợ sai:

-Anh đi mua cho em chai nước tương

-Đó không phải việc của đàn ông

-Thế hả?Vậy vào buồng cởi hết quần áo ra, tôi sẽ giao cho anh việc của đàn ông

-thôi dược rồi,tiền đâu

Cũng đã từng sờ vào

1 anh hói suốt ngày bị đồng nghiệp trêu vì cái đầu nhẵn bóng của mình,trong giờ nghỉ,1 cậu nhân viên trẻ liều lĩnh xoa đầu anh nói:

- Tôi có cảm giác như đang rờ vào cái mông của vờ tôi

Chàng hói sờ lên đầu mình và công nhận:

- CẬu nói đúng!Giống thật

Truyện:Đêm tân hôn. Khách khứa ra về hết, trong buồng chỉ còn đôi vợ chồng trẻ. Cùng nhau uống ly rượu hợp cẩn, nhìn nhau say đắm, chú rể xăng xái giục: "Thôi, ta vào việc đi em". Cô dâu bẽn lẽn: "Vội thế. Còn sớm mà anh!". "Sớm gì nữa, 10 giờ rồi đấy". "Nhỡ ai gọi cửa thì phiền". "Không ai quấy rầy chúng mình nữa đâu. Thôi, nhanh lên em!". "...Thế anh tắt đèn đi vậy. Xấu hổ lắm". "Sao lại phải tắt đèn? Tắt đèn thì kiểm đếm phong bì thế nào được?".

Kỷ niệm

Phạm Đào Nguyên

Tiếng nhạc từ radio vọng lại làm lòng tôi bồn chồn, nhắc nhở tôi

nhớ về một quá khứ xa xôi, ở một khoảng thời gian nào đó trong đời..

Có phãi còn yêu nên đôi lần thầm nhớ. Mình đã thật quên cớ sao lòng

vẫn ...chờ. Tôi lăn một vòng, úp mặt vào gối, che đậy nỗi nhớ thương

thầm dấu kín cả đời mình, để làm chồng, làm cha trong trách nhiệm,

bổn phận, trong khuôn phép và luân lý. Ngày đó tôi còn trẻ quá, cứ lo

sợ vẩn vơ, chưa một lần dám mạo hiểm để sống cho tình yêu mình.

Thôi, giờ thì chỉ biết để hồn chơi vơi trong chốc lác, mà khắc khoải

nhớ thương cho thỏa lòng.

Câu chuyện xãy ra lâu lắm, lâu lắm rồi, khi tóc hãy còn xanh,

và ngày đó tôi đã gặp nàng ở một thị trấn nhỏ. Tôi đến trấn thủ lưu

đồn ở vùng này khoảng hơn bốn tháng, nhưng tôi đã mang theo kỹ

niệm một đời khó quên.

Tôi gặp nàng, 'cô bé', tôi thường gọi nàng mà không gọi tên, vì

nàng ngây thơ hồn nhiên, vui vẻ qúa. Nàng bướng bỉnh ngây ngô

không một chút e dè, hay thẹn thùng như những người con gái khác

mà tôi đã gặp.

Một buổi sáng, nắng sớm chói chang rọi vào quán ven đường,

tôi dừng xe sát cửa, tắt máy đi thẳng vào trong. Tôi không để ý cô bé

đang lùa tấm cửa líp cuối cùng. Nàng hỏi vọng theo,

-Ê, ê mua gì vậy? Nàng hỏi, tôi không quay lại, mà chỉ đi thẳng

vào tủ đựng thuốc lá ở phiá trước, nàng đứng yên nhìn phiá sau lưng

tôi một chặp, rồi nói tiếp,

- Sáng nay có ông lính vừa lạ, lại vừa điếc tới nhà mình. Tôi vội

bảo, -"Tôi mua thuốc lá." Nàng đi theo tới gần tôi hỏi nhỏ,

-'Mua thuốc lá...?' -Vâng, thuốc lá.

-'Xin lổi nghe, quán tôi không bán thuốc lá, anh chờ chợ đông

tôi sẽ mua dùm cho nhé.' Tôi chỉ vào tủ thuốc, rồi bảo nàng, 'Thuốc

này nè.' Nàng cười khúc khích, vui vẻ giải thích, thuốc này có tên của

nó, cũng như những thuốc như Cotab, Capstan, hay Quân tiếp vụ,

anh gọi thuốc lá, ai biết đâu. Ở đây thổ ngữ, thuốc lá là lá thuốc lấy

từ cây, xâu thành lùa, gấp thành xấp, ủ cho đậm màu, đem phơi, cho

người làm ruộng họ hút, anh biết không?

Đứng gần nàng, tôi mới nhìn thấy hết nét ngộ nghĩnh dể

thương của nàng, nước da mỏng mịn màng, không một chút tì vết,

một làn lông măng trên má, đúng là một cô bé. Nước da sáng, rạng rỡ

trong chiếc áo cánh tay màu vàng nhạt. Mùi bồ kết từ tóc nàng bay

thơm làm tôi thấy ngây ngây. Vài sợi tóc loà xoà bên má trông nàng

dễ thương làm sao! Dễ thương nhất là nụ cười, tự nhiên nói, tự nhiên

cười, như một cô bé. Hai hàm r ăng trắng đều như hai hàng hạt lựu,

với chiếc cằm chẻ, làm tôi ngẩn ngơ lòng. Nàng nhìn tôi tò mò một

chặp rồi hỏi,

-Có phải khoảng hồi 6:00 chiều hôm qua anh đi bộ về hướng

này không?

-Phải, tôi trả lời.- Tôi dạo gần hết thị trấn nầy để mua thuốc lá

nhưng không có. Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi rồi cười thành tiếng,

tôi hỏi,

-Cô cười gì?

-Nhìn anh hôm nay, tôi cười cho đám bạn tôi ngày hôm qua, tôi

chỉ vừa mới mở lời khen anh có dáng đi hùng, và có mái tóc bồng

bềnh, thì cả bọn nó thay phiên nhau chê anh, mắt lé, mặt rổ, răng

hô, trán vồ.v..v.. Tôi nghĩ thầm, nếu đem những thứ đó ghép hết vào

gương mặt anh, thì chắc trông anh ngố lắm đấy. Rồi nàng cười dòn,

làm tôi phải cười theo, nhưng tôi gắt,

-Bạn cô qúa quắt lắm.

-Có dịp tôi sẽ giới thiệu anh gặp các cô ấy nhé. Nàng nhìn tôi,

- May mà anh không giống, rồi nàng cười khúc khích.

-Cô cười tôi đó à?

-Xin lỗi anh, không phải đâu, tôi cười cái ngộ nghĩnh cuả đám

bạn tôi. Tôi định trả tiền thuốc, thì có khách đến, họ kêu café .Tôi

ngồi vào một bàn nhỏ và cũng kêu café để quan sát nàng. Lần đầu tôi

nghe nàng hỏi người bạn, hay chị nàng về cách pha chế café, nàng

như không rành việc, nên tôi tới chỉ nàng làm sao chế café cho ngon.

Thế là nàng bảo tôi,

-Anh khó tính, thì tự chế lấy mà uống cho tùy thích nhé, rồi sắp

cả vật liệu vào khay, bưng ra bàn cho tôi.

-Nếu anh thấy thiếu thứ nào cứ kêu, tôi sẽ mang đến cho anh.

Tôi vẫn không biết gì về cô hàng quán này, thuộc loại người thế nào

nữa. Tôi thật sự không được vui, nhưng mặc, nàng không cần biết

đến sự khó chịu cuả tôi. Nàng cười vui như bình thường. Dù tôi giận,

thì nàng cũng không biết, thì giận làm gì, nên lại thôi, tôi tự chế lấy

mà uống, coi như bửa nay mình không hên.

Tôi quen nàng từ đó, và đến quán nàng thường xuyên hơn. Thế

rồi cả tuần, hằng ngày, sáng nào tôi cùng cả bọn tới quán mua thuốc

lá, uống café. Môt hôm vảng khách tôi đến trả tiền, nàng hỏi tôi, ' Ê,

anh đi lính gì vậy?' Tôi bảo,

-Anh làm lính lái xe, và tiện tay tôi chỉ chiếc xe jeep tôi lái hàng

ngày. Nàng hỏi,

-Anh lái xe cho ai vậy?

- Cho ông Tiểu đoàn trưởng.

-Có lái cho bà tiểu đoàn trưởng không? Có xách giỏ cho bà đi

chợ không? Có giải mền cho bà ngủ không, và có khi nào ngủ thế

giùm ông TĐĐ khi ông vắng nhà không?

-Không, anh lái xe cho ông khi ông hành quân về, và khi ông đi

hành quân lại anh đi chơi, không lái xe cho bà. Nàng tay chống cằm,

nghênh mặt cật vấn,

-Tại sao bây giờ tổ quốc, đồng bào cần anh ra chiến trường, anh

sợ chết lo lót để làm lính lái xe. Em cười anh, tụi Vẹm nó cười anh.

Lính trẻ như anh, lái xe cho ông lớn thì phải phục vụ cho bà lớn để

khỏi ra chiến trường, khỏi chết phải không? Cái lưng anh hơi cong rồi

đó. Dù sao bà lớn cũng có quyền hơn ông lớn, có đúng không? Anh có

nhớ:

Chết mà vì nước chết vì dân,

Chết ấy làm trai hết nợ nần

Chết bởi Đông Chu khi thất quốc

Chết vì Tây Hán đất ba phân

Chết như Hưng Đạo hồn thành Thánh,

Chết tựa Trưng Vương phách hóa Thần.. ..,

Còn,

Sống làm tôi mọi, đừng nên sống

Sống kiếp hư sinh, sống chật đời.. .. ..

-Anh có biết và nhớ bài thơ đó không, em mong rằng anh đừng

vì cái sống chật đời mà giải mềm cho bà lớn, mà tội nghiệp kiếp làm

trai lắm đó nghe. Nàng nói một hơi dài, không biết sợ mất lòng

người, thật ngang tàn, thật bướng bỉnh mà tôi không ngờ được. Tôi

cười bảo,

-Cô bé hùng lắm nhé, nếu đổi được, anh sẽ đổi cho cô bé làm

lính ra chiến trường. Nàng cười, vui vẻ gật đầu. Nàng hát, Nếu là

chim tôi sẽ là bồ câu trắng, nếu là người tôi xin chết cho quê hương.

Chết cho tự do đáng lắm chứ!Tôi cảm thấy thích những nét hay hay

từ cô gái bướng bỉnh này. Nhưng một hôm tôi đến khoảng 1:00 giờ

trưa, không thấy nàng, tôi thấy như thiếu thiếu một cái gì, thì ra tôi

nhớ nàng, tôi hỏi cô bán hàng,

-Cô bé kia đi đâu hôm nay không thấy?

-Chị tôi hả?

-Thật ra hai cô ai là chị, ai là em?

-Chị là chị con dì, chị tôi về ngủ trưa chuẩn bị đi làm rồi. -Làm

gì? Tôi hỏi.

-Chị đi dạy, khoảng 6:00 chiều mới về. Tôi nhắn lại, trưa mai

tôi đến thăm chị nhé.

Trưa mai đúng 1:30 tôi đến nhà nàng. Nhà nàng như là một

kios nhỏ bằng ngói xây vách kín, cửa trước, cửa sau và ba gian cửa

sổ. Tôi gõ cửa, cánh cửa mở, người con gái thò đầu ra, chiếc khăn lông

phủ vai, một tay cầm lược, tay kia đẩy cửa, miệng nàng cười tươi làm

hồn tôi ngẩn ngơ.

Những giọt nước còn lấm tấm đọng trên má nàng, đôi mắt

trong và sáng ấy như vừa biết nói biết cười với tôi, vừa soi thấu tim

tôi, làm hồn tôi chới với. Tóc nàng ướt lướt thướt như một cô sơn nữ

vừa từ dưới suối lên, trông mát mẻ, tôi muốn hôn lên má nàng nhưng

không dám.

Nàng đang lau tóc, hong tóc, nàng giống như một cô sơn nữ

thật. Tôi nhìn nàng bằng đôi mắt soi mói. Từ trên má nàng, những

sợi lông măng như tơ, và những giọt nước kia làm nàng xinh qúa đi

thôi. Nàng hình như không thèm quan tâm tới ý nghĩ tôi, vẩn nói

cười vui vẻ, làm tôi ngượng. Tôi hỏi,

-Em sắp đi dạy? -Dạ, khoảng hai giờ.

Tại sao tôi gặp nàng ở đây. Bé ơi, tôi dạn dày mưa nắng sao lại

gặp em hồn nhiên ở chốn này. Nàng vừa chải chải những sợi tóc vừa

khô lòa xòa xuống má, vưà nói chuyện.

-Em ở đây một mình? Tôi hỏi. Nàng ở với em gái, ba mẹ đã chết

vì chiến tranh, chị cả có chồng xa. Nhìn tấm hình một chàng trai trẻ

treo trên vách, khuôn mặt khá đẹp trai, tôi có chút nghi ngờ nhưng

không hỏi. Tôi cảm thấy buồn mông mênh một mình, nhưng nàng

không để ý gì, nàng chỉ như một cô bé đang vui.

Tôi trong bộ quân phục không quân hàm, nàng không hề e dè

hay cao ngạo, nàng vẫn hồn nhiên lịch thiệp với tôi, làm tôi mến

nàng hơn. Nàng hỏi tôi,

-Ê, anh tên gì?

-Đố em biết anh tên gì? Nàng nhìn tôi chặp lâu rồi nói,

-Anh tên Ngọc. -Sao em biết?

-Đâu có biết, thích tên Ngọc nên gọi anh là Ngọc, mà anh tên

Ngọc thật à?

-Ngọc cuả chú Lan phải không em? Nàng cười, nụ cười thật

tươi, và hồn nhiên, làm tôi lại đi vào cơn mơ bối rối, em là ai lại ở nơi

này? Và cũng từ đó tôi có tên là Ngọc.

Một người lính đi tìm tôi, nàng thấy thóang cái bóng qua chiếc

tủ kính, anh ta vừa qua khỏi nhà nàng. Nàng chỉ tôi và nói rằng,

hình như bạn anh đang đi tìm anh. Tôi đi theo bước chân nàng, đứng

nhìn qua cửa sổ. Tôi đứng phía sau nàng, khi vừa quay lại, nàng

ngẩn đầu lên nhìn tôi, tôi cũng đang cúi nhìn nàng, cả hai cùng

xuyến xao. Tôi muốn được hôn em, nhưng em đã lẫn dưới tay tôi,

lãng ra. Tôi biết trong em trong tôi, cả hai đang băn khoăn, luống

cuống hay đã xao xuyến vì nhau!

Tôi thân hành đưa em đi dạy chiều nay, em tôi không có sóng

mũi dọc dừa, không có thân hình ẻo lả, không có đôi mắt bồ câu,

nhưng phải chăng cái hồn nhiên tươi mát của em là một thứ ái lực

làm xao xuyến tim tôi. Thật ra tôi bảo tôi là tôi chỉ mến nàng, thích

nàng. Tôi cứ nhất định bảo với chính mình rằng là tôi không yêu

nàng.

Đã biết bao lần tôi bảo tôi rằng không yêu nàng, nhưng tôi luôn

nghĩ ngợi và cứ mãi nhớ đến em. Rồi một chiều tôi lại nhớ đúng giờ

xách xe tới đón nàng. Có dịp, nàng mời năm cô bạn cùng lên xe, tôi

đưa về. Tôi nhớ câu chuyện nàng kể về tôi, anh chàng có mặt rổ, mắt

lé, răng sún mà tôi cười một mình. Cô bé này ngộ thật.

Đưa từng cô về nhà, còn lại chỉ có em, tôi mời em đi chơi, em

mĩm cười nhìn tôi như muôn ngàn lời tình tự mến thương. Tôi nói với

chính mình là tôi sẽ âm thầm ra đi để mang trong tim một bóng

hình, mà lòng tôi thật sự đã rung động xuyến xao.

Nhưng rồi, hôm sau tôi chuẩn bị cho một cuộc hành trình đầy

nguy hiểm, tôi vội vã viết cho nàng một lá thư. Chính lá thư nầy đã

mở đầu, một cuộc tình thương đau cho em, mà bao lần tôi cảm thấy

xót xa hối hận với chính mình.

Đã nhiều lần tôi né tránh, trốn chạy vì biết rằng yêu thương

tôi, chỉ làm khổ em, nhưng tôi đã bất lực với chính mình. Ngày tôi trở

về trong nguy hiểm, tôi trong bộ trận đầy bụi rừng, bụi đ ường tôi đã

ôm chầm lấy em, hôn em, và tuyên bố rằng tôi yêu em. Nhìn tôi, em

kinh ngạc hỏi, ' Ê, anh là thiếu úy hở, sao anh nói là lính lái xe.' Tôi

cười, -Anh không xách giỏ cho bà lớn và không phải là Ngọc cuả chú

Lan, mà anh là lính của núi rừng em không vui sao? Tình yêu em là

một giấc mơ đẹp muôn đời, và em l uôn là nàng tiên bé nhỏ, ngây thơ

trong câu hỏi bắt đầu bằng chử 'Ê' dễ thương, tự nhiên mà ngàn đời

tôi khó quên.

Cuộc đời tôi bồng bềnh đây đó, chính tôi cũng không biết ngày

mai có trở về không? Nhiều buổi sáng thức dậy, tôi mới kiểm nghiệm

biết rằng mình còn sống ngày hôm nay. Liệu tôi có mang hạnh phúc

đến cho em, cô bé ngây thơ cần ở tôi một che chở, một thân tình. Nghĩ

ngợi miên man mãi trong tôi, sau mỗi chuyến đi, tôi chỉ được một ít

ngày về lại để thương em, rồi tôi lại phãi đối đầu với gian nan, hiểm

nguy từng giờ. Ngày ra đi lần này tôi đã viết cho em một lá thư tống

biệt một cuộc tình vừa mới nở trong em. Xin lỗi em, anh không cố ý

đâu, xin cho em bình an, xin chúc em vạn lời may mắn.

Xưa hôn em một lần rồi rôì đau thương tràn lấp, xưa yêu em

một ngày rồi xa nhau trọn kiếp, nên anh yêu muà đông, ôi mùa đông

của anh.. .Tôi hát như một an ủi cho chính mình vì bây giờ tôi đang

nhớ em.

Năm sau, tôi trở lại tìm em, thăm em. Em đã có chồng cùng

nghề, vẫn nụ cười ấy nhưng hiền hòa hơn không còn chất dòn dả, rộn

ràng như thuở vào yêu. Nó bây gìơ chất chứa những vấn vương,

những buồn thương. Tôi hiểu, nhưng tôi cảm thấy yên lòng cho em.

Nhìn em, cầm tay em, tôi chúc phúc vạn điều an lành đến với em. Tôi

luôn nhớ đến em để làm hành trang trong cuộc đời, vì chính tôi, tôi

không một hứa hẹn gì. Khi còn hiện diện trên cỏi đời này, tôi sẽ nhớ

mãi về em.

Cho đến bây gìơ, tôi đã may mắn sống sót sau cuộc chiến, và

sau những năm tù, tôi có gia đình, nhưng cái bóng đó vẫn hiển hiện ở

đáy tim tôi. Dù ở phương trời xa, tôi vẫn còn mang máng nhớ về em,

nhớ kỷ niệm năm nào, như một nuối tiếc, một giấc mơ đẹp vẫn còn

vang vọng mãi trong tôi.

Mẹ con

Thu Thuyền

Mỗi lần thay tã cho con, Vân lại nghĩ đến mẹ. Ba tháng sau khi

cô sanh Cu Ngoe, thân mẫu của cô mớI lấy vé máy bay để đi thăm

hai mẹ con. Lúc ấy cô đã khỏe mạnh cứng cáp và Ngoe cũng vừa dứt

khóc đêm!

Sanh con so xong, Vân thèm bàn tay săn sóc của mẹ hiền quá

đỗi. Chỉ mới bế Cu Ngoe lên cũng đủ làm những đường khâu của vết

mổ trên bụng cô muốn sút chỉ, xổ tung ruột gan ra. Cả ngày loay

hoay hết vạch áo cho con bú sữa, lại nhoài người thay tã. Thằng bé

thơm tho được năm phút rồi đâu lại vào đấy. Lột quần, cởi tã, chùi

rửa, quấn quấn, dán dán. Cứ ngần ấy động tác mà làm đến lần thứ

mươi trong ngày thì Vân nổi điên, ôm mặt khóc hu hu. Chỉ muốn

tống thằng cu vào bụng lại cho đỡ mệt!

Thế mà những ngày mẹ của Vân đến, bà chỉ đem theo một xâu

những cơn nhức đầu để làm quà tặng cô. Vân chợt khám phá ra cô

cho con uống sữa không đúng giờ giấc, cách bế con của cô lỏng lẻo.

Hỏng kiểu. Hỏng kiểu hoàn toàn. Về mặt ăn uống kiêng khem thì cứ

cái đà mở xúp hộp ngày ba bữa ra xì xụp, chắc chắn Vân sẽ bị cạn

sữa trong vài tháng. Gọt quả táo ra định chấm muối ớt là cô được

nghe ngay lập tức câu: "Cứ ăn như vậy thì chưa kịp về già đã tiêu ma

hai quả thận!".

Mỗi lần Cu Ngoe bịnh, mẹ cô lại bàn: "Con có nghĩ nó bị đi tướt

không? Cứ ăn sữa xong lại xổ soèn soẹt thế này thì chắc nó không

chịu được sữa đấy!". Vân chỉ lừ lừ mắt nhìn mẹ. Cô không buồn cãi

và dĩ nhiên cô để những lờI khuyên của mẹ lọt thông thống từ tai này

qua tai kia. Có một biến cố cô không bao giờ quên là trong khi hai mẹ

con đang ăn trưa, Cu Ngoe chợt khóc um lên vì tã bẩn. Mẹ cô tình

nguyện ra thay cho cháu. Vài phút sau, cô bỗng nghe trong phòng

tắm, tiếng bà nôn ọe từng hồi. Cô phải phóng ra đỡ tay cho mẹ. Làm

xong, cô ngao ngán nhìn mẹ mình hỉ mũi cườI gượng: "Thằng Ngoe

nó bé bằng cái kẹo mà sao tã thối thế!".

Mấy hôm thăm con, mẹ Vân cứ quanh quẩn trong nhà, hết

đứng lại ngồi, trông đến phát tội. Vân đành nhờ chồng mua bộ máy

vắt sữa về. Bà ngoại mừng lắm. Cứ ngong ngóng mong thằng bé khóc

đòi ăn để bà cho cháu bú bình. Chỉ khổ nhất là trong lúc bơm sữa, mẹ

cô hay mon men vào phòng tán gẫu với cô. MỗI lần nhìn hai bầu vú

to căng áp vào chiếc máy bơm đang kêu è è và những tia sữa trắng

lóng lánh mỡ bắn vào chai, mẹ cô lại buột miệng phê bình: "Trông

chẳng khác gì một con bò cái đang bị vắt sữa!". Cô cụt hứng. Các

tuyến sữa như muốn đồng loạt đình công phản đối làm cô phải trốn

vào phòng tắm. Khóa cửa, ngồi lên nắp cầu tiêu cong người bơm sữa.

Lúc bước ra, lưng cổ mỏi rần...

Sau khi con ngủ, nhà cửa sạch sẽ, Vân ra ngồi tâm tình với mẹ.

Lúc ấy trong đầu cô chỉ chứa toàn chuyện sanh đẻ. Cô tỉ mỉ tả cho mẹ

nghe từng cơn đau xẻ thịt banh da. Cảm giác thất vọng cùng cực khi

bác sĩ quyết định đưa cô vô phòng cấp cứu để mổ. Mẹ hỏi, mổ thì mổ,

sao lại thất vọng? Người ta ai cũng đẻ chỗ khác, mình không bình

thường mới phải để bác sĩ rạch bụng, cô lý luận. Mẹ cô xì một tiếng,

rõ khéo vớ vẩn. Cô kể tiếp, nửa khuya muốn nhìn con, nhưng lết

xuống giường không nổi vì chân giường nhà thương cao lêu nghêu mà

bụng thì còn đau nhức thấu đến óc. Tức mình khóc một trận đã nư.

Mẹ lại hỏi, tại sao đang đêm không ngủ? Vân thú thật rằng tự

nhiên cô buồn vô cớ, không ngủ được nên muốn đi thăm con. Mẹ cô

cườI khì, có con không mừng, tự nhiên buồn. Vân định cãi đàn bà đẻ

xong hay bị chứng post-partum blue nhưng nghĩ sao lại thôi. Cô lấycớ nghe tiếng Cu Ngoe ọ oẹ để chấm dứt những phút tâm sự mà cô

cảm thấy hơi lê thê.

Nay Cu Ngoe đã hơn một tuổi, bắt đầu chân nam đá chân xiêu,

đi đứng như Tây say rượu nhưng xinh như cái kẹo bột. "Con bò cái"

tên Vân không còn nai lưng ra vắt sữa nữa, Ngoe đã dùng được sữa

của bò cái thứ thiệt. Vân bây giờ đút bột, thay tã, tắm rửa con điệu

nghệ lắm rồi. Cô còn là cố vấn tối cao cho Vi, cô em kế cũng vừa mới

sanh con. Thả ra thì hai chị em có thể ôm điện thoại nói chuyện với

nhau cả tiếng đồng hồ.

Họ hú hí về màu sắc vàng xanh xám trắng của phân con nít, tã

loại nào mặc khít mà vẫn không làm lở mông, thuốc gội hiệu nào trị

dứt được bệnh đóng cứt trâu trên đầu... Đang cười đùa hinh hích với

nhau, Vi chợt nhớ ra một điều, cô liếng thoắng khoe:

- Cuối tháng này mẹ sẽ ghé thăm tụi em. Em mừng quá trờI!

Cả tháng nay ở nhà, có phút nào rảnh để đi ra ngoài đâu? Mẹ qua,

thể nào em cũng nhờ mẹ coi con cho hai vợ chồng tháo cũi xổ lồng đi

chơI vài tiếng đồng hồ!

Vân phì cười:

- Đừng có tưởng bở mà vỡ mộng. Mẹ qua là mi phải có món xào,

món mặn, món canh đầy đủ cho mỗi bữa. Chớ có đem lon xúp ra biểu

diễn mở ngay giữa bếp. Mi sẽ bị liệt vô hạng con gái đoảng như ta đó!

Ờ mà mi mới sanh con có một tháng đã được mẹ thăm, còn ta phải cả

ba bốn tháng sau mớI được thấy dung nhan người, sao mi làm gì mà

được mẹ cưng dữ vậy?

- Thì em hứa sẽ gởi về cho mẹ mà. Chưa gì đã ganh! Ủa chớ hồI

đó sanh Cu Ngoe, chị được mẹ giúp những gì?

Vân hậm hực:

- Mẹ nói đi thăm con thăm cháu chứ mẹ có kêu đi săn sóc bà đẻ

đâu mà đỡ với đần! Nghĩ lại hồi xưa, mấy chị em mình toàn có người

giúp việc săn sóc nên bây giờ chắc mẹ không quen làm bà ngoại.

Đụng đến cái tã là thất kinh hồn vía. Chắc phải trông nom mấy đứa

lững chững biê t đi, biết phá như Cu Ngoe thì mẹ điên lên mất!

- Chị chỉ ngoa ngoắt nói xấu mẹ!

Vân nổI cọc:

- Mi hỏi ta mới trả lời. Có bao giờ ta kể cho mi nghe ba cái vặt

vãnh đó đâu?

Nói chuyện với em xong, Vân cứ thấy bực bực trong người. Mẹ

mình sao chẳng giống những bà mẹ Việt nam bình thường khác? Có

một chị bạn đến thăm lúc cô vừa sanh xong vài ngày. Vân cố gượng

ra phòng ngoài tiếp khách. Chị nhất định ngăn, bắt phải vào giường

nằm: "Cử động, làm việc hay suy nghĩ nhiều là dễ mất sữa lắm em

ạ!". Chị còn đem bánh đậu xanh ra ép cô ăn. Chất đậu làm tốt sữa,

chị giảng nghĩa. Thế là kẻ nằm người ngồi, chị kể chuyện chị bắt con

gái nằm trên giường ở cữ, phía dưới đốt lò than. Còn cấm không cho

tắm gội cả tháng trời.

Vân hỏi, để làm gì? Như thế chắc người ngợm chua loét chịu

sao thấu! Chị cười, mẹ chị làm sao thì chị bắt chước như vậy. Chắc

cho mọi sự trên cơ thể mau trở lại trạng thái cũ nhưng nghe con năn

nỉ quá, chị phải nướng bồ kết gội đầu cho nó. Rồi chị bảo thêm, hồi

xưa, mẹ chị còn kỹ hơn nhiều. Vân chỉ thè lưỡi nghĩ thầm, giá mẹ

mình có mặt lúc này và chỉ cần lãnh phần nấu cơm là đủ sướng lắm

rồi. Đỡ phải nhè nhẹ lê cái bụng nhức nhối ra hâm xúp hộp.

Trời không thương Vân! Cô đang thoải mái với đứa con khoẻ

mạnh bi bô cười nói thì nó bị lên sởi. Mụn mẩn đỏ nổi lên khắp người,

miệng ho khúc khắc, trán nóng hừng hực... Suốt hai đêm liền, cô rạc

người vì phải ngồi canh đứa con yêu nằm sốt thiêm thiếp, thân thể

gầy tọp, dán xuống giường. Càng nhìn con, cô nghĩ đến mẹ càng

nhiều. Mẹ mình có bao giờ trắng đêm vì con như thế này không nhỉ?

Tuổi thơ của cô chỉ tràn ngập hình ảnh của ông bà nội. Cha mẹ

sao không nuôi dưỡng chăm nom, nỡ gởi cô lên một vùng cao nguyên

xa tít xa tắp? Cô chợt thèm đến mê người về một người mẹ tưởng

tượng. Một người đàn bà dịu dàng xuất hiện bên cô, nhẹ nhàng ôm

vai, khuyên cô đi nghỉ để người săn sóc con thế cô...

Bẵng đi mấy tuần lo cho Cu Ngoe, Vân chợt nhớ đến em, cô cầm

điện thoại lên bấm tanh tách: Vi hả? Mẹ về chưa?... Ta đã bảo mà

không nghe! Mi hết chê ta ngoa ngoắt nói xấu mẹ rồi chứ?... Ủa, con

bé nhỏ thế mà cũng bị nhọt bọc đầy lưng. Tội quá, chắc nóng gan

đấy!... Hả, mi bảo sao? Vân thấy giọng Vi ngùi ngùi: "Ừ, chị không

nghe sai đâu, mẹ chả bao giờ khóc trước mặt con mà lần này mẹ đã

rơm rớm nước mắt khi nhắc lại ngày chị còn bé cũng bị nhọt đầy trên

người. Khóc quấy cả đêm, lả đi vì chả ăn uống gì cả. Mẹ nghĩ chị

không chịu nổi cái nóng của Sàigòn nên phải đứt ruột đem chị lên

Đàlạt gởi ông bà nuôi vài năm cho cứng cáp. Lúc đưa chị về, mẹ thêm

một lần đứt ruột khi thấy chị lạ mẹ, nằng nặc đòi trở lại với ông bà".

Vân chợt thấy cổ họng nghẹn cứng. Sao mẹ chẳng bao giờ nói

cho mình nghe điều này? Đã đành mẹ ít có thói quen tỏ lộ tình cảm

như mình nhưng việc gì phải giữ những kỷ niệm xưa kỹ đến thế? Cái

cảm giác nặng nề bị cha mẹ hất hủi chợt vợi đi trong khoảng khắc.

Bao nhiêu bứt rứt trong lòng, cô để mặc cho nó ứa trên mi. Tình

mẫu tử thiêng liêng mà cô vẫn hằng so sánh vớI cái ao tù nhỏ xíu,

cạn sệt nay mang mang sâu rộng, rạt rào những lượn sóng dịu êm, vỗ

về tâm hồn xương rồng cằn cỗI của cô/. Tiếng Vi vẫn vang vang trong

ống nghe:

- Chị biết không? Mẹ chỉ cái rocking chair em để gần cửa sổ,

bảo nhà chị cũng có một cái ghế giống hệt như vậy, chị vẫn hay ngồi

bế Cu Ngoe vừa đong đưa người vừa đọc sách. Nắng vàng chiếu rợp

tóc hai mẹ con, cảnh tượng êm đềm này c hỉ nhìn một lần cũng đủ nhớ

suốt đời! Mẹ định mua một cái ghế để sẵn ở cửa sổ cho chị ngồi đọc

sách. Mẹ nghĩ chị sẽ thích lắm...

Vân không còn nghe tiếng nói của Vi nữa. Một ngọn sóng cả từ

chiếc ao của mẹ vừa úp phủ lên thân cô, xóa hết những vết sẹo cuối

cùng còn sót lại trong tim. Đầu óc Vân bây giờ đang quay cuồng với

dự tính mua vé máy bay cho hai mẹ con về thăm bà ngoại. Cô sẽ tươi

cười bế con ngồi lên chiếc ghế mẹ đặc biệt mua cho cô. Cô sẽ gục đầu

vào lòng mẹ... Chỉ cần nhắm mắt tận hưởng vòng ôm yêu thương của

mẹ cũng đủ lắm rồi. Có lẽ chia sẻ sự yên lặng bao giờ cũng là những

giây phút quý giá nhất cho những tâm hồn mang nhiều điểm khác

biệt!

Nguyễn Dậu

Tôi quen cậu ta lần đầu ở ngay cổng đền Ngọc Sơn. Chiều hôm

đó, sau một ngày cắt tóc mỏi mệt, tôi thu dọn đồ nghề, ghì chặt sau

xe đạp, lững thững dắt xe về Đền, nơi cư trú của tôi. Một đám đông

người tụ tập bên cạnh mảng tường "long môn hổ bảng". Tôi lướt qua,

không lưu ý, bởi vì một đám tụ tập hoặc một trăm đám tụ tập, chỉ là

chuyện bình thường ở các khu náo nhiệt và nhiễu sự của bờ hồ.

Nhưng một giọng nói oang oang đập vào tai tôi, khiến tôi phải

dừng lại.

- "Ai bị phong thấp, ngâm sẵn hổ mang. Ai bị da vàng, tìm rượu

hổ lửa. Đàn bà không chửa, chuốc lấy mang bành. Đàn ông hoạt tinh,

đừng quên rắn ráo...".

Người bán rắn là một thanh niên trạc ba mươi tuổi. Y có khuôn

mặt trắng trẻo học trò, vóc người thô to của một lực điền. Duy có đôi

mắt tròn sáng, lúc nhìn từ xa thì hiền từ, lúc đảo quanh thì thật

tướng cướp. Trên mình y đeo một chiếc túi vải thắt miệng ở trong

thấy bùng nhùng động đậy, chắc là có vài chục con rắn. Còn trên tay

y, một cánh tay trắng mịn, thì lằng nhằng nhiều mảnh sẹo, như là

người phải bỏng. Bàn tay y nắm chặt. Ba kẽ tay kìm chắc ba cái đuôi

của ba con mang-bành, cạp-nong, và hổ-trâu. Thỉnh thoảng y lại giật

tay, ba con rắn hướng ra ba phía, oằn mình, ngóc đầu phun phì phì.

Qua mấy người đang túm tụm, đôi mắt sắc sảo và ranh mãnh

của y chợt nhìn thấy tôi. Lập tức y lên tiê ng xua đuổi những người

vây quanh:

- Xin mời các quý ông, quý bà giải tán ngay cho. Các vị xem chứ

đếch mua, làm tớ quảng cáo khản cả cổ. Nào xin mời đi ngay cho. Tớ

có khách mua rắn đây rồi. (Hắn ôn tồn chuyển giọng nói với tôi). Mời

bác, bác phó cạo, em chắc chắn là bác sẽ mua rắn cho em. Nếu em

đoán sai, bác cứ vả vào mặt em!

Tôi vội vàng phân trần:

- Không, không. Chú cứ bán cho người ta đi. Tôi... cũng là nhân

thể xem qua thôi.

Người bán rắn lắc đầu quầy quậy, cất giọng hóm hỉnh:

- Ấy chớ! Bác đừng phụ em. Hôm nay em bán rắn ở đây cốt chỉ

để bán cho một mình bác. Em sinh ra ở trên đời này, rồi làm nghề

bán lũ sinh linh "nguy hiểm chết người" này, cũng chỉ v ì mình bác.

Sau khi bác mua rắn cho em, em sẽ giải nghệ. Bác không tìm thấy

em nữa đâu. Bèo dạt mây trôi, bác ơi...

- Chú nói kiểu này với người thứ mấy mươi rồi?

Người bán rắn vung mạnh cánh tay. Ba con rắn nhập làm một,

bay thành một vòng rộng. Y cười. Tiếng cười sang sảng:

- Chịu bác. Em đã nói thế với hai mươi bảy người rồi. Còn độc

mình bác nữa là đủ "nhị thập bát tú".

- Sau đó chú sẽ bán cho ba mươi sáu người thiên cang và bảy

mươi hai kẻ địa sát... Vậy ai là người mua cuối cùng?

- Em một lần nữa xin chịu bác. Thôi, bác mua cho em đi. Từ

sáng đến giờ em "dọi" lắm rồi. Một mẩu bánh mì cũng không.

Tôi đăm dăm nhìn y. Câu nói của y giẫm đúng vào lòng tôi. Tôi

càng bùi ngùi hơn. Vì qua cách nói năng của y, nếu không phải kẻ có

học, thì cũng là người làu thông một số sách cổ của Tầu. Hắn đứng

vụt lên. Cao lớn, khôi ngô, nón lá, áo nâu, râu quai nón lún phún,

càng gây bất đắc chí trong thời Đại Cồ Việt xa xôi.

- Bác xanh xao, uể oải thế kia là chân âm toàn thịnh, chân

dương hữu khuy. Bác phải có rắn, rắn ngâm rượu, rắn nướng chả, lấy

liệt hỏa mà khu trừ hàn tà. Bác không mua rắn của em bác định ăn

nem công chả phượng nào mới được chứ?

- Ừ thì tôi thua chú. Tôi sẽ mua. Tôi cũng đang bị phong thấp

nó hành đây. Mỗi cái tệ, tôi không biết chần rắn.

- Bác có bình chưa?

- Có đủ cả rượu nữa.

- Vậy em sẽ chần rắn cho bác. Bác lấy tam xà e không đủ. Bác

lấy giùm em bộ ngũ xà hay hơn. Một mang-bành, một cạp-nong, một

hổ-trâu, một ráo, một mai-gầm nhé.

Đám người dãn ra. Chúng tôi chầm chậm đi qua cầu Thê Húc.

Thấy bước chân của người bán rắn tập tễnh, khó khăn, tôi hỏi:

- Chân chú làm sao thế?

- Thọt!

- Chiến đấu à?

- Cũng có thể ví với chiến đấu được. Em bị rắn cắn vào mông.

May mà có mẹo gia truyền, thoát chết, chỉ bị thọt thôi.

- Lúc nãy chú chào tôi là ông phó cạo. Sao chú biết?

- Dân sinh sống quanh bờ hồ này, ai chẳng rõ bác.

- Vậy là chú cũng đã quẩn quanh khu vực này lâu rồi?

- Cũng như bác. Dòng đời cuốn dạt chúng ta đến một chỗ?

- Chú ăn nói sách vở gớm. Học đến đâu rồi?

- Em chẳng có bằng cấp gì cả.

- Không quan trọng. Trường đời sâu sắc hơn.

- Chính thế! Biết bao người vĩ đại không mẩu văn bằng, học vị...

- Để xem chú có vĩ đại không đã. Hay chỉ là một thằng bẻm

mép! Mấy thằng bán lơ trắng lơ hồng nó còn dẻo mồm gấp mười chú.

- Chịu bác, nhưng loài người biết dùng nọc rắn để chữa bệnh

cho mình. Lấy độc trị độc, đó chẳng là sự khôn ngoan tột đỉnh của

con người sao?

- Điều đó thì đúng là vĩ đại!

Chúng tôi về đến Đền. Tôi vào phòng sửa soạn rượu và bình...

Người bán rắn thì ra cầu ao (lẽ ra nên gọi là cầu hồ) để mổ rắn.

Y làm việc cực kỳ thành thạo. Chỉ mười lăm phút sau, năm cái thân

rắn đã sạch sẽ, khoanh tròn trong bình thủy tinh và ngâm chìm

trong năm lít rượu mầu xanh nhạt.

Tôi lặng lẽ quan sát anh chàng. Nhanh nhẹn, tuy què thọt.

Giọng nói vừa trung thực một cách quê mùa, vừa quá ư láu lỉnh kiểu

đường chợ, thành thử, không thể bỗng chốc đánh giá đúng thực chất

con người này. Cảm giác của tôi là ở y có nét đáng thông cảm, tuy

rằng không phải gây cho tôi một đôi điều ngờ vực. Thôi được, nhiều

vải mai biết...

- Này, tên chú là gì nhỉ?

- Chi bác ạ. Đặng Quân Chi!

- Một cái tên rất hay. Ông cụ cậu là một nhà nho chăng?

- Chính thế. Nhưng cụ em mất từ hồi em còn trong bụng mẹ.

Ông chú em đặt tên cho đấy!

- Thế thì chú cậu cũng nho.

- Nho nhe gì. Ông chú em biết vài chữ đủ để đọc tên thuốc bắc.

- Đọc được tên thuốc bắc là khá.

- Khá cái ăn mày. Đọc được, không viết được như các bà nhớ

quân bài tam cúc thôi.

- Ông chú đặt cho cậu cái tên quá nhiều ý nghĩa đấy.

- Bác bảo sao?

- Này nhé. Theo tiếng Việt, Quân Chi, nghĩa là hạng người nào.

Theo nghĩa Hán, là bậc hiền ấy.

Người bán rắn cười ngặt nghẽo:

- Lúc nhỏ em chỉ là "Quân". Từ khi bị thọt ông chú em thêm cho

chữ "Chi" nữa. Bác có biết chữ nho không?

- Như người ta thuộc quân bài tam cúc thôi.

- Có khi em khá hơn bác. Bác xem đây!

Nói xong, Quân Chi vạch ra đất hai chữ nho, cứng quèo và xệch

xẹo như đặt xếp bằng que vậy.

Tôi mỉm cười:

- Một chữ Hán, một chữ Nôm.

- Nho cả đấy, bố trẻ ạ.

- Không, một Hán, một Nôm. Đây là hai chữ "quần che", ông

chú chơi xỏ thằng cháu.

- Như thế nào?

- Một là ông ấy ghét cậu...

- Đúng! Cực kỳ ghét. Em hay ăn trộm thuốc bắc của ông ấy.

-... Bảo cậu là loại lấy quần mà che. Hai là nói lái thì quần che

tức là què chân. Cũng có thể tán rộng ra là thằng quần chị, thằng

quẫn chí, thằng...

Quân Chi thét to:

- Tiên sư cái thằng chú em. Đúng là bọn nho thâm lắm. Chết

chết, em xin lỗi bác. Nhưng quả thật thằng chú đểu cực kỳ... Mà thôi,

muộn rồi. Em xin bác tiền rắn. Vợ con em nó còn đợi...

Khi nghe thấy số tiền, tôi lạnh cả người. Một bộ ngũ xà tám

chục đồng (tiền năm 1972) công chần rắn, rửa rắn hai chục nữa. Vị

chi là một trăm. Vậy mà tiền công cắt tóc của tôi chỉ có ba hào một

đầu người lớn, hai hào một đầu trẻ con.

Phải lấy hết can đảm tôi mới giữ vẻ bình thản đặt vào tay người

bán rắn một trăm đồng chẵn.

Quân Chi hởi hả cười:

- Còn mười cái mật nữa, bác lấy giùm em.

- Bao nhiêu?

- Hai chục!

- Tôi hết cả tiền rồi.

- Tùy bác. Ngâm rượu mà không có vài chục cái mật rắn kèm

theo thì khác gì ngâm... thịt ếch.

- Tôi tưởng mỗi con rắn có một cái mật chứ?

- Mật là lộc của em. Em chỉ bán rắn chứ không bán mật. Bác có

thấy em rao bán mật rắn không?

- Vậy là tôi mắc lỡm chú?

- Luật giang hồ của dân bán rắn chúng em như vậy. Vì thế quê

hương chuyên nghề bán rắn của em mới gọi là Lệ Mật.

- Đúng là đồ... rắn độc. Quân Chi trâng tráo thừa nhận:

- Cực kỳ độc bác ạ. Bác có chửi réo tên thành hoàng làng nhà

em, thì lúc mổ rắn cho bác, em vẫn giấu mật vào mồm, có trời tìm!

- Thằng quẫn chí! Thằng què chân! Thằng quần che!

Người bán rắn cười ngặt nghẽo, cười chảy nước mắt, cười như

chưa bao giờ được cười. Nghe tiếng cười ấy, lòng tôi dịu hẳn lại.

Đặng Quân Chi bỗng ngừng cười, thấp giọng bảo tôi:

- Nhưng em không tệ với bác đâu, mười c ái mật rắn, em chỉ lấy

bác một chục thôi. Bác thấy em cho đẹp không? Em nói thật nhé, bác

yếu lắm, chân dương của bác hư thoát hết, phải đôn nhiệt hồi hỏa

mới mong khang cường và diên thọ, mà như vậy không gì bằng mật

rắn.

- Bình rượu của tôi cần bao nhiêu mật rắn?

- Một trăm lẻ tám, ứng với số sao thiên cang và địa sát. Sau khi

nhồi vào bụng bác đủ trăm lẻ tám vị "anh hùng" này rồi, bác sẽ tha

hồ tung hoành trong đám... chị em! Hề hề...

- Chú là một trong những tên đầu bò mà tôi bắt gặp đấy.

- Em biết bác nghèo. Phó cạo thì giàu với ai được. Vì vậy mỗi

ngày em đưa dần cho bác mười chiếc mật rắn. Thế nhé. "Chào bác!

Gút bai! Ôrơvoa! Tái kiến!" - Lạy bác ạ!

Cuộc đời có nhiều cái tình cờ, cái ngẫu nhiên có lúc trùng lặp

như cố ý bịa chuyện. Một bình rượu rắn muốn hết mùi tanh nồng,

phải ngâm thêm táo tầu, đỗ trọng và cam thảo mà cũng phải sáu

tháng sau đó mới có thể uống được. Bình rượu của tôi không ngoài

quy luật ấy, nghĩa là còn niêm phong kỹ trong góc nhà. ấy vậy mà tôi

tự dưng lại béo dần ra, rồi dần dần hồng hào sì phệ thực sự. Hồi đó

tôi ăn cơm tập thể ở phố Hàng Giày, mỗi bữa ba hào. Đôi khi, người

ta lại tìm thấy trong những thùng mỳ sợi một xác cóc hoặc một xác

chuột nhắt. Béo đẫy vì vậy chăng?

Đặng Quân Chi vồ lấy cơ hội ấy. Mỗi lần quảng cáo tác dụng

của rắn, cậu ta lại đem tôi ra làm ví dụ sống động. Y rêu rao thật

vang cho mọi người nghe:

"Kìa kìa ông phó cạo, vốn gầy bủng gầy beo. Uống rượu rắn ít

lâu, trở thành đô lực sĩ. Bây giờ ông béo ị. Như chú khách Hàng Bồ.

Rất đẹp lòng các cô! Rất vừa ý các mợ!".

Với người khác, chắc chắn chỉ dùng đến một cái tát, còn tôi, tôi

phải lạy van mãi, Quân Chi mới ngừng rêu rao cái bài vè khả ố đó.

Từ hôm bán rắn cho tôi, cậu ta coi tôi như người thân, ra vào

trong Đền như vào nhà riêng. Có lúc cậu ta lễ độ, có lúc cậu ta nhâng

nháo, khiến mấy ông già ở trong Đền vừa vui vẻ vừa khó chịu.

Thực hiện cam kết với nhau, cứ cách vài ngày Quân Chi lại trao

cho tôi một gói giấy, hôm thì tám, hôm thì mười cái mật rắn. Có lúc

cậu ta đích thân đem tới cho tôi. Hôm nào bận việc gì đó, cậu ta bảo

vợ cầm đến. Nói tới cái khoản "vợ" của cậu ta, kể cũng thật quái đản.

Một lần, tôi hỏi Đặng Quân Chi:

- Chú có mấy vợ?

Người bán rắn mặt tỉnh ănglê, trả lời:

- Em một vợ.

- Hình như ba vợ thì phải.

- Em lạy bác. Một vợ còn chẳng có khố mà mang nữa là. Em

chẳng dại. Người ta có câu: "Một vợ, nằm ngủ khoèo, hai vợ ra

chuồng heo, ba vợ ăn bánh... bèo".

- Thế sao mỗi lần mang mật rắn đến cho tôi, lại một cô khác

mặt. Một cô rỗ hoa má lúm đồng tiền, một cô gầy yếu nhẽo nhèo như

cái giẻ vắt vai, một cô lùn choằn choằn, tròn xoe như hạt mít? Nghe

nói, các cô ấy đã đánh xé nhau, phải không?

Đặng Quân Chi ngẩn mặt ra giây lát, vừa sượng sùng, vừa trơ

trẽn:

- Em xin chắp tay lạy phục bác. Thôi thì bác "đại xá" cho em.

Cái thằng thổi sáo mù đặc kia còn cuỗm được cả hai chị em, huống

chi em lừng lững một đấng... "vua rắn độc" như thế này...

- Đấy là việc của chú. Tôi không phản đối, cũng không khuyến

khích. Đào hoa lắm, thì tự khổ thôi.

Quân Chi tủm tỉm cười:

- Bừa phứa đi bác ạ. Thời buổi bom đạn ùng oàng như thế này,

biết đâu ngày mai... à, mà em nghe người ta nói rằng bác cũng vốn là

khách văn chương thất sủng phải không?

- Liên quan gì đến việc này?

- Em xin phép ra cho bác một vế đối. Nếu bác đối được, em thề

có các vị thánh trong Đền này, sẽ biếu không bác số mật rắn chưa

giao đủ. Em lấy việc bản thân em mà ra đối nhé?

- Hay đấy. Ra vế đối đi!

- Vậy bác nhớ kỹ nhé: "Vợ cả, vợ hai, hai vợ đều là vợ cả"! Nếu

bác không đối được, em phạt bác, giá mật rắn bác phải tr ả gấp đôi

em. Hai từ vợ cả, mang nghĩa đôi đấy bác ạ!

- Quả là thằng què chân láu cá, thằng đểu số một trên đời này.

Câu đối của cậu oái oăm quá.

Đặng Quân Chi cười ròn câng cấc:

- Bác cứ chửi đi. Em chỉ muốn chứng minh cho bác rõ em không

đến nỗi quẫn chí như bác tưởng đâu.

- Thế cậu đã đối được chưa?

- Em đã tự đối được.

- Cho nghe thử.

- Nhưng bác phải làm phần đối của bác.

- Đã hẳn.

- Vậy thì: "Yêu đào, yêu liễu, liễu yêu chẳng nhẹ yêu đào".

- Tôi phì cười:

- Đúng là cái thằng "quẩn chị"! Cứ xét khẩu khí mày, mày quả

là loại lăng nhăng đa tình quá. Nhưng hai từ "yêu đào" không ổn...

- Lăng nhăng đa tình đâu chỉ riêng em? Khối, ông nọ ông kia

bẩn gấp trăm. Nào, đến lượt em rửa tai nghe bác.

- Tôi mới thoáng nghĩ ra một vế đối có lẽ chưa chỉnh lắm. Này

nhé: "Rắn đầu, rắn mặt, mặt rắn cũng loại rắn đầu".

Đặng Quân Chi nheo nheo đôi mắt sắc sảo rồi nhảy cẫng lên:

- Tuyệt! Tuyệt! Bác vừa nhắc đến nghề nghiệp của em, vừa chửi

mắng khéo em. Thế mà bác cứ bảo chưa chỉnh. Thôi được, em chịu

thua. Chán quá, định xoay bác, mà không xong.

Sau khi người bán rắn tập tễnh đi ra, tự dưng tôi thấy buồn

buồn trong lòng. Thằng cha cũng khá nhanh nhạy, nói theo kiểu cổ là

khá mẫn tiệp. Cái gì đã đẩy hắn tới cảnh huống hôm nay? Điều gì

khiến hắn lênh phênh, bừa bãi và dối trá? Tôi thở dài. Cảm chuyện

người. Cảm chuyện mình.

"Một trăm linh tám vị anh hùng" mà Đặng Quân Chi hoặc các

cô vợ y giao cho tôi, tôi cẩn thận gói lại, cất đi. Mỗi lúc đưa mật cho

tôi, Quân Chi thường khuyên tôi nên nuốt vào bụng, hơn là ngâm

trong rượu. Tôi chỉ im lặng nhìn hắn, rồi lục tìm ví tiền lép kẹp của

tôi mà trả đủ số. Hắn cũng im lặng nhìn tôi. Cả hai như âm thầm đối

thoại với nhau, rằng: -"Tội nghiệp ông già phó cạo. Tôi thương ông,

nhưng tôi vẫn cứ lột sạch một ngày công vất vả của ông. Bởi vì, tôi

đói!" - "Này, thằng què! Tao biết rõ mày đã đối xử thế nào cùng tao.

Nhưng cầm lấy cho khỏi đói. Còn tao, tao chịu khó thức khuya, câu ít

cá dưới hồ, cũng kiếm được vài đồng bạc. Đừng lo cho tao!".

Đó, kẻ này biết rõ ruột gan kẻ kia! Có một điều tôi thích thú ở

Đặng Quân Chi là cái tài dệt chuyện của hắn. Dệt một cách bài bản,

ly kỳ và thông minh nữa. Hắn không chỉ giỏi moi tiền của tôi, mà còn

lột cả "chất xám" của tôi. Những đêm khuya rỗi rãi, hắn thường mò

vào trong Đền, kể mọi chuyện ba xí ba tú cho mấy ông già nghe, để

rồi nằn nì tôi kể cho hắn một đôi điều có liên quan tới rắn.

Tôi hào hứng kể với hắn rằng, theo một cuốn sách nào đó, người

ta nói ở bên Mông Cổ có loại rắn tên là Đôn-gôi Khốc-khôi được coi là

độc nhất thế giới. Đôn-gôi Khốc-khôi không cần cắn bập vào da thịt.

Cách xa ba mét nó đã phóng ra nọc độc giết chết ngay lập tức từ

người tới lạc đà, mãnh thú và chim ác. Vì thế từ nhiều năm nay,

người ta biết rằng có tồn tại con Đôn-gôi Khốc-khôi, song chưa thấy

một ai thấy rõ hình thù và đời sống sinh thái của nó. Còn ở bên ấn

Độ, có một giống chồn tên là Rích-ki-Tích-ki-Ta-vi, chuyên săn diệt

rắn độc. Rích-ki-Tích-ki-Ta-vi bằng một cú nhảy tuyệt vời lên khoảng

không, lúc rơi xuống, bao giờ nó cũng ngoạm đúng và cắn nát cổ rắn.

Vì thế, người Ăng-lê, người Hà Lan, người Bồ Đào Nha khi sang ấn

Độ, đã không tiếc bỏ ra từng lạng vàng mua một con Rích-ki-Tích-ki-

Ta-vi, để làm vệ sĩ cho họ.

Ngày hôm sau, tại một ngã tư nào đó, lúc ngồi bán rắn, Đặng

Quân Chi đã phồng mang trợn mắt kể cho mọi người nghe rằng

chính hắn đã sờ thấy, đã ăn gỏi một con Đôn-gôi Khốc-khôi có nguồn

gốc ở sa mạc Gô-bi. To gan hơn, hắn còn kể: một vị tùy viên ở sứ quán

Mông Cổ đã yêu mến, đổi cho hắn một con Đôn-gôi Khốc-khôi lấy hai

cặp mang-bành và hổ-trâu. Gặp dịp thuận tiện sẽ còn mời hắn sang

thăm Mông Cổ để biểu diễn kỹ xảo bắt rắn. Chà chà, cái thằng!

Bẵng đi nửa tháng trời không thấy Đặng Quân Chi vào chơi

trong Đền. Kể cũng lạ, tự dưng tôi thấy bồn chồn đượm chút lo lo cho

hắn, như tình cảm đối với chính người ruột thịt của mình. Không

đừng được, tôi phóng xe đạp đi tìm một vài đầu phố, nơi hắn vẫn ngồi

ba hoa với đám đông mua rắn.

Tại một cửa hàng bún xáo, tôi gặp người vợ thứ hai cái cô gày

yếu nhẽo nhèo của hắn. Cô đang vừa ho, vừa ngồi nhổ lông vịt, lông

ngan. Hàng chục con ngan và vịt đã cắt tiết, nhúng nước sôi, nằm

trong một chiếc rổ lớn.

- Này, độ này chồng cô đi đâu thế? - Tôi hỏi.

Cô gái không trả lời. Tôi lạ lùng và kiên nhẫn hỏi lại cô ta đến

lần thứ ba câu hỏi ấy. Cô gái khó nhọc ngẩng mặt lên, nét mặt xanh

xao, đôi mắt trắng dã như mắt lợn luộc, rồi cô cười khì một tiếng,

khuôn mặt nhăn nhúm thảm thương:

- Ông hỏi "chồng" tôi ấy à? Cái thằng tập tễnh trời đánh thánh

vật ấy à? Mời ông vào nhà đá mà tìm nó. Chồng! Chồng! Pựt sì...

- Chuyện thế nào vậy cô?

- Trời đất ơi, đã bở hơi tai ra, không thở được, còn đến quấy rầy.

Ông có mắt không?

- Mắt thì lúc nào tôi cũng có, ở trên mặt tôi đây này.

- Thế ông thong manh à, mà không thấy từ giờ đến chiều tôi

còn phải nhổ lông, mổ lòng những ngần này ngan vịt, để cho bà chủ

hàng có thịt bán bún? Ông có biết thương người không?

- Bây giờ thì tôi biết thương đây - Nói xong, tôi rút ở túi ra và

giúi vào tay cô ta tờ giấy hai đồng.

Nét mặt cô gái dịu đi, đôi môi cũng mất vẻ cong cớn. Cô nói:

- Nó đi tù rồi. Giam ở Công an Hoàn Kiếm ấy. Nếu ông xót nó

thì mời ông vào đấy mà tiếp tế cho nó.

- Rầy rà nhỉ? Tội gì vậy?

- Nổi cáu với khách, rồi quăng rắn vào mặt khách. Để cho mang

- bành cắn vào mặt người ta.

- Chết! Chết! Mang-bành độc lắm. Người ta có việc gì không?

- Ông đi mà hỏi họ.

- Thế các cô... các cô... các cô vợ của chú ấy, có đi thăm hỏi chú

ấy không?

- Các cô nào, vợ nào? Cả tôi nữa phải không? - Cô ta nhìn tôi, lộ

vẻ giễu cợt, khinh bỉ, rồi cười giòn một hồi.

- Ôi... cái ông phó cạo tội nghiệp này, đúng là "người đời".

Chẳng có đứa nào là chồng, cũng chẳng có con nào là vợ, ái tình bờ hồ

mà, ông ơi là ông ơi. Nhân đây, tôi xin có lời mách giùm ông nhé. Tôi

hỏi ông đã nuốt hết mấy chục cái mật rắn chưa?

- Chưa!

- Vì sao vậy?

- Tôi ngờ ngợ có cái gì không ổn, nên không nuốt.

- Ôi, thế thì ông ở hiền gặp lành đấy.

- Thế à?

- Chứ gì nữa. Toàn là mật vịt mật ngan cả đấy thôi.

- Mà thủ phạm tiếp tay cho hắn là cô?

- Còn sao nữa.

- Sao cô nỡ thế?

- Đói mà, đức ông ơi.

- Một cặp canh ty rất đẹp đôi!

- Cũng cảm ơn ông có lời khen. Thôi, tôi trả lời ông vậy cũng bõ

hai đồng bạc của ông rồi đấy.

- Tôi trả thêm hai đồng nữa. Cho tôi hỏi thêm vài câu.

Nói xong tôi lại rút đưa cho cô hai đồng nữa, bụng nghĩ "mất toi

hai buổi công tác cắt tóc của mình". Cô gái giật lấy tờ tiền giấy, nhét

vội vào cái coóc-xê trước bộ ngực lép kẹp, nhoẻn cười:

- Ông muốn lấy khẩu cung gì thì lấy đi, quàng lên kẻo tối.

- Chú ấy bảo quê ở Lệ Mật?

Lại một cái cười giòn khanh khách của cô gái:

- Con đĩ mẹ cái thằng bịp! Thưa với ông rằng: Lệ Mật là quê

nhà tôi ạ. Tôi về Lệ Mật lấy rắn, những con rắn vứt đi, người ta đã bỏ

hết nanh liêm, rút hết nọc độc ấy mà, rồi bán lại cho nó, nó đem bán

lại cho các người đấy. Còn quê nó ấy ư? Có quỷ biết. Ông còn hỏi gì

thêm nữa không?

- Cảm ơn cô. Đủ lắm rồi. Lẽ ra tôi phải trả cô bốn chục mới

đúng!

Lại chừng nửa tháng sau.

Một hôm tôi liều mạng sang bên huyện Gia Lâm vào giữa ban

ngày. Tôi nói liều mạng vì hồi ấy máy bay Mỹ bắn phá dữ dội thành

phố. Chẳng mấy ai dám đi cầu phao sông Hồng vào lúc chín mười giờ

sáng cả, trừ một số cán bộ và bộ đội có công chuyện khẩn cấp. Cũng

may không có gì xảy ra. Khoảng sáu giờ chiều thì tôi về đến nhà,

người nhão nhừ mệt mỏi.

Đặng Quân Chi ngồi lù lù trên chiếc ghế đá ở ngoài dinh Trấn

Ba. Thấy tôi, hắn đứng lên, reo to:

- Ôi... Bác có mong em không?

- Cũng có mong.

- Còn em thì nhớ bác quá.

- Cứ cho là như vậy đi! Chú vui vẻ nhỉ! Mà... xanh xao, bủng

beo thế kia kìa!

- Chả sao, bác ạ. Em về Lệ Mật xây lấy ba gian nhà. Thì cũng

phải lo cho có chỗ chui rúc chứ bác? Giá mà bác về chơi thăm cơ ngơi

nhà cửa của em. Cực kỳ, bác ạ!

- Toàn bằng đá?

- Em nhờ đổ bê-tông thôi.

- Có cửa sổ sắt! Có người bồng súng đứng gác. Cơm bưng tận

miệng, nước rót tận mồm, phải không?

Đặng Quân Chi tròn mắt, lè lưỡi đứng im. Tôi bảo hắn theo tôi

vào phòng. Thuốc lá! Trà ! Rượu! Chúng tôi chuyện trò cùng nhau

chừng vài tiếng đồng hồ. Đặng Quân Chi uể oải ngáp dài, đứng lên

vươn vai:

- Bác cho em suy nghĩ đã. Cảm ơn bác đã thực tâm cho em

những lời vàng ngọc, bác đã lo cho em hơn cả mẹ đẻ của em. Nhưng

em không về Gia Lâm đâu. Em tởm cái đời công chức lắm.

- Sao vậy?

- Tâm tính em hỏng mất rồi. Vả lại, người ta nói: "Sập gụ nhà

quê không bằng ngồi lê Hà Nội...".

- Bậy nào. Bên ấy là cơ sở sản xuất lớn. Người ta cũng chẳng

thiếu gì kẻ đảm đương công việc. Chỗ họ quen thân với tôi, họ nể

nhời mới nhận chứ.

- Em chán ngấy rồi. Theo Phật chết đói, theo Quan chết đòn.

Đem thân về với triều đình. Hàng thần lơ láo phận mình ra sao?

Chắc bác lại cho rằng em bịp, nếu em nói trước đay em đã từng là ủy

viên văn xã của một huyện?

- Không, về điều này thì tôi hoàn toàn tin.

- Vậy mà bác còn gò em? Em hỏng mất rồi, không làm lại được

đâu.

- Ngày xưa cũng có lúc tôi nghĩ thế.

- Thì ngày nay bác cũng vẫn là "trốn việc quan đi ở chùa" đấy

thôi.

- Tôi khác, chú khác. Chú còn trẻ...

- Gần lửa thì mặt nào cũng rát như nhau. Mà kỳ quái thật, bác

biết rõ ràng em lừa bịp bác từ đầu đến chân sao bác còn thương em?

- Tôi cũng đã tự hỏi mình như vậy.

- Thế thì bác nhọc lòng làm gì?

- Quả thực chú đã tệ bạc với tôi quá nhiều, chú què ạ. Có điều,

chú đã bắt được tôi làm tù binh, kể từ hôm chú nói với tôi rằng chú

đói. Từ bé đến giờ tôi cũng đã đói nhiều lần mà đói khủng khiếp ấy.

Chú thì c hẳng biết gì về cái năm ất Dậu đâu.

- Đối với em, những chuyện cổ tích ấy chẳng có ý nghĩa gì! Và

bác, em xin bác đừng đem những giáo lý khô khan, vô hồn ấy ra mà

ràng buộc em. Trước hết, em chẳng có tài cán gì để mà đáng tiếc. Hai

là, có tài thực sự cũng chẳng có ích gì. Đời lộn xộn lắm, Bàng Thống

bị tống về huyện Lôi Dương, nên Bàng Thống trở thành thằng nát

rượu, Tần Cối được đặt lên ghế tể tướng, thì Tần Cối có dịp để tung

hoành... Ngày mai, em lại đi bán rắn, bán mật rắn.

- Nghĩa là lại bịp?

- Rắn thực sự sao gọi là bịp!

- Rắn thật mật giả. Cái số mật ngan mật vịt ấy, tôi đã ném

xuống hồ cho nó... bơi rồi.

Nét mặt Đặng Quân Chi lạnh băng, không xấu hổ, không ân

hận, cũng không nhâng nháo và cũng không quỷ quyệt hơn.

Tôi không thuyết phục tu tỉnh nổi cho người bán rắn. Về sau,

hắn đi đâu, tôi không rõ. Hắn trở nên ngay thẳng hơn, hay cong queo

hơn, tôi không biết. Tôi hài lòng về mình. Tôi đã làm cái phần việc,

cái nghĩa vụ trong phạm vi có thể của mình. Đôi lúc nghĩ tới Đặng

Quân Chi, tôi cũng hơi buồn buồn. Nhưng biết làm sao được? Những

mảnh đời, trong đó có tôi, cứ việc tản ra, cứ việc tụ lại, theo gió, theo

bão, cuộc đời rào rạt cuốn đi.

Người cháu trai họ ngoại bác Ba Phi

Lê Văn Thảo

Gặp được anh, tôi mừng lắm, người cháu bác Ba Phi ấy. Tôi vốn

yêu mến vùng bán đảo Cà Mau - miền đất của những khu rừng đước,

rừng mắm bạt ngàn hoang sơ nê địa. Từ nhỏ nghe nhiều chuyện về

ghe rùa, chiếc tàu vuông, cọp xay lúa, rắn hổ mây nằm vắt qua sông,

ngạc nhiên về tính chất huyền ảo kỳ lạ của những câu chuyện ấy và

càng ngạc nhiên hơn khi biết bác Ba Phi, nhân vật tôi tưởng huyền

thoại có từ xa xưa hóa ra là người cùng thời với tôi, sống trong thời

chống Mỹ, người kể chuyện tài hoa cũng là người nông dân giỏi, lúa

gạo trong nhà lúc nào cũng đầy bồ, nhiều bạn văn của tôi ở Cà Mau

kể là đã từng sống trong nhà bác, được bác cưu mang giúp đỡ.

Tôi bắt đầu với những người bạn văn ấy hỏi han sưu tầm, cho

đến năm 65 - 66 dịp may về công tác ở Sư đoàn 9 quân chủ lực miền

Đông, ở một tiểu đoàn người miền Tây, những lúc rảnh rỗi nghe kể

vô số chuyện bác Ba Phi và nhiều chuyện khác, tôi mặc sức ghi chép,

trở thành người sưu tầm một cách tự nguyện và nghiệp dư. Sau giải

phóng, tôi về ngay miền Tây hỏi han thêm nữa, năm nào cũng có dịp

rong ruổi tuần lễ, nửa tháng trên sông Cái Lớn, Cái Bé, sông Ông

Đốc, xuôi dòng sông Rạch Tàu ra vùng chót mũi gặp những người già

lão hỏi chuyện, làm giàu thêm kho tàng chuyện kể bác Ba Phi của

mình.

Và rồi trong chuyến gần đây có người chỉ tôi tìm đến người

cháu ấy, nghĩ bụng đây là dịp tốt nhứt, tôi hỏi thêm những chuyện

còn chưa biết, cả những điều riêng tư thầm kín tôi nghĩ chỉ có người

trong gia đình mới biết được.

Chỗ tôi đến không phải quê bác Ba Phi như tôi được biết qua

sách báo, đúng ra rất xa, gần như đầu này đầu kia của tỉnh. Tôi nghĩ

bao nhiêu năm chiến tranh, gia đình lưu lạc là chuyện thường. Anh

cháu trạc tuổi tôi, nghĩa là độ trung niên, ở trong một chiếc chòi canh

vó cheo leo bên bờ sông, không thấy có vợ con gì cả, hàng xóm hai bên

cũng không.

Anh có vẻ không vui khi tôi đến thăm, hẳn thường bị khách

hám chuyện quấy rầy như thế; nhưng anh cũng lịch sự trả lời các câu

hỏi của tôi, nói rõ anh là cháu kêu bác Ba Phi bằng bác, họ xa bên

ngoại, nhưng nhà ở gần bên, được chính ông bác bồng trên tay lúc

mới sanh. Hồi đó đang chiến tranh, anh kể thêm, giữa khuya đứa

cháu trai chính là anh rời khỏi lòng mẹ khóc thét lên cũng là lúc hai

chiếc máy bay sà xuống trút bom, hai trái bom nổ bên này, bên kia

căn nhà, sau thành hai chiếc ao nuôi cá, gia đình sống nhờ vào đó.

Tôi tưởng đang nghe chuyện bác Ba Phi. Nhưng anh nói không,

anh không có tài bịa chuyện như ông bác, cũng không thích, anh

đang kể chuyện thật về gia đình mình.

Đúng ra anh không muốn kể gì cả, anh ở đây một mình, không

muốn gặp ai kể chuyện gì, sống cuộc đời khiêm tốn bình thường như

mọi người dân cần cù lam lũ ở đây. Tôi nhìn quanh căn chòi. Anh

sống hẩm hiu, đơn côi quá. Căn chòi nhỏ xíu chỉ một cái liếc mắt là

hết, chiếc xuồng dưới bến cũng không có. Mấy bộ quần áo treo ở một

góc, góc kia lò bếp vung vãi than củi. Rồi nhìn anh, có vẻ suốt ngày

anh ngồi ở đó, dáng co ro gối chạm tai trước mặt chiếc vó chổng

ngược. Hằng ngày anh nói chuyện với ai, làm gì với chiếc vó chổng

ngược ấy? Tôi xin lỗi đã quấy rầy anh và cũng xin anh cảm phiền cho

tôi ở lại với anh vài ngày, lâu hơn cũng được, tôi rất cần nghe chuyện

kể bác Ba Phi, người bác của anh. Tôi đã sưu tầm được nhiều chuyện

rồi nhưng chắc còn nhiều chuyện thất lạc trong chiến tranh, theo tôi

được biết bác Ba Phi kể chuyện cả đời, ngày nào cũng kể, không lý gì

sách in chỉ được mấy tập mỏng như vậy.

Anh không nói gì, chỉ thở dài quay ra với chiếc vó. Tôi nghĩ anh

đồng ý thu xếp việc ở lại.

Chẳng có gì phải thu xếp, căn chòi nhỏ xíu tối trải đệm giăng

mùng ngủ chung với nhau, ban ngày cùng ngồi bó gối bên chiếc vó

chổng ngược. Sau chuyện hai lỗ bom anh không nói gì nữa, trả lời

nhát gừng những câu hỏi của tôi; tối ngủ nằm chung, tôi vừa gợi

chuyện anh đã cất tiếng ngáy. Một người cháu không giống ông bác

chút nào, theo như tôi hình dung bác Ba Phi năng nổ, hoạt bát, suốt

ngày rong ruổi đầu trên xóm dưới kể chuyện hàng xóm cười rần rần

theo.

Vậy là không có chuyện di truyền về tài năng và tính nết, tôi

thấy rõ như thế, và không hiểu sao tôi thấy hơi buồn.

Suốt mấy ngày không moi được chuyện gì, tôi nhờ anh đưa đi

các nhà khác trong xóm, nếu ở đây có xóm, may ra tôi có thể hỏi han

thêm chuyện gì. Anh bất đắc dĩ phải nhấc mình lên khỏi chiếc vó, hai

chúng tôi quá giang ghe đến nhà này nhà kia.

Vào nhà, anh ngồi im thin thít mặc tôi và chủ nhà nói chuyện

với nhau.

Nhưng cũng có lần tôi nghe được một chuyện, đúng ra là nửa

chuyện. Hôm đó chúng tôi vào một nhà anh có vẻ quen thân, chuyện

vãn đôi chút rồi chủ nhà cười nói với anh:

"Dạo rày con cá bống mú có hay đến nói chuyện với anh bạn

mình không hả anh cháu bác Ba Phi?".

Tôi ngạc nhiên:

"Cá biết nói hả?".

Anh gạt ngang, có vẻ giận:

"Cá không biết nói, đừng nói dóc tôi không thích".

"Nhưng có con cá hay đến tìm anh và anh nói chuyện với nó,

đúng không?" - chủ nhà vẫn cười - "Con cá lớn bằng người lớn, xuồng

ghe qua lại nghe anh nói chuyện vang vang với nó".

"Con cá không lớn bằng người lớn, đừng nói dóc" - anh nói -

"Chỉ bằng đứa con nít thôi. Đó là con cá vợ, con cá chồng lớn hơn một

chút bị mắc lưới chết ở đó hồi năm ngoái. Đó là chỗ vịnh có hang sâu

là nhà của chúng nó, tôi chỉ là kẻ đến sau. Con cá vợ nhớ thương con

cá chồng lẩn quẩn ở đó, thấy tôi ngồi một mình thỉnh thoảng trừng

lên nhìn tôi vậy thôi".

"Nhưng anh nói gì với con cá? Người ta nghe anh nói chuyện với

nó, nó có nghe anh nói được không?".

"Đúng, tôi có nói chuyện với con cá, còn nó nghe được hay

không làm sao tôi biết được?" - anh nói chậm rãi, ngẫm nghĩ từng lời

một - "Nhưng tôi nghĩ loài vật cũng như con người đều có trí não,

không hiểu nhiều cũng hiểu ít, chỉ có không nói được thôi, cho nên tôi

nói với nó: "Mày đi đi, chồng mày bị người ta chặt đầu xẻ thịt rồi, rồi

tới mày, tới những con cá khác, người ta sẽ bắt hết, tàn sát hết,

không còn tôm cá, chim chóc, muông thú ở xứ này. Tôi nói như vậy

rồi nó lặn xuống, lâu lâu lại trừng lên, chuyện chỉ vậy thôi, đừng đặt

điều nói dóc thêm tôi không thích".

Rồi anh kêu tôi ra về để không nói gì nữa.

Ngày cuối cùng trước khi ra đi, đêm nằm với nhau anh có vẻ áy

náy nói:

"Anh muốn hỏi tôi chuyện gì? Chuyện kể của bác tôi anh biết

hết rồi còn gì".

"Không biết hết đâu", tôi nói.

"Tôi còn biết ít hơn anh" - ngưng một chút rồi anh nói tiếp -

"Thật tình tôi không thích những chuyện kể của bác tôi, chuyện thật

còn chưa nói hết nói chuyện dóc làm gì".

"Không phải chuyện dóc đâu".

Đúng, chuyện bác Ba Phi sao là chuyện dóc được. Đó là chuyện

của đời sống sông nước, mùa màng thời tiết, của thời khai hoang gian

nan cực khổ. Nhưng tôi không thể tranh luận với anh, với chính

người cháu ruột thịt của bác Ba Phi ấy.

"Nhưng dù thế nào tôi vẫn không thích" - anh lại nói - "Với lại

tôi cũng biết ít lắm. Hồi đó tôi còn nhỏ, bác tôi lại không mấy khi có ở

nhà, làm ruộng giăng câu chài lưới đầu tắt mặt tối không hiểu sao có

thì giờ đi đầu trên xóm dưới kể chuyện chọc cười cả xóm, đi trên bờ

xuồng ghe kéo theo rần rần chật cả sông. Bác tôi góp vui cho làng

xóm nhưng cũng gây phiền hà nhiều chuyện lắm".

"Phiền hà chuyện gì?".

"Thì chuyện ghe xuồng rần rần đó và nhiều chuyện khác nữa.

Bác gái tôi rầu lắm. Bác tôi kể chuyện nào ở đâu cũng nói: "Không

tin hỏi bác Ba gái mày coi". Là muốn nịnh bác gái tôi. Nhưng bác gái

tôi ở đâu mà hỏi? Mà sao bác gái tôi phải dính tới những chuyện đó?".

"Bác Ba vui tính thế thôi", tôi nói.

"Thì vui... Nhưng vui đó rồi buồn đó Bác tôi kể chuyện vui khắp

nơi, tối về nhà ngồi thừ ra, đến giữa khuya thì bật khóc...".

"Sao khóc?".

"Đang chiến tranh mà, bom đạn đầy trời ngày nào cũng c ó nhà

cháy người chết, vui vẻ cái gì! Cười giỡn bên ngoài vậy thôi, bác tôi đi

nhiều thấy nhiều càng buồn hơn người khác. Nhưng bác tôi chỉ khóc

trong đêm, sáng ra trời còn tờ mờ bác tôi đã tìm đến một đám thanh

niên đang lợp nhà chọc cho chúng cười làm sườn nhà rung lên, chủ

nhà hoảng sợ la chửi ỏm tỏi".

Anh thở dài, ngưng một lúc rồi nói tiếp:

"Thôi mai anh đi rồi, tôi kể chuyện này, chuyện thật không

phải chuyện dóc. Năm ấy bác tôi đã già lắm rồi, chiến tranh leo

thang, bom B52 rải thảm, vùng bán đảo Cà Mau tàu bay Mỹ đâm

ngang dọc rẽ nước trắng xóa. Một dạo bác tôi có dịp về mũi đảo, đi

quanh vùng bán đảo, xuôi sông Cái Lớn rẽ qua sông ông Trang về đất

Mũi. Anh có đến sông ông Trang chưa?".

"Chưa".

"Con sông không lớn nhưng nước chảy xiết, lục bình trôi giăng

giăng quanh năm nở bông tím ngát. Bác tôi đi qua đó nhìn cảnh tàu

bay Mỹ chạy ngang dọc, nổ súng vào các xuồng ghe, dân tình hoảng

sợ, đám lính Mỹ cười ré khoái chí, bác tôi không hoảng sợ, cũng mặc

cho đám lính cười ré. Bác tôi suy nghĩ. Xin nhớ cho bác tôi là người

kể chuyện vui, cũng là người làm ăn chăm chỉ, biết tính toán, có đầu

óc khoa học, coi trọng chuyện đất đai ruộng vườn sông nước, công

việc làm ăn của bà con.

Bác tôi không chịu được cảnh tàu bay Mỹ phá phách làng xóm

sông nước như vậy. Phải nghĩ cách bắt trói chúng. Bác tôi quan sát

con sông, ngắm nhìn lục bình trôi, đi gặp những người du kích. "Đơn

giản thôi, chỉ cần nhờ đám lục bình kia", bác tôi nói với những người

du kích như vậy. Kế hoạch là như thế này: ngăn lục bình lại thành

một chiếc đập, một sợi dây cáp giăng xéo kế đó, thằng tàu bay phóng

vọt qua bị sợi dây cáp chặn lại kéo trôi tuột vào một con kinh cụt đào

sẵn".

"Nhưng cũng không đơn giản, đám du kích không tin. Làm sao

tin bác Ba Phi? Bác tôi ở lại đó cả tháng trời kiên trì thuyết phục, lôi

đám du kích ra ngoài bờ dừa sân lúa phân tích giảng giải, vẽ một sơ

đồ lớn bằng tấm đệm chỉ rõ chỗ ngăn lục bình thành chiếc đập như

thế nào, giăng sợi dây cáp với độ xéo ra sao để kéo chiếc tàu bay Mỹ

trôi tuột đi như cá chun vào ống bương. Đám du kích trố mắt lắng

nghe, ngạc nhiên vì vẻ nghiêm nghị của bác tôi, cuối cùng bị vẻ

nghiêm nghị ấy thuyết phục. Lục bình được ngăn lại thành chiếc

đập, một sợi dây cáp giăng xéo kế đó ngụy trang khéo léo, con kinh

cụt giấu kín trong đám cành lá, bác tôi cùng đám du kích ngày đêm

rình chờ.

Và rồi chuyện đến phải đến, một buổi sáng có chiếc tàu bay Mỹ

trờ tới nhìn thấy chiếc đập lục bình dày kịt. Cái gì thế này? A, chỉ là

lục bình, thứ cây cỏ bèo bọt! Hãy coi máy móc Mỹ đây! Chiếc tàu bay

Mỹ lùi lại lấy trớn, cười ha hả, rồ máy lấy hết tốc lực phóng vọt qua

chiếc đập một cách nhẹ tênh. Và cũng nhẹ tênh như thế, chiếc tàu

bay Mỹ đáp xuống không biết có ma quỉ nào níu kéo cứ thế trôi tuột

đi đâm sầm vào trong một hang hốc lau sậy dày bịt không thể nào

hiểu được...".

"Bác tôi bắt được năm bảy chiếc tàu bay Mỹ bằng cách như vậy,

không tốn một phát súng, dễ như đổ lọp bắt cá, đám lính Mỹ bị bắt

trói rồi ngẩn ngơ không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Nhưng bắt chúng

dễ, thả chúng không dễ. Phải thả chúng như thế nào cho chúng thấy

mình nhân từ cũng khiến chúng hoảng hồn kinh sợ. Bác tôi lại nghĩ

ra một cách. Một buổi sáng biển lặng trời êm, cả dân chúng vùng

duyên hải phía tây nhìn thấy một chiếc bè được kết lại bằng năm bảy

chiếc tàu bay Mỹ nổ máy rì rì chạy đâm thẳng ra Biển Đông về

hướng hạm đội Bảy, đám lính Mỹ trên bè bị trói thẳng đứng sắp

thành hàng không thiếu thằng nào. Một cảnh tượng chưa từng thấy

bao giờ, đám lính Mỹ trên hạm đội Bảy trố mắt nhìn: chưa có trận

nào bọn tàu bay Mỹ ra đi trở về đủ số như vậy với đám lính Mỹ bị

trói thẳng đứng thành hàng như vậy".

"Đó là công việc cuối cùng của bác tôi, hoàn toàn thiết thực,

như anh có thể hình dung, chính xác như một nhà khoa học. Năm

sau bác tôi qua đời".

Thật là một chuyện hay của bác Ba Phi, tôi vội chép lại ngay,

hình dung không chỉ cung cấp cho văn học một tư liệu quí, cả điện

ảnh có được những hình ảnh hoành tráng để làm phim: cảnh chiếc

tàu bay Mỹ phóng vọt qua chiếc đập bằng lục bình nở bông tím ngát,

cảnh chiếc bè kết bằng tàu bay Mỹ chạy rì rì đâm thẳng ra ngoài

Biển Đông chỗ hạm đội Bảy...

Nhưng trang ghi chép của tôi gặp trục trặc nhỏ: sau đó có dịp

về sông ông Trang, tôi không thấy có dề lục bình nào cả, hỏi ra mới

biết nước mặn làm gì có lục bình, và lục bình trôi cũng không khi nào

trổ bông. Rồi hỏi thêm cũng không nghe nói có chuyện bắt tàu bay

Mỹ nào ở đây hồi chiến tranh.

Vậy là sao? Hay cũng dòng máu ấy, anh cháu bác Ba Phi lầm lì

này tài hoa bịa chuyện vẫn được di truyền từ ông bác? Ngày xưa bác

anh đã bắt cọp xay lúa, cho ghe chạy bằng rùa, giờ tới anh nói

chuyện với cá, kết bè bằng tàu bay Mỹ cho chạy rì rì ra ngoài Biển

Đông?

Hay không phải cháu? Hay tất cả đều có dòng máu ấy, vùng

quê đất rộng người thưa, cuộc sống quạnh hiu nhọc nhằn ai cũng có

chút năng khiếu bịa chuyện làm vui cho mình và cho mọi người...

Sinh thời bác Ba Phi cũng vậy thôi...

Con kiến thợ

Bùi Xuân Vũ

- Bỏ tao ra... bỏ tao ra...

- Thả tao xuống... thả tao xuống đi... tao lạy chúng mày, thả tao

ra đi...

Mặc cho tiếng gào thét đến rát cổ, khan hơi. Mặc kệ sự giãy

giụa trong tuyệt vọng của Tót, đồng bọn của nó vẫn nhởn nhơ, bước

từng bước dưới hoàng hôn. Chúng làm như chẳng có một chuyện gì

xảy ra.

Tả như thế thì hơi oan cho các bạn bè của Tót. Vì thật ra, khi

phải làm công tác tải thương này, những con kiến khiêng Tót chẳng

vui thú gì. Lý do, chúng không điếc, cũng không độc ác. Nói cách

khác, chúng cũng đau đớn và biết rõ là đang đưa một đồng bạn của

chúng trên đoạn đường cuối cùng trước khi nó được giải phóng và vào

nước... thiên đàng mà gặp Mác, Lê và Hồ nhân. Nghĩa là, chúng biết

đoạn đường cuối này rất đỗi tang thương, nhưng chúng không tìm ra

được một lối thoát nào khác hơn. Bởi như một thông lệ, nay người

mai ta. Hễ con kiến nào bị thương thì những con kiến khác phải có

nhiệm vụ khiêng... bạn về tổ ấm để dự trữ như một loại lương thực

cần thiết cho cả đàn.

Trong khi đó Tót, tên con kiến bị thương nặng đang nằm trên

cáng vẫn từng chập réo gào dãy dụa, nhưng không thể nào thoát ra

khỏi cái gọng kìm rắn chắc của những kẻ có nhiệm khiêng nó về. Nó

càng dãy, càng thấy bạn bè của nó bước nhanh hơn và thời gian đưa

nó đi vào cõi chết như ngắn hẳn lại. Cuối cùng, nó như ngộ ra một

điều: dảy cũng chết, kêu gào cũng chết, thế tại sao nó không nhắm

mắt lại chờ chết có phải bớt đau đớn hơn không? Tự nghĩ thế, nó liều

lĩnh nhắm mắt lại để chờ được chết êm ái. Nhưng khốn thay, khi vừa

nhắm mắt lại, nó lại giật mình trong hoảng hốt, kêu la lớn hơn trước:

-Thả tao xuống... Thả tao xuông đi... Tao van chúng mày, hãy

thả tao xuống đi...hu... hu...

Nhớ lại lúc đi kiếm ăn sáng nay. Tót đã nhanh chân cùng với

hai ba, bốn tay lực lưỡng khác đi ra xa hơn những bước đường cũ.

Trời ơi, may mắn biết bao. Đi chưa bao xa, nó đã hoa đôi mắt

khi nhìn thấy đống đồ ăn lớn như ngọn núi, đang tỏa ra những mùi

vị thơm ngát làm chảy cả nước chân răng. Tót bước từ từ đến chân

đống núi đồ ăn. Nó lia sợi râu đánh hơi qua lại vài lần rồi ghé răng,

nhấm thử. Nó sửng xốt vì cái vị tuyệt hảo của món ăn lạ mà đời nó

chưa một lần được nhấm nháp đến. Mừng quá, nó leo lên đống đồ ăn,

gặm cho no cái mùi vị đặc biệt ấy.

Ăn xong, nó đứng thẳng người dậy, đảo mắt quanh một vòng để

tìm bạn hữu, sau đó dõng dạc gọi và đánh đi những tín hiệu cho bạn

bè nó đến để cùng đưa thức ăn về tổ. Nghe hiệu báo, bạn bè nó gọi

nhau đến. Tất cả đều kinh ngạc vì những thức ăn thơm, ngon. Chúng

ăn cho no, rồi thay nhau ngắt đồ ăn ra thành những phần nhỏ và

chia nhau cõng về tổ. Thằng Tót thấy mình còn khoẻ, nó cúi người

xuống, nâng bổng một phần ăn nặng gấp hai lần nó để lên vai. Nó

mỉm cười, bình thản lên đường trở về với bạn đồng hành.

Trên đường về, nó không hề chểnh mảng lo vui chơi, trái lại

những bước chân rất dòn, rất đều. Nó hy vọng, món quà nó mang về

sẽ được kiến chúa, kiên ông, kiên con và mọi người hứng khởi. Tự

nghĩ thế, nó hăng hái không thấy mệt nhọc khi phải leo qua ghềnh,

vượt qua suối.

Thác và ghềnh trong đôi mắt con kiến Tót đây không phải là

thác ghềnh của loài người thường nói, nhưng chính là những chướng

ngai vật như là một cọng rác, cái que hoặc là cái lá nhỏ chắn ngang

trên đường đi của nó. Với người, dĩ nhiên là không trở ngại, nhưng

với thằng Tót với một gánh lương thực nặng hơn thường lệ ở trên vai

thì phải được kể là một vất vả thêm. Mặc những giọt mồ hôi chảy nhễ

nhãi trên người rồi nhỏ thấm xuống đất, mặc cho đôi cánh tay

choàng qua vai ôm báu vật đã rã rời, Tót vẫn hăng hái nhanh chân.

Nhìn thấy Tót gánh nặng, một vài con kiến cùng tổ toan đến gánh đỡ

một phần cho nó. Nó mỉm cười cám ơn, từ chối ý tốt của đồng bạn.

Tpt cám ơn vì nó là một con kiến thợ cần cù, siêng năng với công việc

hơn là muốn lập công. Tuy thế lại có đứa cười thầm vì những bước đi

bắt đầu nặng nề của thằng Tót.

Cảnh rừng vẫn thâm u trên đầu thằng Tót, dăm ba khe nắng

nhỏ len qua tàng lá dọi xuống trên đất rừng như những bông hoa lạ

nở làm đẹp thêm những lối đi. Tót dừng lại, ngửa mặt nhìn đoá hoa

nắng vương trên cao. Nó vươn cánh tay quyệt vội những giọt mồ hôi

nhuễ nhoãi trên người vài lần rồi lại lầm lũi bước đi. Đi chưa được

bao lâu, đôi chân nó bắt đầu cuồng và mắt thì hoa lên. Lúc đầu nó

tưởng bị say nắng, nhưng càng lúc những cái chân của nó như cất lên

không nổi. Nó muốn ngừng lại nghỉ ngơi, nhưng lại sợ thời gian của

đường chiều không còn là bao. Bởi lẽ, ánh nắng kia đã nhạt màu rồi,

và nó rất ngại bóng đêm sẽ đổ xuống rừng sâu trong lúc nó chưa về

đến nhà.

Đi thêm một lúc nữa, nó nghe rõ tiếng thở dốc của chính mình,

lúc ấy, nó mong gặp bạn bè chia sẻ gánh nặng cho nó. Rủi thay, tất

cả các bạn bè của nó đều tay sách nách mang, không một ai có thể

giúp nó được. Kết quả, khi nó trèo lên trên một cái que chắn đướng

và gắng sức kéo gánh hàng qua. Bất ngờ, cái que lăn đi theo cơn gió

nhẹ, lật nó ngả úp xuống. Cả cái que và gánh hàng nặng đè lên trên

mình nó. Nó vội vàng, hốt hoảng đánh đi tín hiệu cấp cứu:

- Cứu tôi với, cứu tôi với, tôi bị té nhào rồi.

Kêu xong nó lịm xuống bên cành cây. Trong lúc chập chờn nửa

tỉnh nửa mê, nó nghe như có tiếng của đồng bọn của nó rì rào bên tai.

Rồi có cả tiếng thằng Kíp, thằng Bo, là hai đứa bạn thân nhất trong

cuộc sống của nó đến bên hỏi nó:

- Mày ra làm sao rồi hảTót?

- Giời ơi! Tao đã bảo mày là đừng có cố xác quá mà. Bây giờ

mày bị thương thì ai lo cho mày đây? Khéo mà lại vào bụng những

thằng kiến cụ thôi.

Nó vừa nói xong, lại có tiếng thằng Bộ đầy lo lắng:

- Khéo mà nó không dậy nổi nữa Kíp ạ.

Chúng nó chuyện trò với nhau một lúc vẫn không nghe thằng

Tót trả lời, thằng Kíp mủi lòng thút thít bên cái thân bất động của

Tót. Có cơn gío rừng nổi lên thổi bay giọt nước mắt nóng của thằng

Kíp rớt xuống trên người thằng Tót. Thằng Tót chợt tỉnh lại. Nó mở

mắt ra và nhận ra những khuôn mặt thân quen đứng chung quanh

nó. Nó ngơ ngẩn hỏi:

- Tao làm sao thế?

Hỏi xong nó toan gượng người, chống chân đứng dậy. Tuy

nhiên, toàn thân nó bị tê liệt. Cái miệng nó há ra và như không thể

tự khép lại được nữa. Riêng đôi mắt của nó mờ hẳn đi, không nhìn rõ

được ai là ai nữa. Nó gục đầu xuống. Trong cái mơ mơ, tỉnh tỉnh ấy,

nó như biết hoặc nhớ ra được những việc làm của đàn kién khi một

con bị nạn.

Trước tiên lũ kiến gọi nhau đến, chúng đẩy cây gỗ ra và cứu kẻ

bị nạn. Gặp may, kẻ bị nạn sẽ đứng dậy và chờ cho hồi phục thì tự

mình đi về nhà dưỡng thương. Gặp trường hợp bất khả dụng, nó nằm

ỳ ra đó. Bạn bè xúm đến, kẻ thì hỏi han , an ủi vài câu rồi bỏ đi, kẻ

thì thút thít xót thương cho đứa bạn vắn số. Bởi lẽ, theo luật sinh

tồn, chúng như biết trước chuyện gì sẽ đến và đây có thể là lần cuối

cùng chúng còn nhìn thấy kẻ lâm nạn. Sau cuộc thăm viếng ngắn

ngủi ấy, chúng nhận lệnh và chia phiên nhau khiêng xác kẻ lâm nạn

về nhà. Khi về đến tổ, con kiến bị thương sẽ được để năm riêng ra

một chỗ gọi là nơi dưỡng thương. Cơn bệnh ngặt nghèo qua không

nổi, nó sẽ biến thành một món ăn cuối cùng cho đồng loại.

Nhắc đến chuyện này, lũ kiến chưa bao giờ quên được câu

chuyện về thằng Bí, một trong những hung thần của đám kiến thợ.

Thằng này rất lười làm việc, nó luôn tìm cách thoái thác công tác để

ở nhà loanh quanh thu dọn phần hậu sự cho những con bị nạn. Mỗi

khi nghe tin có con kiến thợ nào lâm nạn là Bí hăng hái tình nguyện

đi cõng con kiến bị nạn về tổ.

Khi về đến nơi, chính Bí lại là một trong những đứa đầu tiên

đến rỉa cánh tay hay khúc chân của con kiến bị nạn cho nó chết luôn.

Sau đó nó làm cuộc báo cáo là thằng nọ con kia đã chết thật rồi. Nó

khẩn khoản mời cấp chỉ huy đến khám xác và mở tiệc. Dĩ nhiên, thịt

kiến còn nóng hổi rất ngon, rất khoái khẩu. Theo đó, những kiến bác,

kiến đảng thấy nó được việc thì khoái chí, nên dành riêng công tác

tải thương cho thằng Bí dàn dựng.

Nhắc đến Bí là nhắc đến cả một đoạn hận tình sử trong đời của

lũ kiến. Thằng Bí được sinh ra trong trường hợp nào thì không một ai

hay biết. Lũ kiến chỉ được nghe nhắc về những huyền thoại chung

quanh thàng Bí do một số tay chân của thằng Bí tung ra thôi.

Chúng nó kể rằng, ngày thằng Bí ra đời có nhiều điềm lạ. Trước

hết, mặt trời đi vắng, thay vào đó là những đám mây che phủ cả

không gian rồi sấm chớp nổi lên, dông bão đổ ập xuống. Chẳng bao

lâu sau, nước tuôn trào vào trong các hang ổ của lũ kiến, khiến tất cả

mọi con kiến đểu hoảng hốt bỏ của chạy lấy thân. Thằng Bí không

nhanh chân hơn những kẻ khác, trái lại, nó chưa thể tự mình chạy

thoát được. Một con kiến gìa thương hại thằng Bí còn non nớt, cõng

nó trên vai để trèo lên cây lánh nạn. Rủi thay, trận mưa không phải

là đôi ba ngày mà là một trận mưa dai, mưa dài như không muốn

dút. Trời rét như cắt. Sức chịu đựng của con kiến gìa mỗi ngày một

yếu. Tuy thế, cánh tay và thân hình của nó vẫn không ngừng căng ra

để che chở cho con kiến con là thằng Bí khỏi lạnh, khỏi bị rơi vào cơn

giông bão.

Phần thằng Bí, khi được nằm trong vòng tay yêu thương của

con kiến gìa, nó nhất thời có ý định là sẽ ghi lòng tạc dạ ơn cứu mạng

của con kiến gìa cho đến đời đời. Nó tự bảo: Sông có thể cạn, núi có

thể mòn chứ tấm tình của nó với gã kiến gìa kia đời đời không bao giờ

đổi thay. Qua vài ngày sau, những gịot nước mưa kia không làm cho

bụng thằng Bí no. Nó thấy đói, hàm răng non nhỏ nhắn của nó định

gặm lấy chút vỏ cây cho đỡ lòng. Kết qủa, vỏ cây cứng hơn nó dự tính.

Hơn thế, không phải là lương thực cho nó. Nó mở mắt ra, ngay trước

miệng nó là một cánh tay của con kiến gìa. Mùi thơm của da thịt ấy

làm nó càng đói thêm. Nó lay cánh tay ấy và gọi:

- Bác Bội ơi, bác còn khỏe không?

Lạ, thường thì lão gìa Bội này có đôi tai rất là thính, bất cứ một

cử động nhỏ nào bên mình lão, lão đều hay biết. Nhưng vì lẽ gì, lúc

này gọi hỏi, ông ta không trả lời. Chẳng lẽ ông ta đã chết vỉ trời rét?

Tự nghĩ thế, Bí lập lại động tác một lần nữa và cố sức gọi to

hơn:

- Ông Bội ơi, ông làm sao thế, ông còn sống hay chết rổi? hu..

hu...

Không có tiếng của con kiến gìa tên là Bội trả lời. Trái lại,

thằng Bí thấy cái cánh tay của con kiến gìa mỗi lúc đè xuống trên

người nó nặng thêm. Nó mỉm cười. Gặm thử rồi cắn lấy một đoạn

cánh tay của lão kiến Bội cho vào bụng. Nuốt xong một đoạn cách tay

của con kiến gìa, thằng Bí thấy khoẻ hẳn lên, trong khi đó, lão gìa

Bội cứ nằm bất động. Tuy thế, từ cách tay bất động của con kiến gìa

máu vẫn ri rỉ chảy ra. Thay vì tìm cách cứu chữa cho lão gìa Boi,

hoặc là trốn bỏ đi trước khi lão tỉnh dậy, thằng Bí lại ngậm chặt lấy

chỗ bị thương ấy mà hút lấy máu của con kiến gìa.

Phần lão Bội, phải trải qua cơn mưa tầm tã, réùt mướt, thêm

đói khát, sức lực của con kiến gìa gần như khánh kiệt, người nó lả đi

từ lúc nào nó không hề hay biết. Từng cánh tay, cái chân tê buốt như

muốn rời rụng ra khỏi tấm thân. Nó không còn đủ sức để chống chọi

với phong ba. Tuy nhiên, con kiến gìa chưa vuột ra khỏi miếng vỏ

trên cành cây cao là vì cái ý chí của nó muốn giữ lấy cái bờ phía ngoài

gió rét để che chở cho thằng Bí còn non nớt nằm bên trong. Nếu

không có cái ý chí mãnh liệt ấy, nó đã té nhào xuống vực nước cùng

với thằng Bí lâu rồi. Nên khi thằng Bí bắt đầu nhâm nhi tỉa dằn

từng cánh tay, khúc chân của lão Bội, lão không còn hay biết gì nữa.

Qua hôm sau, ánh nắng từ trên cao chiếu vào mảnh vỏ cây, sức

nóng của mặt trời làm cho kẻ chết cóng là lão Bội hồi tỉnh. Nó mở

mắt ra, vui mùng vì thấy thằng Bí vẫn còn khoẻ mạnh nằm trong

vòng tay cũa nó. Nó định xiết chặt lại vòng tay để tỏ lộ nỗi vui mừng

và cám ơn trời đất đã cho mặt trời lên để cúu sống chúng. Nhưng khi

vừa đưa cánh tay lên. Lão thấy đau buốt toàn thân. Lúc đầu lão hoài

nghi có lẽ lão bị thương vì cơn giông bão. Sau đó thêm kinh hoảng khi

nhìn thấy hầu hết cánh tay, cánh chân của mình đã bị cắn đứt lìa

khỏi thân mình. Con kiến gìa đảo mắt nhìn vào mặt thằng Bí. Cái

mặt non choẹt của nó được con kiến gìa bao che chở cho mấy hôm

bỗng nhiên đổi khác. Gìa Bội nhìn dò xét thêm lần nữa. Thằng bí có

tật nên vội phóng ra khỏi vòng tay của con kiến gìa. Khi phóng ra

khỏi tầm tay của con kiền gìa rồi, thằng Bí không nhân cơ hội này để

thoát lấy thân. Trái lại, nó đứng dừng lại, khuỳnh đôi cách tay ra

như sẵn sàng lao vào cuộc chiến sống chết với lão kiến gìa. Lão kiến

gìa cười đau đớn. Nó thấu hiểu toàn bộ diễn tiễn của vấn đề. Nó

muốn gầm lên:

- Mi đối sử với ta như thế sao?

Thằng Bí khi ấy đã trướn mình ra khỏi cách tay con kiền gìa.

Nó chống đôi mắt to lên nhìn con kiến gìa trả lời:

- Ông có sống cũng chả làm nên tích sự gì, nên thôi, hãy tự nạp

mình cho tôi để mai mốt khi lập được đại nghiệp tôi còn nhắc nhở

hậu thế lưu truyền đến tên của ông.

Con kiến gìa nghe thằng Bí nói thế thì máu uất trong người nổi

lên, nó tính giang cánh tay ra vả vào mồm thằng Bí vài cái cho hạ

hỏa. Kết qủa, khi nó giơ cánh tay lên, người nó quay mòng mòng và

tự ngả ngửa ra không thể lật dậy được nữa. Sáu cái tay chân lành

lạnh hôm nào nay chỉ còn vài cái gẫy gọng, ngoe nguẩy. Đã thế,

thằng Bí còn nhẩy chồm đến như sẵn sàng lâm chiến. Con kiến gìa

hoảng thần hồn, toàn thân nằm ngửa quay vòng vòng, chuyển động

theo vài cái chân còn vẫy vùng trong không khí. Nó rất giận sự kiện

phản phúc của thằng Bí, nhưng lại cương quyết dạy cho thằng Bíù

bài học luân lý cuối: Nó bảo:

- Phải, ta chết đi không có gì đáng phải tiếc và hối hận. Nhưng

người còn sống như mi thì hãy tự lo lấy thân kẻo những công việc này

truyền rao ra ngoài thì đời đời dòng dõi ngươi sẽ bị nguyền rủa.

Thằng Bí trả lời:

- Thật ra, tôi chỉ có ý định ăn tạm cánh tay, cánh chân của ông

cho qua cơn đói để chờ ngày nước rút là tôi sẽ tụt xuống đất mà kiếm

cơm ăn áo mặc. Nhưng đến lúc này, tôi phải thành thật thưa với ông

rằng. Tôi xin muôn vàn đa tạ lời nhắc nhở của ông vừa rồi. Bởi lẽ,

nếu tôi để cho ông sống và tụt xuống được gốc cây dưới kia thì đời của

tôi phải là đời bỏ đi. Thôi thì đành vậy. Thà phụ người còn hơn để cho

những lời này bay ra ngoài.

Nói xong, thằng Bí liền thượng cánh tay, hạ cẳng chân, tung

chưởng vào con kiến gìa. Nói cho ngay, sức của thằng Bí khi ấy dầu

có khá cũng không thể nào chiến thắng nổi con kiến gìa, nhưng bỗng

nhiên, trời đem thêm giông bão đến cho lão. Đang lúc cuộc chiến trên

cành cây chưa phân thắng bại, bỗng xuất hiện thêm vài ba con kiến

vừa nút mắt. Chúng đang mở mắt ra và nhìn cuộc chiến. Thấy vậy,

hai kẻ trong cuộc đều cố sức vẫy gọi những kẻ bàng quan kia vào

phía mình. Con kiến gìa vẫy gọi:

- Hỡi các bạn trẻ, hãy giúp tôi trừ khử tên gian ác này để giòng

dõi kiến chúng ta có được những ngày ấm êm mai sau.

Lời gọi của con kiến gìa như tiếng chuông ngân thấm vào tận

buồng gan lá phổi của lũ kiến con. Tuy thế, lũ trẻ ranh ấy chưa hiểu

biết thế nào an nguy cho mai sau nên chúng đứng chống mắt nhìn

con kiến gìa đổ máu mình ra trong cuộc chiến tuyệt vọng với thằng

Bí. Trong khi đó, thằng Bí, nhanh mồm hỏi những con kiến trạc tuổi

nó vừa chui ra khỏi nhửng chỗ nấp trên cành cây kia rằng:

- Hỡi các bạn trẻ của tôi, các bạn có đói không?

Nghe thế, lũ kiến ranh bực mình trả lời:

- Mưa đã mấy ngày, không có cái gì cho vào bụng còn hỏi câu ấy

làm gì?

- Thật thế à? Tôi sắp biếu các bạn một bữa tiệc linh đình đây.

Nghe thế, một con kiến trẻ chu mỏ lên bảo Bí:

-Oái mày nói ngu ngốc làm sao chứ. Thân mày chống đỡ không

nổi cái tát của ông gìa kia mà mày lại còn nói phét là sẽ đãi chúng ta

bữa tiệc linh đình à?

Thằng Bí trả lời.

-Sao mày hỏi câu ngu như thể hả thằng Gió kia. Mày không

biết vận số thời cơ là cái gì à?

Một con kiến đứng ngoài nghe thế, hỏi lại:

-Mày bảo nó hỏi ngu, nhưng ngu ở cái chỗ nào? Thông thiên vận

là cái gì nào?

Thằng Bí ranh mãnh trả lời:

-Này nhá, thân tao thì nhỏ bé, còm cõi. Nếu chúng mày giúp lão

gìa kia đánh chết tao. Chúng mày có được ăn cái giải rút gì không?

Hỏi xong, thằng Bí tự trả lời:

-Chắc chắn là không được tý gì. Vậy nếu chúng mày đói, thì chỉ

có một cách là tiếp sức với tao vật lão gìa mập kia xuống. Lão đổ

xuống chúng mình tha hồ mà đánh chén. Chén xong ngủ kỹ, chờ vài

ngày nữa nước rút đi, mình sẽ tụt xuống gốc cây mà xưng bá thì lo gì

chết đói. Ngược lại, tụi bay giúp ông ta. Tao chết, chúng mày cũng

không có được một cái chân cái tay của tao cho đỡ đói, trái lại, lão gìa

kia sẽ nuốt trọn tao vào bụng lão. Nuốt xong thịt tao thì chắc l ại đến

phiên tụi mày. Bởi lẽ, lão là kiến cụ ở trong làng kiến nên có quyền

ăn trên ngồi trốc... hì... hì... chúng mày chỉ làm mồi cho lão già ấy

hưởng thôi. Nhời tao nói thế có đúng không hả thằng... thằng gì....?

- Tên tao là Vều. Nhưng làm sao mày biết được thiên cơ là vài

ngày nữa nước sẽ rút xuống.

- Hỏi ngu lạ. Giời đã sinh ra tao thì tao phải biết thiên cơ chứ.

Mày ngu không đọc sách báo nên không biết đấy thôi. Có cuộc nước

nào dâng lên mà không rút xuống đâu.

Lũ kiến nhìn nhau. Tâm lý của chúng bị giao động. Bởi lẽ,

thằng Bí đã khôn khéo tạo ra cái sự đói và no trước mặt chúng.

Chúng chỉ còn nhìn thấy cái no, cái đói và quên đi hậu qủa lâu dài về

sau. Thằng Khỉ bước vào tiếp chiến cho thằng Bí, rôi đến hai thằng

khác nữa. Cuộc chiến nghiêng hẳn về phía thằng Bí. Tuy thế, còn

khá nhiều đứa đứng ngoài vòng chiến. Phần thằng Bí, sau khi được

hai, ba thằng nhảy vào tiếp sức, nó liền chụp lấy cơ hội, nhảy ra

ngoài, dõng dạc tuyên bố:

- Thằng nào không bước vào vòng chiến sinh tử hôm nay. Sau

khi tao diệt xong lão gìa kia thì sẽ đến phiên thằng đó.

Nghe thế, một số tên khác đành nhắm mắt bước vào c hia phần.

Khi ấy thằng Bí bảo lão kiến gìa:

- Thế chiến quốc, thế Xuân Thu đành phải thế. Oâng chả nên

giận hờn chúng tôi nhá.

Kết qủa, lão kiến gìa ngã lăn kềnh ra mà thác. Thằng Bí lúc ấy

vênh vang lắm. Nó vung tay, múa chân rồi vươn vai đứng dậy sau

bữa tiệc bằng thịt của con kiến gìa. Nó hùng hổ tuyên bố:

- Nay tao công khai cho chúng mày biết rằng: Tao sẽ thống xuất

chúng mày mà làm một cuộc viễn chinh giang hồ. Theo tao thì sống,

chống tao t hì chết. Khi chết tao còn tặng cho đứa phản bội nào đó cái

tội giết ông gìa Bội. Chúng mày nghe rõ chứ? Có đồng ý như thế hay

không?

Tiếng hô trả lời từ nhỏ rồi vang to lên. Thằng Bí mặt đỏ như

vang:

- Đã nhất trí thì phải lập lời thề với nhau. Có ai phản đồi

không?

- Không.

Nghe thế, thằng Bí đưa hai tay thẳng lên cao, tuyên bố:

- Lời thề như sau: Kể từ nay, những thằng nào phản bội tổ hợp

hôm nay thì phải chết. Tất cả những kẻ có mặt hôm nay và truyền

nhân của nó phải có nhiệm vụ bảo vệ lấy lời thề này.

- Nhất trí, chúng tôi xin thề.

Bí tiếp:

- Tất cả những người có mặt hôm nay và hậu duệ của chúng

nếu giữ trọn lời thề sẽ đều được quyền ăn trên ngồi trốc, không ai

được quyền chống đối. Chúng ta cương quyết, triệt để áp dụng đối

sách chính là lấy bạo lực mà áp chế những kẻ khác. Theo ta thì sống,

chống ta thì chết.

- Nhất trí, nhất trí...

- Chúng tớ tâm phục và khẩu phục, cùng nhất trí chọn lựa và

xin thề tuân theo giáo điều của thủ trưởng.

Hai tiếng thủ trưởng phát xuất từ đó. Hôm sau, bất ngờ nước

rút. Những con kiến con nhìn thằng Bí như một ông tướng nhà giời

biết thiên cơ. Chúng không còn nghi ngờ gì nữa, nên từ từ di chuyển

xuống đất, tìm hướng trở về tổ cũ. Khi về đến mái nhà xưa. Chúng

thấy tất cả đều tan hoang xơ xác. Chúng chia nhau miếng cơm manh

áo của người khác và áp dụng đúng sách lược đã thề nguyền với nhau

như khi còn ở trên cây. Con dao bạo lực của chúng đã tạo ra nỗi kinh

hòang cho đồng loại.

Kể từ khi thằng Bí chính thức nhận công tác này, đàn kiến thợ

cứ nom thấy thằng Bí là y như là người ta nom thấy Việt cộng. Từ

đứa lớn đến đứa bé đều nguyền rủa cho thằng Bí chết, nhưng mãi nó

chưa chịu chết. Hơn thế, với công tác này, nó đã nhắm rượu rất nhiều

kiến con kiến thợ làm cho thân xác của nó vạm vỡ ra một cách khác

thường. Bất ngờ, một hôm trên đường đi tải thương, thằng Bí gặp

hỏa họa. Nói cho ngay cuộc cháy rừng bùng lên thì kể gì đến thân xác

của loài kiến hay thằng Bí. Tuy nhiên, ở cái đoạn đường này, nhiều

chú kiến thợ đã nhanh chân tìm được cái lỗ nào đó mà trú thân,

thoát nạn.

Riêng thằng Bí, mình to kềnh càng, vác xác đi không nổi, bị lửa

cháy xém mất hai khúc chân. Khi bị cháy phỏng, nó nằm lăn lộn trên

đất kêu gào, và ra lệnh cho những chú kiến thợ phải thay nhau cõng

nó về nhà dưỡng thương. Kết quả, cảnh đời là một cuộc vay trả, trả

vay. Trước đây nó đối xử bạc, ác với những người trên kẻ dưới và

những con kiến thợ bị nạn, nay đến phiên nó, không một con kiến thợ

nào buồn lo cho nó. Tệ hơn thế, chính những kẻ lúc trước tùng uống

máu ăn thề với nó đều mong cho nó chóng chết để chúng chia nhau

cái chỗ ngồi mới cho nó thỏa lòng gian ác. Kết qủa, thằng Bí chưa

chết, những đứa bạn của nó ngày xưa đã mở tiệc ăn mừng.

Cái gương của thằng Bí con kiến nào cũng biết, hơn thế còn

thuộc nằm lòng. Cách riêng với Tót, nó đã từng nhủ với chính mình

là phải chăm chỉ làm việc để cho những người khác vì sự chăm chỉ

của nó mà được nghỉ ngơi đôi chút. Kế đến, sự chăm chỉ làm việc, sự

chuyên gánh nặng thay cho bạn bè của Tót cũng không bao giờ nằm

trong toan tính là vì sự chuyên cần ấy mà đàn kiến kia sẽ tha ăn thịt

nó trong lúc nó già yếâu hay bị nạn, nhưng là muốn để lại tấm gương

của một người cần cù. Ai ngờ, lại gẫy cánh sớm... Nghĩ đến đây nó ứa

nước mắt ra.

Rồi giữa lúc Tót thấy đầu óc chênh vênh đảo lộn, nó nhớ đến

những cảnh khiêng xác kiến về tổ trước đây. Nằm trong trường hợp

này, những con kiến bị thương đều có những phản ứng na ná giống

nhau. Những đứa bị thương nặng, có kề đường dao giải phóng của

Việt cộng vào cổ, nó cũng không cần biết đến nữa. Những đứa bị

thương nhẹ thì la hoảng lên giữa trời để cầu sống. Lại có đứa khóc lóc

đòi xin tha mạng. Nhưng chẳng có mấy đứa thoát được cái kết qủa có

sẵn của cuộc đi cáng về tổ: Thịt chúng trở thành một bữa tiệc ngon!

Tuy thế, cũng có đứa gặp may mắn. Khi chiếc cáng được đặt

xuống trên đường về để nghỉ ngơi. Kẻ bị thương đã lợi dụng khoảng

thời gian ngắn ngủi này, dùng toàn bộ tàn lực còn lại phóng xuống

khỏi cáng và bỏ chạy. Chạy đi đâu, c hạy về đâu. Nó chả cần biết. Nó

chỉ biết một điều, còn chạy được là chạy rồi muốn đến đâu thì đến.

Khi nghĩ đến chuyện này, tự nhiên Tót nhỏ nước mắt xuống

trên đường đi. Nước mắt của nó thấm vào vai, vào cổ thằng Kíp, một

trong những đứa bạn bao giờ cũng đi chung với nó, lúc này lại đang

có nhiệm vụ khiêng nó. Thấy nước nóng nhỏ xuống trên vai mình,

thằng Kíp vươn cổ lên hỏi thằng Tót:

- Mày ra sao rồi hả Tót.

Thằng Tót nói nhỏ vào lỗ tai thằng Kíp:

- Tao muốn chạy trốn.

Nghe thế, Kíp nửa mừng nửa lo. Nó bảo thằng Tót:

- Tao sẽ tìm cách đi đường xa để cho mày nghỉ thêm một lúc

nữa được không?

- Được.

- Tao sẽ tìm chỗ tốt để nghỉ ngơi. Khi tụi tao để mày xuống đất

nghỉ lấy hơi là phải dông ngay đấy nhá.

-Ừ.

Cuộc đối thoại ngắn ngủi cho Tót nhiều hy vọng. Bởi lẽ những

trường hợp chạy trốn cũng thường xảy ra. Có đứa thoát đứa không và

thường đứa nào còn hạy được là bạn bè để cho nó chạy. Chạy khi nào

khỏe thì về tổ ấm sau, chả ai rượt đuổi kẻ bị thương làm gì. Bởi lẽ,

đây là chuyện đồng lần, nay người mai ta.

Đi thêm một lúc nữa, thằng Tót như chìm hẳn vào trong hôn

mê, nó nằm yên lặng trên cáng, không có lấy một cử động nhỏ. Thằng

Kíp lên tiếng gọi hỏi nó vài lần nhưng không có tiếng thằng Tót trả

lời. Lúc ấy thằng Kíp bàng hoàng cho rằng. Chắc là nó đã... tịch rồi.

Thôi, như vậy là may cho nó. Nó chết trước khi bị người ta ăn thịt

còn đỡ hơn là trường hợp đang ngấp ngoái, kẻ này đến cắn cái tay, kẻ

khác đến gặm cái chân, cái đùi. Kíp thở dài, nước mắt của nó bắt đầu

chảy lộp độp xuống trên đường. Nó biết, từ ngày mai, nó sẽ cô đơn

trên đường vắng. Như thế, phải một thời gian dài lắm, nó mới nguôi

ngoai được nỗi buồn vì mất thằng Tót. Nó chán nản, buột mồm bảo

những kẻ cùng khiêng thằng Tót.

- Hay là mình bỏ nó xuống nghỉ mệt một chút chăng?

Chả có đứa nào phản đối, lũ kiến bỏ thằng Tót nằm im lìm bên

vệ đường. Kíp ngó mắt nhìn quanh, nơi đây có đủ những yếu tố địa

hình địa vật cho thằng Tót. Nó chỉ cần chạy ba bốn bước là thoát tay

tử thần, không biết nó có đủ sức chạy nữa hay không mà nằm im

thế? Thôi hãy thử đánh thức nó lần nữa xem sao. Nghĩ xong, thằng

Kíp ghé răng nhấm nhè nhẹ trên một cánh tay của thằng Tót. Tót

vẫn nằm im bất động. Kíp làm lại một lần nữa. Nó nghiến răng cắn

mạnh một cái, thàng Tót nhỏm người dậy, la lớn:

- Bỏ tao ra, thả tao xuống đi...

La hét xong, nó chống thẳng chân lên theo phản ứng tự nhiên

và lao vào trong bụi rậm. Thằng Kíp và vài ba đứa khác hô hoán lên

và đuổi theo sau lưng thằng Tót.

- Đứng lại, đứng lại, mày không đứng lại bác đảng bắn chết bây

giơ.

Mặc cho lời hô hoán, hò hét từ phía sau. Thằng Tót dờn hềt tàn

lực còn lại vào đôi chân và dông thẳng vào trong bụi rậm. Vào đền

nơi, nó rớt xuống một cái lỗ nhỏ. Cú té này làm toàn thân nó tê dại.

Nó muốn vươn tay vươn chân chống người đứng dậy, nhưng lực đã

bất tòng tâm. Nó đành nắm chổng sáu vó lên trời để nghe những

tiếng hò hét đuổi theo ở bên ngoài.

Rồi bằng đôi mắt mở ngược chiều, nó thấy thằng Kíp như đang

cố ý đứng chặn ở phía bên kia mép lỗ để che chở cho nó, trong lúc hai

ba đứa khác cố công tìm kiếm nó. Một lát sau, Thằng Kíp vẻ tức tối

vờ giận dỗi bảo với những đứa có nhiệm vụ khiêng thằng Tót:

- Thôi bọn mình đi về, mặc xác nó. Nó không muốn để người ta

khiêng về nhà trị thương thì cứ để cho giun dế ăn nó.

Nghe thế, một đứa hỏi cho có chuyện:

- Không tìm thằng Tót nữa à?

- Tìm làm gì, nếu nó còn sống thì tự nhiên về gặp mình, bằng

không thì diều quạ mổ nó.

Bạn bè của nó ậm ừ rồi bỏ ra đi. Lúc bạn nó bỏ đi, nó nhìn theo

mà thấy lòng đứt ra từng khúc ruột. Duy có một điều nó hài lòng

nhất là lũ kiến không một đứa nào phàn nàn trách lẫn nhau là vì đi

đường xa và để cho Tót bỏ trốn. Đường chân trời tối hẳn lại trước mặt

nó.

Một lúc sau, sau khi những tiếng ồn ào lắng xuống, thằng Tót

cố thu gọn lại những cái chân đang chổng ngược lên giời và gắng sức

lật người dậy. Khi thân chưa vững trên những cái càng còn run rẩy,

Tót kiễng bốn chân lên để nhìn bóng những con kiến bạn mỗi lúc một

xa dần. Đến lúc bóng đàn kiến đã hoàn toàn mờ khuất khỏi tầm nhìn

của thằng Tót, nó chùn chân để hạ người xuống. Lúc cái bụng của nó

vừa chạm vào mặt đất, người nó bỗng nhẩy dựng lên. Tâm hồn nó

hoang mang rối loạn. Một mặt nó muốn phóng mình ra ngoài chạy

đuổi theo đàn kiến bạn để về tổ, một mặt lại do dự. Kết cuộc, con

kiến đen chui ra khỏi cái lỗ ở trong bụi rậm. Nó leo lên hòn đá đen và

thấy bầu trời cũng tối đen. Nó không còn tìm ra một dấu vết nào của

chúng bạn và cảnh vật chung quanh nữa....

Tĩnh tâm

Thanh Tùng

Trước Tết Nguyên Đán, nhà nào cũng tát ao bắt cá, ra giêng ao

chuôm trong làng vẫn còn cạn nước lắm, người ta tranh thủ cấy cần.

Nhà nào không cấy thì vét bùn bạ lên vườn, lên những gốc chuối, gốc

na. Cụ Nghiên xắn quần móng lợn đứng trên bờ ao bảo mấy đứa

cháu:

- Đến lớp bùn đen, xắn bằng mai được, chúng mày vật cho ông

khoảng một khối để ông trồng lan.

Mấy đứa cháu cụ tưởng bảo gì chứ vật cho cụ một khối bùn đen

thì thấm tháp gì. Chỉ một lát, chúng xắn lên cho cụ những mai đất

dẻo như đất thó, lại cẩn thận vác lên tận sân cho cụ phơi nắng, cụ

phơi đi phơi lại cho khô hẳn rồi xếp gọn vào một chỗ để sang tháng

hai ta, hoa lan tàn thì có đất để sang chậu.

Cụ Nghiên quý những chậu lan lắm, hoa gì cụ cũng không

thích bằng hoa lan, chẳng nhiều nhặn gì, mấy chục năm nay, cụ cũng

chỉ có trên dưới mươi chậu thôi, nhưng cái công cụ bỏ vào lan để cứ

sau mỗi năm lan lại nở hoa đúng vào dịp tết xuân có lẽ quá công

chăm bón cho một mẫu ruộng cấy hai vụ lúa.

Ngoài thì giờ dắt con bê cho vợ chồng thằng cả đã ra ở riêng thì

cụ dành để chăm sóc những chậu lan. Năm nào lan của cụ cũng nở

những bông đầu tiên vào hai mươi tám, hai mươi chín tết, cụ lại cho

mấy cụ bạn hàng xóm mượn mỗi cụ một chậu để chơi cho nó thơm

cửa thơm nhà. Cụ bảo: "Nhất gia chủng chi, lưỡng gia gia hương"

(Một nhà trồng, hai nhà hưởng hương thơm).

Chơi Tết xong, các cụ hàng xóm lại sai con cháu bê sang đặt

ngay ngắn trước giàn cho cụ Nghiên, kèm một ấm chè sen gọi là cảm

ơn tấm lòng của người trồng lan đã chia sẻ chút hương trời cao quý

của lan đối với tri âm tri kỷ. Nếp xưa cụ Nghiên vẫn giữ như thế.

Dạo năm kia, ông Đạo người hàng xóm ở Hà Nội về nghỉ tại quê nhà

thì cũng được cụ cho mượn một chậu để chơi tết. Ông Đạo chơi toàn

phong lan, mùa hạ thì chỉ có phi điệp, hoàng thảo, mùa thu có quế

lan, có kiều đạm thanh, mùa xuân có đai châu, ông Đạo treo hơn

chục giò phong lan lủng lẳng trước hiên nhà. Khách đến, ông tiếp

ngay dưới những giò phong lan, kể cũng là sang. Ông Đạo nói với

mấy cụ hàng xóm sang chơi:

- Tôi mua những giống này họ bán đầy ở chợ Bưởi. ở Hà Nội tù

túng, nhà nào nhà nấy phải làm lồng sắt che chắn kẻ trộm, phong

lan nó cũng không chịu ở trong cái cảnh ô nhiễm khói bụi, cho nên

sống với các cụ ở đất Hà Thành cũng là bất đắc dĩ. Từ ngày đem nó

về đây, hoa nó cũng nở đẹp hơn, chùm hoa cũng dài hơn.

Mấy ông hàng xóm nghe ông Đạo nói liền hỏi:

- Thế ông có biết giống lan mà cụ Nghiên trồng không?

- Có, chơi địa lan khó lắm, ở Hà Nội, người chơi được địa lan chỉ

đếm trên đầu ngón tay, tôi đã trồng thử nhưng đều thất bại. Giống

ấy quý lắm, có thời điểm phải bỏ tiền triệu mới mua nổi một chậu.

Mấy ông hàng xóm trợn tròn mắt ngạc nhiên, cụ Tưởng bảo:

- Tôi cứ nghĩ một chậu hoa như thế chỉ vài chục là cùng, nào

ngờ lại đắt tiền đến như vậy. Thảo nào, cụ Nghiên những lúc rỗi rãi,

không mấy khi cụ ấy rời những chậu lan, cụ kỳ cặm kỳ cụi lau nhẹ

nhàng từng chiếc lá. Từ khi mắt kém, cụ phải nhờ người lên tỉnh

mua cho cụ một chiếc kính lúp để cụ soi cho trong kẽ lá có con rệp

nào không, phát hiện thấy cụ dùng một cái tăm nhấm cho toè đầu rồi

đẩy con rệp ra, sau đó lại nhúng cái đầu tăm vào một chén mật cá

trắm, bôi vào những chỗ rệp hay bám. Trong làng, thấy nhà ai làm

thịt lợn, khi người ta cạo lông lợn cụ đều đến xin. Một lần, anh Sương

hỏi cụ:

- Cụ làm gì cái thứ này, cụ mang về ấp vào gốc chuối tốt phải

biết.

- Không, tôi mang về còn phải làm công phu lắm, nghe anh ấp

vào gốc chuối cho kiến vàng nó đến làm tổ à, anh chỉ xui dại lão.

- Dạ, cụ cứ nói thế, con cháu đâu có dám xui dại ông cha. Con

tưởng cụ xin về làm phân bón cây.

- Đúng là bón cho cây thật, nhưng mà là lấy bón cho lan, phải

làm kỹ thì mới bón được.

Thế thì con chịu, nào con có biết cụ làm như thế nào. Phiên chợ,

con sang lò mổ bên Đục, con xin cho một tải.

Mấy ngày hôm sau, anh Sương mang sang nhà cụ Nghiên một

tải lông lợn. Cụ Nghiên mừng lắm, cụ cảm ơn anh rồi pha trà mời.

Cụ giảng giải để anh nghe cái thú chơi lan của các cụ ngày xưa. Thực

tình mà nói, con cái cụ ở xa, chỉ có mỗi anh cả nhà cụ là lấy vợ làng,

đã ra ở riêng, còn các anh chị sau, thỉnh thoảng họ mới về thăm cụ

được. Vợ chồng anh con thứ khẩn khoản mời cụ ra ở với họ ngoài

thành phố nhưng cụ không đi, cụ bảo:

- Tôi ra với anh chị ở trên gác ba gác tư làm sao mà mang lan

của tôi đi được.

Chị con dâu ra vẻ hiểu ý thích của cụ nói:

- Ôi dào, bố cứ cầu kỳ, bố thích có hoa, con ra phố Hàm Long

con mua, hoa gì cũng có, cây thế cũng có, đôn cổ, chậu cổ có hết, cây

của Tàu người ta làm y như thật, có khi còn đẹp hơn mấy chậu của bố

để ở nhà.

Cụ Nghiên nghe con dâu nói, phì cười rung cả chòm râu bạc

trắng:

- Con ơi, hoa thật, chậu đôn cổ thật của các cụ để lại còn chẳng

ăn ai nữa là con mua của giả ở phố Hàm Long về để chiều bố.

- Bố ạ, đắt ra trò, có chậu cả trăm nghìn đấy.

- Các con bận công việc, không trồng được hoa thì các con chơi

hoa giả cho nó vui mắt.

Nói đoạn, cụ Nghiên chỉ tay ra khóm hồng nhung trước cửa nói:

- Con xem mấy bông hồng kia có đẹp hơn mấy bông hông giả

con mua ở trên phố không?

- Đẹp quá, bố ạ - cô con dâu nhận xét

- Đúng rồi, nó đẹp thế mà con lại bảo là cây hoa giả của Tàu

đẹp.

- Bố hỏi con ở ngoài đó con hay xem ti vi thấy các cô lên sân

khấu có đẹp không, bố công nhận, nhưng mắt đàn bà Việt Nam làm

gì có đôi lông mi cứng quều như lông cật trâu như thế. Con ạ, cây hoa

cũng vậy thôi, hoa gì mà đem cọ rửa bằng xà phòng bột thì còn cao

quý cái nỗi gì, cho nên bố không thích, con ạ.

Chị con dâu nghe cụ nói đúng quá, thảo nào cụ không thích ra

thành phố sống là phải. Ở thành phố cái quái gì cũng giả, đi chợ mua

bó rau muống chỉ được vài ngọn non che bên ngoài, về giở lạt buộc

bên trong toàn lá với ngọn già đau đáu. Về nhà, trông thấy các thiếu

nữ làng đi cấy hái mồ hôi mồ kê nhễ nhại, cô nào cũng khỏe mạnh,

má hồng môi đỏ, ngực căng tròn trông mới thích làm sao. Là đàn bà

sống ở thành phố, chị còn lạ gì, muốn căng muốn tròn thì đi mỹ viện,

ít tiền thì lên Hàng Ngang, Hàng Đào, treo đầy trong các tủ kính...

Nghĩ mà chán, ông cụ trồng hoa là hoa thật, hoa giả Tàu đẹp

mấy thì cũng là của giả, thế mới biết người già nhìn cái gì cũng phải

nhìn thực chất chứ không nhìn cái màu phấn son loè loẹt.

Cụ Nghiên được anh Sương cho một bao tải lông lợn, trời nắng

cụ đem tãi ra phơi trên một góc sân, cụ giở đi giở lại trên nền xi

măng nóng bỏng vài nắng cho thật khô rồi cụ lại xúc vào bao tải để

trên góc bếp. Một hôm, ra đầu làng cụ bảo đứa cháu nội con nhà cả:

- Mày lấy cho ông mượn cái dậm xúc hến.

Thằng Tôm trợn tròn mắt:

- Ông định ra sông xúc hến à?

- Ừ.

Sáng hôm sau, ba ông cháu vác dậm ra bờ sông.

Bắt được đủ, cụ Nghiên đãi hến rồi nhặt ra những con to cho

vào dậm của hai đứa cháu.

- Thằng Tôm, thằng Cua đem về cho u cháu nấu bầu, chỗ này

để ông.

Thằng Cua bảo:

- Ông nhặt luộc những con bé bằng cái cúc áo này thì đến bao

giờ.

- Không, ông chỉ lấy nước thôi, ông lấy nước để trộn với đất bùn

ao để ra giêng hai thay đất cho lan, các cháu ạ.

Thằng Tôm, thằng Cua vốn rất quý ông, những lời ông nói bố

mẹ chúng còn phải nghe phải sợ, hơi một tí là phải lên xin ý kiến ông

cơ mà, cho nên chúng vác chiếc dậm ra về, dọc đường hai đứa gặp chú

Túc đi thăm đồng, chú Túc hỏi:

- Thằng Tôm, thằng Cua đi cào hến với ông về đấy à? Chúng

mày làm thế nào mà cào được toàn hến cụ, thế hả?

Thằng Tôm nói:

- Ông cháu chọn từng con một, thế này nhiều quá, chú ngồi

xuống đây, cháu bảo.

Nghe thằng Tôm nói có vẻ quan trọng, chú Túc bập chiếc cuốc

xuống rệ cỏ rồi nghe xem thằng Tôm nói gì. Nó ngửa cái dậm ra trút

một nửa số hến trong dậm vào chiếc rá rồi đưa chú Túc, nó nói một

câu rất giống câu của cụ Nghiên nói với nó lúc nãy:

- Chú Túc đem chỗ này về để thím nấu canh bầu, ngọt lự, nhà

cháu thế này nhiều lắm rồi.

Chú Túc nghe thằng Tôm nói, chớp chớp đôi mắt, biết tính nó,

chú nói:

- Chú xin, thím mày thích lắm đây. Lâu lắm, chú mới lại trông

thấy mớ hến toàn con to như thế này.

Trông chú Túc vai vác cuốc, một tay cắp rá hến đi ngược bờ

sông về nhà, thằng Cua bảo anh:

- Thế nào thím ấy cũng khen tắc lưỡi cho mà xem.

***

Cụ Nghiên ra ngoài bờ ao bắc sáu viên gạch làm đầu rau rồi lôi

nửa cái thùng phi vẫn dùng để nấu bánh chưng đặt lên, xong xuôi cụ

đổ cả rổ hến vào, cụ xuống ao múc nước cho đầy rồi gẩy củi châm lửa.

Cụ ninh suốt từ sáng cho đến gần trưa, khi thấy những ruột

hến cũng tan thành nước, cụ mới tắt lửa rồi đậy vung lại. Xong xuôi,

cụ ra đầu hồi bê từng tảng đất bùn ao đã phơi khô vào góc sân, cụ

ướm số đất đủ để ngậm hết chỗ nước hến rồi dùng vồ đập nhỏ ra, sau

đó cụ mang trên gác bếp xuống tải lông lợn rũ ra trộn đều. Lúc ấy, cụ

mới dùng cái gáo múc nước hến đổ vào, rồi đánh như phu hồ đánh

vữa. Số đất trộn nước hến cùng với lông lợn, cụ ước lượng vừa đủ để

đánh một cối vữa đất lù lù một đống ở góc sân. Cụ cứ để như vậy phơi

nắng hàng tuần, chờ cho khô hẳn cụ mới bổ ra thành từng mảng cất

vào bao tải để chờ sang tháng hai mới lấy thứ đất bùn ấy chặt nhỏ

như con chỉ để sang chậu thay đất trồng lan.

Một hôm, cụ Nghiên sang chơi nói với ông Đạo:

- Các cụ quê mình không có truyền thống trồng lan nên hàng

chục năm nay tôi cho giống để gây rồi cũng vẫn hỏng.

Ông Đạo tiếp lời:

- Cụ ạ, làm gì thì cũng phải có truyền thống, con hồi còn công

tác ngoài Hà Nội, mất khối tiền mua địa lan trồng mà cũng chẳng ăn

thua, cuối cùng thì chơi cái anh phong lan vậy. Con nghĩ địa lan nó

cũng có ý thức tình cảm như người hay sao ấy. Con hỏi cụ: Nếu địa

lan không có ý thức như người thì tại sao các cụ quy tiên thì ở chậu,

người nhà phải khoanh vôi trắng để tang, thế rồi - chính mắt con

trông thấy - chỉ sau một thời gian thì lan cũng rạc.

- Đúng thế. Chơi được lan cũng còn do cái tâm nữa, ông ạ.

Người chơi địa lan mà không tĩnh tâm thì không chơi được đâu. Cái

chậu cổ mặt giàn ngày xưa của nhà tôi các cụ để lại có hàng chữ Nho:

"Bất dung đan quế xưng tiền bối. Tức hứa hàn mai bộ hậu trần" (Dù

là đan quế xưng là tiền bối cũng không dung nạp. Cây mai nghèo dù

đến sau cũng lập tức được trồng). Mấy chữ Nho viết trên chậu lan

cũng nói lên cái quan điểm của người xưa đấy, ông ạ. Chơi để khoe

rằng mình sang mà chả hiểu cái gì thì giống lan nó cũng chẳng chịu ở

với người ta.

Ông Đạo nói:

- Ngày con còn công tác, có một thời khá nhiều ông này ông nọ

lắm tiền mua những chậu lan cực đắt, có chậu mặc biên mua năm

bảy triệu mà mua nào có ít, mua dăm chậu một lúc, thế rồi lan cũng

hỏng.

Cụ Nghiên vuốt chòm râu trắng như cước, nhìn ra những giò

phong lan của ông Đạo, vẻ tâm đắc lắm.

- Tôi nghĩ, chơi theo lối người giàu khoe sang, thực tình thì cái

tâm họ có tĩnh đâu mà lan chả hỏng. Bác là người cán bộ về hưu sống

ở làng, bác chơi được phong lan ấy là do bác đã bước đầu tĩnh tâm,

tĩnh nữa thì bác chuyển chơi cả địa lan, tôi chắc thế nào bác cũng

chơi được.

Hai cụ già hàng xóm, một cụ tám mươi, một cụ mới hưu, ngẫm

ra lời nói của người xưa chẳng bỏ đi được câu nào: "Ông sáu mươi

phải học ông sáu mốt, cụ bảy mươi phải học cụ bảy mốt". Ông Đạo

ngẫm nghĩ: Các cụ quê mình đâu có phải là xoàng./.

Thư tình

Không bao giờ tôi nói hết được nỗi lòng tôi với người ấy. Đó là

một chuỗi cơ man nào là cảm xúc, từ vui sướng ngọt ngào đến âu lo

khắc khoải. Đó là dòng suối mỏng mảnh khơi nguồn từ đâu đó sâu

xa, chảy mãi giữa cõi mung lung miên man thiêm thiếp của lòng tôi,

khe khẽ ru dưới bóng lá êm đềm ngả soi hoặc ánh lửa khi chập chờn

khi rực rỡ sáng lòa đêm thâu. Đó là tiếng gọi như âm thầm mà dội

giữa hồn, nó rung rinh hoa lá cỏ cây vang giữa những vách đá, tuôn

dào dạt mênh mang trong cõi nắng gió vô cùng vô tận.

Đó là hư hình hư ảnh. Vì lẽ đó tôi ngại rằng người ấy sẽ không

hiểu ý tôi.

Mỗi khi gặp người ấy, tôi cất lời hỏi thăm. Những câu tôi nói ra,

tôi biết, rất bình thường, thậm chí không hề mang một ẩn ý gì. Nói

vài ba câu xong, tôi lại lặng lẽ bỏ đi. Chính lúc tôi quay đi, khi người

ấy đã ở phía sau lưng, tôi cảm thấy sâu sắc mình là một người kém

cỏi. Một người không diễn đạt nổi những gì mình nghĩ, không làm

người khác chia xẻ nổi với mình.

Tôi gặp người ấy lần đầu tiên trong quán sinh viên mang tên

Student Pub, một cái tên kết hợp nhiệt tình vui trẻ của sinh viên với

xu hướng sính ngoại lan tràn khắp xứ sở.

Quán rải rác độ chục người. Lúc tôi đang cô độc giữa những bức

tường đắp phù điêu xù xì những giò lan héo hon và những bức tranh

hàng chợ, tất cả mờ mờ trong bóng tối dở giăng dở đèn thì họ tới. Họ

ngồi bàn cạnh tôi, rồi tôi chú ý đến người ấy.

Người đời thường nói về tình yêu sét đánh. Tôi tin là có . Bởi vì

sét ấy luôn luôn đánh vào tôi. Tôi đa cảm với phụ nữ đến nỗi luôn

luôn phải lòng họ. Và đây lại thêm một lần.

Lần mới nhất.

Tôi đặt cho mình kế hoạch đến quán ấy thường xuyên, hy vọng

sẽ gặp lại người ta .

Thời gian lần sau, tôi gặp được thật. Người ta vẫn đủ dăm

người như trước . Vẫn hết sức náo nhiệt, Và người ấy vẫn lôi cuốn tôi

như trước.

Người ấy trắng, xinh, tầm vóc vừa phải, giọng nói dịu êm. Khó

mà miêu tả được người ấy nhưng ấn tượng người ấy để lại trong tôi

thì rất sâu đậm.

Tôi đắm đuối nhìn người ấy, bằng cái nhìn mà tôi tin là diễn

đạt hết tình tôi.

Nhưng hình như người không để ý tôi lắm. Mắt người nhìn cõi

xa đâu đó. ánh sáng tụ lại trong đáy mắt nỗi niềm xa vắng.

Tôi kết luận là người có tâm hồn.

Và tôi cũng là người có tâm hồn. Giá trị tâm hồn tôi, theo tôi,

thuộc về người.

Có gì miêu tả được tâm hồn tôi bây giờ cho người hay? Tôi

không phải một nghệ sĩ, người có thể hát lên, vẽ nên, hay viết ra cõi

lòng mình một cách đẹp đẽ. Tôi cũng không đường đột xông vào giữa

họ để làm thân với người được. Tôi muốn làm cái gì đó, nhưng tôi

không thể.

Tôi giận mình không học nhạc từ nhỏ để có thể viết những bài

ca, thậm chí dàn dựng hẳn một chương trình lừng lẫy bốn phương, để

người ấy biết danh tôi, hiểu lòng tôi. Khi đó dù người có ở giữa muôn

người, người ấy cũng nhận ra tôi, rồi trái tim người dầu sắt đá đến

đâu cũng phải rung động trước nỗi lòng tôi. Mà tôi tin người ấy

không sắt đá, vô tình đâu.

Vì tôi không tiếp cận được đám đông quanh người ấy, tôi nghĩ

đến một mẹo nhỏ là viết thư tình. Tôi nghĩ kỹ nội dung lá thư đầu

tiên.

Nó phải thể hiện trung thực mọi ý nghĩ khôn ngoan của tôi và

mọi cảm xúc của tôi về người ấy Cuối cùng, tôi chờ một dịp thuận lợi.

Dịp đó đến. Tôi nhìn thấy người đó đi vào quán cùng bạn bè.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi ngồi rất lâu, lắng nghe tiếng họ nói với nhau chứ cũng

không dám nhìn thẳng vào họ.

Sau đó tôi quyết định hành động, đúng khi người ấy đứng dậy

đi ra ngoài. Tôi sẽ đi theo, lén bỏ thư vào túi áo người ấy, hoặc giả vờ

đánh rơi thư trước mặt người ta rồi đi thẳng để người ta phải nhặt

lên rồi tò mò mở ra đọc, hoặc sẽ tiến đến trước mặt người ấy mà can

đảm nói:

- Em ơi, có người nhờ tôi chuyển thư này cho em. Em nhớ phúc

đáp.

Nhưng đúng vào thời điểm quyết định nhất, khi tôi phải thực

hiện một trong các phương án thì tôi sợ hãi. Cơ hội đã qua đi.

Khi tôi quay lại chỗ ngồi, lúng túng cầm lấy cốc nước cam uống

dở thì tôi nhận thấy những người kia tò mò nhìn tôi. Ngay người ấy

cũng chăm chú nhìn tôi, miệng người cười nhưng ánh mắt người thì

lạ lùng thế nào đó.

Tôi ngượng ngùng bỏ đi, có mặc cảm những ánh mắt nhìn theo

tọc mạch và chế nhạo.

Khi đi qua bãi rác công cộng, tôi cẩn thận xé nhỏ bức thư xấu

số, ném vào đó.Lòng tôi đau thắt bởi một dự định tốt đẹp không

thành.

Tôi không ngờ biết bao cảm xúc, tựa muôn ráng mây, kết thành

một bức thư như châu ngọc mà lại chịu số phận hẩm hiu thế. Thì ra

cái sự bộc lộ nỗi lòng mình đâu dễ.

Nhớ lại, tôi đã vài lần viết thư tình, mà lần nào cũng hẩm hiu.

Lần thì người ta đem thư tôi ra mà bình phẩm với bạn bè người ta.

Lần khác, họ đốt thành tro. Lần khác nữa, họ lạnh lùng gửi trả lại

tôi.

Nhưng các lần trước họ đều là những người tôi quen biết, còn lá

thư vứt vào đống rác này lại định dành cho một người hoàn toàn xa

lạ.

Đàn bà quả thật là một thế giới độc ác, khó hiểu, xa lạ và thù

địch. Trừ người đàn bà là mẹ tôi. Tôi lẩn thẩn tự hỏi, vậy thế nào là

những kẻ thù của cha tôi.

Tôi đã nghiệm ra rằng đàn bà là quân giả dối. Mặt họ tươi như

hoa, thân hình họ thật gợi cảm, lời lẽ của họ thật mềm yếu, nhưng

coi chừng.

Đồng thời, tôi ghen tị, cảm phục và sợ những người đàn ông có

đàn bà bên mình. Họ thật là tốt số. Họ thật là can đảm và tài ba, bởi

họ đã chinh phục được đàn bà. Họ cưỡi được hổ cái.

Trời đất ơi cái thân tôi. Trời đã sinh ra tôi vậy mà trời không

ban cho tôi một người đàn bà của tôi, tình yêu của tôi.

Có ai biết tôi đang khóc trong lòng đâu.

Tôi âu sầu dắt xe đạp về căn nhà cũ kỹ của tôi ẩn sâu trong

làng ven đô. Nơi đây tôi đã ra đời, đã lớn lên và có lẽ sẽ chết, trong cô

đơn và vô danh. Có lẽ sẽ không một ai biết tôi từ trần lúc nào . Có lẽ

chỉ có một vài người thân đưa tôi đến mộ , trong tiếng hoa rơi, đất rơi

và hương nến cháy không pha tiếng của một người đàn bà yêu dấu

thân thiết nhất của đời tôi. Có lẽ sẽ có những thằng ngốc và những

con đàn bà lạc loài rống lên bản ai điếu tởm lợm của chúng về nhứng

hành vi sinh thời của tôi.

Chao ơi, cứ nghĩ về cuộc đời cô đơn mà ởn cả người. Ngoài cái

nghề mưu sinh mà tôi đang làm, còn một ý nghĩa nào nữa cho sự tồn

tại?

Lẽ nào nhặt vội lấy một người đàn bà táp qua cuộc đời ta, đem

về nhà mình, làm đầy nhà cửa bằng những đồ dùng dung tục, tim

tối bị tước hết ý nghĩa của hạnh phúc, rồi cùng người đó sinh ra

những đứa con? Lẽ nào cuộc hôn phối của người thời hiện đại cũng

chỉ nhằm làm công cuộc truyền giống. Lẽ nào cuộc đời trôi qua trong

những cuộc chung chạ mà cả hai bên đều thấy là thấp hèn, nhơ nhớp,

nặng nề? Cuộc chung chạ dài lân dưới một mái nhà so với cuộc chung

chạ ven đường đầy bụi hoặc trong những vòm thuê chớp nhoáng, cuộc

nào thú vị hơn cuộc nào?

Tôi buồn nản quá.

Bên tai tôi bỗng vẳng đến tiếng của bà hàng nước:

- Cháu ơi, dừng lại đã.

Tôi mệt mỏi liếc nhìn bà . Cái mặt trông nhăn nheo trông mà

chán.

- Cháu đi đâu về khuya thế?

- Đi chơi ạ .

- Vào đây bác bảo đã. Ngồi xuống đây. Thế này nhé. Tối nay con

Mai cạnh nhà cháu nó ngã xe máy đấy.

- Thế ạ? Thế thì sao?

- Thì sao là thế nào. Cháu sang mà thăm nó. Tình hàng xóm

mà.

- Chẳng có cháu thì đã có người khác. Thiếu gì thằng đi xe máy

đến chia buồn.

- Cháu chưa hiểu. Cháu là người đàn ông láng giềng, cháu cứ

đến chứ. Bác thấy cháu cứ thui thủi một mình. Cháu đến chơi với nó

đi cháu sẽ thấy vui đấy.

- Cám ơn bác.

Tôi nói với điệu bất cần, rồi đứng lên dắt xe về.

Tôi nằm vắt tay lên trán. Mai, ờ, chẳng có gì đặc biệt. Cô ta là

sinh viên năm cuối, còn tôi là một kẻ làm thuê. Nói đến tương đồng

thì chẳng có gì. Nhưng sang bên ấy một chút cũng được. Đỡ buồn.

Sớm tinh mơ hôm sau, tôi lò dò mang quà cho người ốm, sang

bên nhà Mai . Cô chẳng có vẻ gì của người đau yếu, trừ cánh tay bông

gạc trắng lốp. Tôi cười ngượng nghịu.

Mai có vẻ vui mừng và dịu dàng. Cô cảm ơn tôi cho quà. Cô lấy

chùm nho trên tủ lạnh xuống mời tôi ăn. Thấy tôi ngại, cô bứt nho

đưa vào tận tay tôi.

- Anh nhát đấy.

- Tính tôi nó thế.

- Thế thì làm sao anh lấy vợ được.

- Tôi có nói sẽ lấy vợ đâu.

Mai mỉm cười.

- Nhưng anh cũng phải lấy vợ chứ.

- Phải.

- Anh có người yêu chưa?

- Tôi không chắc lắm, tôi không biết.

- Anh phải biết chứ.

- Tôi không hiểu đàn bà, à, phụ nữ.

- Họ khó hiểu lắm à?

- ừ

- Họ không khó hiểu như anh tưởng đâu,

- Tôi không tin.

- Không tin cái gì cơ.

- Phụ nữ.

Mai chăm chú nhìn tôi:

- Thế anh tin gì?

- Tin rằng cuộc đời chẳng có gì cả.

- Thế anh có muốn phụ nữ tin anh, gửi cuộc đời vào tay anh

không.

- ...

- Làm sao họ dám tin một người coi cuộc sống chẳng là cái gì

cả?

Tôi lại làm thinh.

Mai nói:

- Anh thông cảm, xí xóa nếu em có làm anh buồn. Nếu anh

chán, anh có thể về. Dù sao em cũng cảm ơn.

- Tí nữa tôi về.

Mai lại nhìn tôi:

Anh có muốn nghe đàn không?

- Có.

"You my heart, you my soul"

- Anh có thích câu đó không?

- Thích.

- Em cũng thích. Anh đã thực sự yêu ai chưa?

- Chưa.

- Chỉ có người tình trong mộng?

Tôi cười xòa.

Anh chỉ thế, vì anh toàn đi tìm người ở xứ xa. Lúc nào anh cũng

đi đâu ấy. Bọn con gái chúng em thực tế hơn. Bọn em biết rằng người

yêu, và người chồng không bao giờ từ trên thiên đường xuống với

chúng em.

Họ có khi ở rất gần. Miễn là họ đến.

Tôi muốn trêu Mai:

- Thế nếu anh đến?

- Anh đến đi.

Tôi ngạc nhiên nhìn Mai. Mai quay mặt nhìn ra cửa sổ. Ngoài

ấy nắng sớm làm song sắt sơn vàng ánh lên.

- Nếu anh thích, anh đừng tin phụ nữ chúng em. Nhưng đôi khi

anh cũng có thể tin.

Tôi phân vân một lát, rồi chạm tay mình vào tay Mai đang đặt

trên thành ghế. Mai để yên tay.

Tôi nói nhỏ mà vẫn run tiếng:

- Mai anh đến nhé. Không, tối nay anh đến nhé.

- Anh cứ đến lúc anh muốn.

Tôi đứng soi gương nhà tôi. Kìa, sao mình xấu trai như vậy nhỉ.

Giá mình đẹp trai thêm có phải tốt không.

- Để có thêm lòng tin mà đến nhà Mai. Mà sao đến bây giờ

mình mới để ý là Mai cũng hay đến thế?

Trước kia, đã bao giờ mình lưu tâm đến cô bé Mai láng giềng

đâu. Thật là gần nhà xa ngõ.

Chà, sao mình xấu trai như vậy nhỉ. Nhưng mà lòng ta lại đang

sôi lên đây này.

Tôi lại nghĩ đến việc viết một lá thư tình. Gửi cho Mai.

Nhưng viết được đoạn mở đầu thì tôi nhận thấy việc đó là thừa.

Tối nay mình sẽ sang chơi nhà Mai cơ mà. Mình sẽ nói những gì

mình nghĩ cho Mai biết.

Tôi sang nhà Mai chơi, rủ em đi chơi mà không cần đến bất cứ

bức thư nào làm thông điệp báo trước. Lần đầu tiên tôi nhận thấy

được yêu nhau là hạnh phúc như thế nào, được chia xẻ cảm xúc là

sung sướng như thế nào.

Tuy nhiên đôi khi, trong cái đầu của tôi vẫn lượn bay chân

dung của những lá thư tình mới. Tôi cũng chẳng biết thế là thế nào.

Chắc đó là di chứng của thời mộng mơ say đắm, hay mộng mơ say

đắm còn chưa chết trong tôi.

Giã từ hy vọng

Tôi đã bỏ qua tất cả đàn bà đẹp mã để lấy Huề.

Tôi nói tôi từ bỏ, vì tôi đẹp mã. Hơn thế, tôi lại có chút tài sản,

tuy chưa thể gọi là giàu có nhưng cũng đủ sánh vai với thiên hạ. Tôi

đã trải qua nhiều mối tình, để biết rằng đàn bà đẹp mã thì thường

xấu xa về tính tình lắm. Họ kiêu ngạo và không chung thủy. Họ

thường lừa dối.

Thật ra ban đầu tôi không để ý đến Huề. Cô chỉ là nhân viên

phòng giấy của cơ quan nghiên cứu hạt nhân, suốt ngày bấm máy

photocopy, bàn về quần áo giày mũ và chờ đợi những khoản lương

thưởng. Cô ở quê Ninh Bình lên Hà Nội bám trụ, ở trọ với giá trăm

năm mươi nghìn đồng mỗi tháng, đi làm bằng xe mini Tàu màu đỏ.

Bạn cô thường là người nghèo. Tóm lại, cô không có gì đặc sắc. Tôi

quen cô hoàn toàn tình cờ, trong một quán ăn, nơi tôi ngẫu nhiên vào

và thấy cô đang dùng bữa trưa.

Tôi đã nhìn cô một lát. Lưng cô hơi gù, má trái có một bớt dài,

mà làn tóc xõa không che hết được. Khi cô đứng dậy, tôi nhận thấy

dáng cô tầm thường.

Tuy vậy, tôi đã gọi cô lại, làm quen với cô. Rồi mọi chuyện diễn

tiến bình thường. Hình như cô tự hào đã làm thân được với tôi, một

trai Hà Nội gốc, đẹp không kém tài tử.

Tôi đưa cô đi chơi nhiều nơi, giới thiệu cho cô biết vị ngon,

hương thơm, sắc đẹp Hà thành. Cô được nếm Black Lebel trong

Daewoo Hotel, điều mà cô hãnh diện giới thiệu mãi với bạn bè. Tôi

mua cho cô mấy bộ áo váy mà cô diện hàng tháng không đổi.

Tôi lái canô đưa cô đi dạo Hồ Tây. Mặt hồ loang loáng trải rộng

tựa như tiếp giáp với chân trời đã hình thành nên một chiếc lồng

tuyệt đẹp nhốt chúng tôi đang di động.

Tôi mỉm cười với Huề. Hai tay cô bám lấy thành canô, mặt cô

rạng rỡ, tóc cô bay dạt về sau như một khối lửa màu đen đang cháy.

Tôi ôn lại trong óc câu nói của Huề hôm nào : "Em chưa bao giờ

thực sự yêu ai".

"Thật thế chứ?" - Tôi đã hỏi như vậy.

"Thật". Tôi nhìn cô và tôi đã tin cô. Tôi đã ngầm hỏi nhiều

người về cô, tôi thấy có cơ sở để tin cô.

Tôi là người thích ăn chơi thật, nhưng (hay chính vì thế) mà tôi

trọng chữ trinh tiết của đàn bà. Tôi biết rõ rằng đàn bà khó giữ trinh

tiết lắm. Trừ những người ít ai để ý đến, họ có nhiều điều kiện để giữ

mình hơn, hay nói cho đúng hơn, họ có ít điều kiện để trao thân.

Tôi vừa điều khiển canô vừa hỏi :

- Thế em muốn điều gì trước khi chúng ta tổ chức lễ cưới.

- Có sớm quá không anh?

Hoàn toàn không sớm. Anh đã hai mươi bảy tuổi rồi còn gì. Và

em cũng đã hai ba.

- Em có một mong muốn.

- Như thế nào?

- Em muốn được một mình tới ngày đó.

- Nghĩa là... anh hiểu.

Chính tôi cũng muốn thế. Tôi muốn giữ gìn sự trinh bạch của

người vợ chưa cưới cho đến giờ phút trọng đại đó. Sự trong sạch nuôi

dưỡng tình yêu chân chính. Ngay như tôi, tôi cũng từ bỏ những thú

vui thể xác. Tôi cho là để đạt mục đích lớn lao của đời người, người ta

có thể hy sinh một số lợi ích nhất định, ai cũng thế. Tôi đặt lòng tin ở

Huề, do chỗ tôi thấy đến tôi còn đáng tin.

Tôi tăng tốc ca nô đột ngột để Huề ngả vào tôi rồi cả cười.

Tôi và Huề đi mua áo cưới. Chúng tôi muốn lễ phục ngày đó

được lưu giữ. Chúng tôi vào mọi cửa hàng mà chúng tôi ưng ý, dỡ

từng bộ áo xuống, mặc thử vào người. Huề đã ưng ý vài chiếc, nhưng

tôi bảo Huề cứ đi, đến khi không còn một bộ nào đáng xem nữa, mới

quay lại mua bộ tốt nhất.

Bỗng nhiên trên phố Hàng Bông, tôi gặp Tôn Nữ Kim Cương,

một hoa hậu cũ của lòng tôi. Cô ta nhìn thấy chúng tôi dắt tay nhau

thì nở một nụ cười mười phần chế nhạo, khinh khỉnh bước sang bên.

Tôi nhổ một bãi nước bọt. Kim Cương cười to:

- Xin chào đại ca. Chúc phúc nhé.

Rồi đi thẳng.

Huề căn vặn tôi:

- Ai thế?

- Một con điếm.

- Sao nó biết anh?

- Điếm thì ai chẳng biết.

Huề tỏ vẻ giận. Tôi vội thanh minh:

- Em đừng cho là anh nói thật. Cô ta là bạn cũ của anh, chỉ thế

thôi. Giữa anh và cô ta chẳng còn gì với nhau đâu. Thế nên cô ta mới

tỏ thái độ xấu. Chúng ta nên quên chuyện khó chịu đó đi.

Tôi nói thêm:

- Cô ta là người đàn bà xấu xa, đáng khinh ghét, đáng chết nữa.

Do tôi cố gắng và chân thành, thái độ Huề từ buồn bã chuyển

sang vui tươi. Huề cùng tôi chọn bộ váy trắng tuyệt mỹ, nó làm Huề

đẹp thêm nhiều phần.

Thế rồi ngày cưới đã đến.

Những tiệc mặn, tiệc ngọt, phong bì, lời chúc tụng và những

khuôn mặt đã qua. Bây giờ tôi hồi hộp trước cửa gian phòng riêng

của chính mình.

Tôi khẽ gõ cửa. Im lặng. Tôi khẽ đẩy cửa bước vào. Từ trong

phòng phả ra hương thơm độc đáo của nước hoa xịt phòng. Dưới ánh

đèn ngủ màu hồng nhạt, chiếc màn tuyn trắng như những dải mây

mỏng nhẹ nhuốm ánh bình minh che chở một người phụ nữ yếu đuối,

là vợ tôi.

Huề nằm quay lưng ra phía cửa. Tôi nhìn thấy lằn lưng dài có

vẻ run rẩy và căng thẳng. Tôi cảm thấy xúc động và yêu thương vợ

tôi, người tôi đã chọn để đi suốt đường đời tổ ấm của tôi, chỗ dựa của

tôi.

Tôi lặng lẽ nằm cạnh Huề. Tôi nghĩ rằng đây là giờ phút cần

người đàn ông cư xử tế nhị, thận trọng. Giờ phút này sẽ đi mãi mãi

vào cuộc đời hoặc như một tượng đài tuyệt vời của tình ái, hoặc như

một dấu ấn lên thịt da người nô lệ, hoặc như một sự ghê tởm không

gì nguôi quên được. Nên tôi phải hết sức giữ gìn, phải vận dụng tất

cả hiểu biết và tình cảm ra.

Tôi phải mở cho được cánh cửa cuộc chung sống dài lâu giữa hai

vợ chồng, cánh cửa khó mở bậc nhất trong vô số cánh cửa cuộc đời

..........

Tôi gào lên:

- Điều đó xảy ra như thế nào! Như thế nào!

Huề sợ hãi nép vào góc tường, làm chiếc màn cưới nhăn nhúm.

Dải hoa hồng cài ở góc màn rơi bộp xuống gạch hoa.

- Nói! Cô phải nói! Cô đã lừa dối tôi như thế nào!

Huề lắp bắp :

- Đó là vào một đêm tối. Người yêu em gái em đã rủ em đi chơi

ngoài bãi tha ma. Em đã đồng ý. Em cũng không hiểu mình làm gì.

-Thật quá tởm lợm. ăn nằm với một thằng nhóc con. Và đã giấu

giếm tất cả.

Huề khóc nức nở:

- Em không thể nói ra điều ấy. Em muốn sống bình thường.

Tôi chì chiết:

- Thì cô cứ việc sống theo ý cô. Nhưng tại sao cô lại lừa dối tôi là

người đã thành thật đến với cô. Cô phải hiểu tôi muốn gì chứ. Tôi ghê

tởm những con chung chạ hơn cả những con điếm thật sự cơ.

Huề chắp tay trước ngực:

- Em xin anh tha thứ cho em. Em không nói ra sớm, chính vì

em cần anh. Em yêu anh.

Tôi hét:

- Yêu tao? Yêu mày thì có? Ngay ngày mai, cần phải làm thủ

tục ly dị. Trời ơi.

Tôi giật đổ màn cưới, ném tung đồ đạc khắp phòng. Vừa quay

cuồng như điên, tôi vừa rên rỉ:

- Trời ơi là trời. Người như quỷ dạ xoa, như Chung Vô Diệm thế

kia mà cũng còn mất trinh. Thà ta lấy một con xinh đẹp mà thất tiết

còn hơn, Còn hơn ở chỗ còn có nhan sắc của nó mà lòe đời. Sao ta lại

tin người đến thế cơ chứ. Sao ta không kiểm tra trước tất cả.

Tôi đùng đùng mở cửa nhà, chạy ra phố, bất chấp nước mắt của

Huề và sự can ngăn của gia đình tôi. Tôi phóng xe giữa đêm đông gió

lạnh lờ mờ ánh sáng đèn cao áp ven đường mà nghe trái tim mình rỏ

máu. Tình ái trước mắt tôi là căn hầm đen đặc nhớp nhúa lép nhép

những âm thanh cuồng loạn và đớn đau.

Đêm đó, tôi bắt đầu trở lại với lối sống ăn chơi mà tôi tôi tưởng

có thể từ bỏ.

Khi người ta yêu

Tôi chờ nàng. Khắc khoải. Hồi hộp. Mong nàng xuất hiện như

một con chim vàng anh đột ngột quay về lồng. Mùa thu cao vời.

Những dải nắng xuyên qua lớp mây lãng tử, rọi xuống mặt đất ánh

vàng trong suốt. Mái tóc nàng có lẽ trong như chất dẻo dưới ánh

nắng dịu đó. Nhưng nếu như nàng không có mái tóc đó thì tôi vẫn

yêu nàng thiết tha. Mọi thứ thuộc về nàng đều là kỷ vật của tôi. Giá

tôi lưu giữ vĩnh viễn được, tôi sẽ sánh chúng với hương hoa bốn mùa,

mật ngọt của ong, thạch cao của nghệ thuật và bao nhiêu thứ khác

nữa.

Có tiếng gõ cửa. Nàng đã trở về. Trên tay nàng là thực phẩm

đựng trong túi ni lông.

Nàng nói với vẻ quan tâm sâu sắc:

- Em chắc anh đã đói. Em sẽ nấu cơm ngay bây giờ.

Tôi cản nàng lại: "Khoan đã". Và tôi bế đặt nàng lên giường,

say sưa ngắm nghía cơ thể ấm áp của nàng đưới bộ quần áo mỏng.

Nàng như pho tượng Nữ thần tình ái, mà lại của riêng tôi. Mà

nàng mới mười tám tuổi và tôi hai mươi.

Tiếng gõ cửa bỗng tắt. Trái tim tôi ngưng đập trong khoảnh

khắc. Nàng vụt biến mất như làn khói sương trước cơn gió. Tôi chồm

dậy nhìn quanh. Phòng không có ai. Tấm gương lớn ở tủ áo chỉ chộp

được hình bóng tôi; tôi trừng mắt nhìn bóng tôi.

Tôi chờ nàng đã lâu, lâu lắm. Hình ảnh nàng choán hết tâm trí

tôi. Có lẽ tôi sẽ vỡ bùng ra trong một lúc nào đó, và mỗi mảnh vỡ của

tôi đều lấp lánh nàng.

Nàng mới dậy lúc tám giờ sáng thôi mà. Trước khi đi, nàng đã

hôn tôi một nụ hôn thật dịu dàng. Đôi giày cũ của nàng vẫn ở trong

phòng, đôi giày màu trắng. Nàng đã đi ra ngoài với đôi giày mới, màu

đen.Và chiếc quần bò, chiếc áo sơ mi trắng ngà.

Tôi nhoài người ra cửa sổ, nhìn xuống mặt đường. Phòng tôi ở

tầng hai trong khu tập thể năm tầng. Tôi thấy nàng đang bước ra

đường, dáng trẻ trung và tự tin. Tôi nhìn nàng đi qua đường, sang

vỉa hè bên kia và bắt đầu bước dọc theo các dãy nhà cao tầng. Chiếc

áo trắng của nàng nổi bật. Nàng có thể đi đâu vào lúc chín giờ sáng

như thế này?

Tôi quay vào phòng, vội vàng mặc quần áo mở cửa, chạy xuống

cầu thang, hối hả chạy theo hướng nàng đi. Tôi muốn làm một kẻ

quan sát nàng, một anh thủ kho, một người bảo vệ nghiêm ngặt. Vì

nàng mới có mười tám tuổi thôi, tôi có quyền nghi ngờ rằng trái tim

trẻ trung, sôi sục của nàng có thể dẫn nàng đến những chốn không

hay.

Phố đầy cám dỗ đã hiện ra.

Tôi phải bao vất vả mới chiếm được tình yêu của nàng. Tình

yêu của anh, em đi đâu mà không rủ anh?

Nàng dừng lại, nói chuyện với một cô bán táo. Cánh tay nàng

giơ lên, làm một dấu hiệu.

Rồi nàng mỉm cười. Người bán hàng cũng mỉm cười, xòe mấy

ngón tay. Nàng lắc đầu, rồi bước đi uyển chuyển trên đôi giày da mới.

Tôi biết rõ cặp chân trong đôi giày ấy, chúng thật thanh tú và dịu

dàng. Chân đang đi tới miền xa, ngày càng rời xa căn hộ thân thương

của tôi. Nàng có thể đi đâu vào ngay sau tối tân hôn?

Nàng trèo lên một chiếc xích lô. Người đạp xe hơi trẻ trai. Chiếc

xe đủng đỉnh đi. Những người đi xe máy và xe đạp lướt vòng qua

khối vuông vuông lăn chầm chậm ấy. Nàng ngồi khép đùi, nhưng vẻ

thoải mái. Tôi ở sau nàng một khoảng không xa. Nếu muốn, nàng

quay đầu lại thì có thể nhìn thấy tôi. Nhưng nàng đã không quay

đầu lại. Như thế là nàng có một chủ đích, một mối quan tâm ở đằng

trước, nàng không còn nghĩ đến đằng sau. Sao nàng không ngoái đầu

lại, nhìn về nơi nàng đã nói rằng nàng cảm thấy rất hạnh phúc?

Nàng phải có lúc nghĩ tới hạnh phúc đó chứ? Nhưng nàng chỉ nhìn

đâu đâu. Hay thật đấy. Nhưng thế có lẽ cũng đúng, hợp lý, có thể xảy

ra lắm. Bởi vì tôi đã nghe nói có những người đàn bà phụ chồng ngay

từ ngày chung sống đầu tiên. Nàng, tôi đâu đã hiểu thấu nàng, đâu

biết nàng nghĩ gì. Tôi hầu như còn là một người mù trước nàng. Tôi

muốn nhìn xuyên vào khối ý nghĩ trong đầu nàng. Tôi muốn hiểu cả

những ý nghĩ đen tối của nàng!

Được có thể là nàng không còn nghĩ đến tôi nữa, được lắm,

nhưng quyền của tôi là nghĩ đến nàng, bám sát nàng, vì tôi yêu nàng,

cần nàng. Hơn nữa tôi đã có quyền chi phối nàng, được pháp luật

công nhận. Tôi quyết không để nàng tự do đi tìm thú vui của riêng

mình như thế. Tôi muốn biết vợ tôi nghĩ gì, muốn đi đâu, làm gì.

Tôi thấy nàng ngập ngừng, rồi dừng lại ở cửa hàng bán tủ

tường. Nàng tần ngần nhìn những chiếc tủ đẹp đẽ và đắt tiền. Bàn

tay nhỏ bé đeo nhẫn cưới của nàng vuốt dọc thân tủ sờ lên mặt kính.

Nhưng chúng tôi làm gì có ngay tiền mua cái tủ đó.

Nàng thật nhỏ bé so với chiếc tủ, có lẽ chiếc tủ có thể chứa

nhiều phụ nữ bằng nàng.

Nàng nói chuyện với anh bán tủ. Nét mặt nàng thật cởi mở.

Vấn đề là ở đây? Tôi chưa bao giờ biết đủ những quan hệ riêng tư của

nàng. Nàng chắc không đi tìm tủ đâu. Thốt nhiên, tôi hiểu rằng

mình cần phải chinh phục lại nàng. Tôi luôn luôn phải hơn các tình

địch của tôi, nhất định thế. Trái tim nhỏ bé và đa cảm của nàng có

thể đang xao động với anh bán tủ, nhưng tôi muốn nó chỉ rung động

với tôi thôi. Tôi bèn ghé vào hiệu mỹ phẩm ngay gần chỗ nàng. Tôi

muốn thấy vợ tôi phải đẹp, và phải nhớ đến tôi. Sắc đẹp của vợ tôi

phải là của riêng tôi, không ai có thể chiếm đoạt. Nếu tên bán tủ

định chim vợ tôi, tôi sẽ dạy cho hắn một bài học nhớ đời.

Nàng lên xe, lại đi tiếp. Tôi vội vàng cho hộp phấn vào túi, theo

sát nàng. Nhưng nàng không nhận thấy tôi.

Mùa thu mới cao làm sao. Và gió, rất nhiều gió. Gió rung những

tán cây như những đầu xanh gật gù. Những vòm lá xanh mượt như

tóc nàng. Nếu mùa thu của một trăm năm sau có khác đi, tình tôi đối

với nàng không đổi. Nàng là vẻ đẹp vĩnh hằng.

Nàng đến dãy phố bán quần áo. Bạt ngàn quần áo. Nàng đi dọc

phố, mắt chăm chú tìm kiếm. Tôi hiểu rồi, nàng muốn mua cho mình

một bộ quần áo đẹp. Về chuyện này thì tôi không phản đối. Nàng làm

đẹp đến mức nào, tuỳ sức.

Nàng đã mua một chiếc áo gió vừa vặn. A'o đẹp, trông hiện đại.

Nàng vốn có khiếu thẩm mỹ cao. Chiếc áo đó, cũng tương tự chiếc áo

gió cũ, tôn hông và cặp chân đầy đặn, cân đối của nàng. Nàng xoay

mình ngắm nghía trước gương dài. Tôi biết là nàng vừa ý lắm. Và tôi

chợt cười nho nhỏ, thích thú bởi thái độ hơi tự mãn và sung sướng

của nàng.

Nàng vẫn chưa đi khỏi chợ quần áo. Nàng kín đáo nhìn một số

người đàn ông trẻ ngược xuôi. Nàng nhìn chăm chú quá. Nàng nhìn

gì, tìm ai? Cớ sao đôi lúc nàng lại ngoái đầu nhìn một tay lịch sự hoặc

lạnh lùng, hoặc trai lơ đi qua? Nàng hy vọng chúng sẽ để ý tới nàng

chăng? Hay nàng thấy ở chúng vẻ đàn ông mà tôi không có? Tôi phật

ý rồi đây. Nàng muốn gì vậy?

Kìa nàng dừng chân trước cửa hàng dành cho đàn ông. Nàng

lưỡng lự, rồi hỏi mua một chiếc áo bành tô màu xám. Trái tim tôi đập

nặng nề. Đó chính là loại áo một bạn trai của nàng xưa kia hay mặc,

lúc đèo nàng trên chiếc xe máy xịn của hắn.

Xưa kia nàng vô tư, tôi chấp nhận. Giờ thì khác đấy. Chiếc áo

kia sao mà giống chiếc áo của hắn, ừ, giống một cách tởm lợm. Nàng

mua cho ai đây mà không gọi tôi cùng đi. Mua cho người ư? Mua cho

tôi ư? Nhưng tôi đâu có thích áo bành tô, tôi ghét kiểu đó, lại càng

ghét cái màu kia. Nàng quá biết điều đó còn gì? Lẽ nào đây chẳng

phải là tặng phẩm của một tình cảm vụng trộm đối với một kẻ giấu

mặt nào đó? Có lẽ hắn sẽ mặc ngay trước mặt nàng, phủi bụi tà áo,

thích thú với ý nghĩ là đã quyến rũ được một người đàn bà. Còn sau

đó, những chuyện sau đó? Nhất định hắn sẽ không mặc vào các dịp

vui mừng, lễ tết như tôi mặc bộ com lê nàng tặng. Vì giữa một người

chồng với một nhân tình có sự khác xa về cách cư xử.

Làm sao có thể hiểu thấu một người đàn bà, ngay khi đã kết

nghĩa vợ chồng với người đó.

Tôi chợt nhớ câu ca dao: "Hai tay cầm hai quả hồng, Quả chát

phần chồng, quả ngọt phần trai", mà buồn.

Nàng quay trở lại chỗ xích lô, trỏ tay. Nàng đến công viên?

Nàng ngồi xuống một đầu chiếc ghế bê tông dưới tán si? Mắt nàng

nhìn ra hồ. Nàng đang mơ màng? Kìa, nàng mơ hồ cười. Tôi đang

đứng ngay bên nàng, lo âu, giận dữ nhìn nàng, mà nàng có thấy tôi

đâu. Tôi đảo mắt nhìn quanh, tự hỏi nàng đến đây làm gì, bỏ tôi nằm

còng queo một mình trên giường cưới.

Một hồi lâu, nàng đứng dậy, gọi xích lô về nhà. Tôi nhanh như

cắt về phòng trước. Tôi ngồi yên lặng trong chiếc ghế xa lông cũ và

hút thuốc lá. Hộp phấn tôi để trên bàn. Tôi chờ nàng mở cửa bước vào

để nổ một phát súng đấu, nếu trên tay nàng không có chiếc áo đàn

ông quái gở ấy, hay dù có cũng chiếc áo ấy. Nàng thực sự không hiểu

tôi. Phải, nàng vẫn chưa thuộc về tôi hoàn toàn. Tôi chưa thể tin

tưởng nàng được.

Nàng vào nhà như một cơn gió. Tôi căng thẳng nhìn nàng.

Nàng mở chiếc túi trong tay...

Tôi giật mình.

ánh nắng gần trưa chiếu qua lỗ thông hơi trên cao rọi vào tôi

mờ nhạt. Cửa phòng vẫn đóng kín. Nàng đang thử quần áo trong

phòng, hầu như ngay bên cạnh tôi. Thân hình nàng như Kiều tắm.

Nàng thấy tôi thức giấc thì cười, rất âu yếm và phục tùng. Nàng bảo:

- Anh dậy đi. Muốn ăn đặc sản thì mặc quần áo vào.

Tôi mở to mắt nhìn kỹ bộ quần áo nàng lấy trong tủ ra đưa cho

tôi. Chính là bộ com lê màu trắng của tôi, bộ mà tôi yêu thích nhất

và giữ gìn nhất. Chiếc cà vạt có ghim mạ vàng cũng là cái tôi đã bỏ

công tìm chọn. Liếc xuống gầm giường, thấy đôi giày mới và ưa thích

của tôi.

Nàng làm một cử chỉ quy ước, có nghĩa là nàng muốn nói nàng

yêu tôi. Tôi mỉm cười, vẫy nàng lại gần.

Dĩ nhiên là tôi đang rất sung sướng, hạnh phúc. Và chiếc hộp

phấn đẹp hơn, hảo hạng hơn hộp tôi thấy trong mơ thuộc về nàng.

Chúng tôi đã hứa với nhau là sẽ yêu thương nhau đến hàng trăm

năm, cho đến khi ngọn gió của định mệnh cuốn chúng tôi đi như

những chiếc lá đã hết thời.

Hai giờ sáng

Phạm Sông Hồng

Bốn giờ rưỡi chiều.

Khói nhóm bếp than nhất loạt xông lên mù mịt, ngạt thở.

Có nhà đã mở tivi.

Các con đề chung thân tính toán, thì thào như buôn bạc giả với

may rủi.

Đám trẻ con đi học thêm lao rầm rầm vào cái phòng bé xíu,

hình như để điểm danh hơn là học...

***

Tám giờ tối.

Nhà đối diện, cách nhà tôi khoảng một mét, mở kênh Trung

ương.

Từ nhà chung vách bên phải oang oang giọng thuyết minh khê

nồng của phim Hồng Kông: "Mạt đại hoàng tôn".

Nhà chung vách trái đang say sưa eo éo hát theo bing

karaoke, giọng cô cai sĩ nhõng nhẽo chẳng biết làm nũng với ai qua

dãy nhà thông trần.

Tiếng bố mẹ quát tháo con và tiếng chúng cãi giả, trong một

trận chiến dexiben ác liệt.

Câu nói "vách có tai" có lẽ không thật sát với dãy nhà này... Có

lẽ phải nói là vách có ...loa mới đúng... Nó cứ tăng âm chuyện của

nhà này sang nhà kia oang oang...

Cho đến gần mười một giờ khuya.

Còn lại một nhà chuẩn bị ăn tối, họ sống theo chế độ làm việc ở

khách sạn.

Sau một tối sống trong thứ văn minh thông trần "tạp pí lù" như

thế, đặt lưng xuống là tôi lăn ra chết ...giấc. Còn lấy sức chống chọi

với ngày mai.

Cho đến hôm...

Hai giờ sáng.

Kiểu đau thật lạ: quay phải cũng đau, quay trái cũng đau, đứng

lên chẳng đỡ, ngồi xuống vẫn méo mặt...

Liều, vớ tạm hai viên kháng sinh, uống xong tôi quyết định: ai

làm việc nấy.

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Hoá ra giường tôi mới sắm mà đã có mọt. Tiếng kêu mới hách

dịch chứ (chắc nó tưởng nó là chủ của đêm).

Rồi có tiếng người ướ...ướ...

Tiếng người nói mơ có một ngữ điệu và văn phạm lạ như một

ngoại ngữ...

Và tiếng gió mùa va vào đêm, gọi cửa kỷ niệm.

Không hiểu sao tôi bỗng nghĩ đến một tuổi già còn khá xa...,

đến những giờ sống phí phạm trong cái ồn ào của đời sống ban ngày...

ở cái khu nhà chung trần ngăn vách lắm điều này vào lúc khuya có

những phút tịch mịch một cách lạ, tưởng như có thể nghe được tiếng

thì thầm của thâm tâm mình.

***

Từ hôm ấy cứ khoảng hai giờ sáng là cái đau lại dựng tôi dậy.

Và tôi bắt đầu làm quen với cuộc sống của đau. Và tôi thấy như tâm

hồn mình bỗng giàu có thêm.

Nhưng sau một tuần, đau quá, tôi đành đi khám bệnh.

Bác sĩ bảo tôi đau dạ dày rồi cho thuốc.

Tôi uống, uống rất chăm.

Và tôi không đau nữa.

***

Tôi ăn được, ngủ được, béo hẳn ra, nhưng tôi vẫn không vui và

cảm thấy như đánh mất một cái gì.

Không hiểu có phải lời người đó trách tôi sống còn hời hợt nên

tôi không nhủ được chăng? Và qua đêm lâu lắm mới lại mất ngủ ấy

tôi chợt hiểu ra mình đã mất cái gì.

Thế là thỉnh thoảng tôi lại bỏ, kiên quyết bỏ, không uống thuốc

và hồi hộp, và háo hức chờ cơn đau hẹn đến đánh thức một cuộc sống

khác lúc hai giờ sáng.

Khoảnh khắc

Phạm Sông Hồng

Tôi sắp phải đối mặt với người ấy.

Nhưng tôi không nhờ người khác đi hộ.

Tôi đinh ninh cô bé thuở ấy đã chết thật trong tôi.

...

Một cái bắt tay bình thường sau mười bảy năm.

Và chúng tôi đã thoả thuận xong hợp đồng cho hai cơ quan sớm

hơn dự kiến.

- Tôi sẽ thông báo cụ thể anh biết người theo dõi việc thực hiện.

Tôi cầm túi, đứng lên.

- Kìa, sao em vội thế. Anh chưa kịp hỏi thăm gì.

Anh nhìn tôi.

Một cái nhìn ngoài hợp đồng.

Tôi ngồi xuống.

Im lặng.

- Em vẫn không thay đổi, vẫn bướng bỉnh, quyết đoán, và hơi

tàn nhẫn với anh. Nhưng sao em gầy thế?

Im lặng.

- Em có nghe anh nói không? Em nhìn xem, em đã làm gì với

mình suốt những năm qua?

"Ta phải về thôi. Anh ấy đã có gia đình, mình cũng vậy".

Tôi ghe rõ tiếng chân mình dứt khoát, bước ra khỏi phòng.

Một hai... một hai.

Tôi đã bỏ anh một khoảng xa ở phía sau.

Cô bé trong tôi hình như đã chết thật.

...

Nhưng cô bé (?) bỗng oà khóc.

Nước mắt cô ướt đầm mặt tôi.

Họ có ba người

Thuỳ Dương

Bà Thuỷ đặt chiếc làn nặng xuống bậc hè, vòng tay rút chiếc

then sắt ngang cài cổng - cửa khoá! Bà nhớn nhác nhìn bốn xung

quanh. Ông ấy đi đâu vào giờ này? Cô hàng xóm ngó cổ ra trước rồi

lẹt xẹt chiếc dép lê đưa cho bà chùm chìa khoá:

- Ông cháu vào viện, nhờ cháu nói bà đừng mong.

- Vào viện? Làm sao?

Cô gái nhìn gương mặt hoảng hốt của bà nhoẻn cười:- Gớm bà

lo cho ông quá đi thôi. Ông vẫn khoẻ, ông bảo có người bạn chiến đấu

cũ mới gặp, bị ốm nên vào thăm. Bà yên tâm.

Bà cứ đi ra đi vào, chốc chốc lại ngó lên chiếc đồng hồ treo

tường. Thức ăn trên bàn đã nguội ngắt. Bà trút vào xoong hâm lại,

rồi quay ra cửa ngóng.....

Cánh cửa lạch cạch, bà lật đật bước ra. Ông đẩy chiếc xe đạp

vào sân, dáng mệt mỏi ưu tư.

- Sao ông chẳng hỏi han gì đến mẹ con nó thế? - Vừa đơm cơm

ra bát, bà vừa trách yêu.

- Con cún vẫn đi mẫu giáo chứ? Chủ nhật thế nào mẹ con nó

chẳng đưa nhau về. Này bà có biết tôi vừa gặp ai không? Anh Thành

bà ạ!

Bà ngồi nhìn ông ăn và nghe ông kể về cuộc gặp gỡ bất ngờ với

người bạn chiến đấu - ân nhân cũ.

Se lòng trước hoàn cảnh éo le của người bạn chồng chưa biết

mặt, bà rụt rè đề nghị:

- Lát nữa tôi với mình cùng vào thăm ông ấy. Rồi đêm nay nếu

cần thì mình cứ ở lại đó, tôi rủ con bé Mai nhà bên ngủ cùng cũng

được.

Mặt ông chợt tươi lên:

- Thế thì may quá! Từ nãy đến giờ tôi chưa biết tính sao, chỉ lo

bà một mình ở nhà sợ vắng....

Bà run rẩy khoá cổng, khoá cửa nhà rồi chẳng bật đèn, thay

quần áo mà gần như đổ sập xuống chiếc giường cạnh cửa sổ. Bà nằm

ngửa mặt lên trần và mặc cho nước mắt tuôn rơi, Ngay từ lúc nhìn

thấy dáng người nằm trong chiếc giường bệnh, tim bà đã chợt buốt

nhói lên rồi hồi hộp, hồi hộp. Khi gương mặt kia quay lại, mệt mỏi

mở mắt nhìn, cả lồng ngực bà dường như tắc nghẹn rồi bỗng chốc

như vỡ ra trống hẫng.

Ông lần tìm bàn tay bà lo lắng:

- Bà làm sao thế? Bà mệt hay sao mà mặt tái đi....

- Không, tôi thấy h ơi chóng mặt. Tại cái mùi bệnh viện....

Bà trấn an ông và cố tự trấn tĩnh mình. Đôi mắt kia nhìn bà

trân trân rồi khép mi lại, rung nhẹ.

Thuỷ cuống quýt đi tìm chiếc vỏ áo bông tím than mới may. Em

gái Thuỷ giật tay: "Cô Thoa mượn từ nãy đi đâu rồi ấy....". Thuỷ ngồi

thần mặt và xuýt muốn khóc. Biết mặc cái gì bây giờ....

Mẹ bước vào ngạc nhiên: "Sao con bảo đi chơi với bạn?". Cô em

gái láu táu.... Mẹ nghĩ ngợi rồi à lên một tiếng. Lôi trong tủ ra chiếc

áo len đang đan dở, mẹ hối hả khua đôi kim và luôn miệng sai hai chị

em: "Lấy cho mẹ hộp kim chỉ, khâu hai vạt này và hàng cúc bấm, đưa

chiếc kim móc trong lòng như có lửa đốt. Dưới gốc cây bàng đầu phố

chắc hẳn anh ấy đang dựa xe chờ. Thời gian qua bao lâu rồi, có lẽ

anh ấy đã bỏ về. Chiếc kim đâm vào ngón tay, giọt máu đỏ ứa ra.

Cũng chẳng thấy cảm giác gì, theo thói quen Thuỷ đưa ngón tay lên

miệng mút. Mẹ bẻ chiếc cổ áo sơ mi phía trong ra ngoài, vuốt dọc

theo thân áo len gụ sẫm và hài lòng giục: "Con đi được rồi đấy!".

Chẳng kịp soi gương, cũng chẳng kịp để ý thấy nụ cười tinh

quái của cô em gái, Thuỷ lao ra khỏi nhà. Gần đến chỗ ngoặt Thuỷ

hơi lùi lại - sẽ chẳng có ai ngoài những chiếc lá bàng nâu đỏ nằm thờ

ở trên hè phố cho mà xem. Bỗng trái tim Thuỷ đập dồn dập, gấp gáp,

máu nóng tràn lên mặt - người ta vẫn chờ kia với vẻ đầy kiên nhẫn.

- Mẹ em không cho đi sao? Anh đã nghĩ phải quay về rồi cơ đấy.

- Không - mẹ đồng ý nhưng.... - Thuỷ bỗng phá ra cười.

Bây giờ cô mới thấy mình trẻ con và ngớ ngẩn làm sao. áo nào

thì cũng thế thôi. Chỉ tí nữa là cô làm hỏng cuộc cô hò hẹn đầu tiên

chỉ bởi mỗi một chiếc áo mới! Mọi chuyện giờ đã qua rồi, chiếc áo len

mẹ cho mượn lại hợp với cô ghê gớm. Cô có thể tưởng tượng ra gương

mặt của mình - trắng hồng với đôi mắt sáng đen láy và đôi môi đỏ

thắm như tô son.

Bà lập cập nhỏm dậy, đi vào trong phòng, mở ngăn tủ nhỏ... rồi

lại trở ra chiếc giường bên cửa sổ. Bàn tay bà lần giở, và mùi ấm của

chiếc áo cũ kéo lại cả khoảng đời thiếu nữ đắm say.

Anh đưa Thuỷ về thăm quê ngoại. Bà ngoại anh răng đen nhức

và đôi mắt còn tinh anh lắm. Dì hơn anh chưa đầy chục tuổi, dáng

óng ả, tóc dài và gương mặt buồn buồn. Dì vừa ra cổng, bà ngoại thở

dài, nhìn theo nói như với chính mình: "Dạm ngõ xong là anh ấy đi B.

Ba, bốn năm rồi chẳng có tin. Ai đánh tiếng hỏi, bà ướm thử thì

dì lại dỗi bỏ cơm..." Anh rủ Thuỷ ra vườn. Những cây xoan đang mùa

đơm hoa, ngào ngạt thơm, ngọt ngào, quyến rũ. Những vầng hoa xôm

xốp vừa trắng vừa tim tím đến dịu dàng, nằm gọn trong lòng của

vầng lá xanh. Những cánh hoa rải trắng đường đi. Bàn chân trần của

Thuỷ cảm nhận được sự êm dịu của chúng. Cô giật mình khi cảm

nhận được sự êm dịu của chúng. Cô giật mình khi cảm thấy có chiếc

nhị tím dài cọ nhè nhẹ lên má chân. Cô quay trở lại lấy chiếc chổi

tranh vun những cánh hoa bé bỏng ngơ ngác vào gốc cây.

- Em làm gì thế?

- Em cảm thấy thương thương khi đạp lên những cánh hoa

mỏng manh này, anh ạ.

Bờ vai người con trai mạnh mẽ và ấm áp làm sao. Anh cúi sát

gương mặt Thuỷ. Đôi mắt anh đen và sáng quá. Thuỷ khép hàng mi

rậm. Đôi môi người con trai chạm nhẹ lên tóc, lướt qua má và khao

khát gắn chặt lên môi Thuỷ. Có linh cảm như ai đó vừa nhìn, Thuỷ

dứt ra, chúi đầu vào ngực anh và vẫn thoáng thấy cái dáng óng ả của

dì. Cho đến tận lúc về, cô vẫn còn nơm nớp xấu hổ về điều ấy....

Đưa hai đứa ra tận đầu làng, dì đứng trên cây cầu đá xanh,

phía dưới có dòng nước nhỏ trong veo chảy qua, nhìn Thuỷ cũng bằng

một ánh mắt có nước và khẽ nhủ: "Thành đi rồi bao giờ rỗi cứ lên bà

và dì chơi nhé!". Nhìn dáng dì lủi thủi quay về, mớ tóc dài đập đi đập

lại hờ hững dưới kheo chân, Thuỷ mới thấu nỗi cô đơn xa cách người

yêu của dì, của bao người con gái khác và sắp tới là mình. Lòng buồn

đến nát vụn, cô cứ gục đầu vào lưng áo anh, mặc cho nước mắt nóng

rực, mặn, trong rịn chảy....

Bà gấp lại chiếc áo trong bóng tối và lẩm bẩm: "Mấy chục năm

qua bặt tin, giờ mới gặp lại anh ấy. Nhưng sao mà buồn quá dì ơi.

Anh ấy trơ trọi có một mình. Vợ mất sớm, đứa con nuôi từ ngày

trứng nước giờ cũng ở mãi nước ngoài...". Giọt nước mắt bỗng rớt

xuống tay bà, hút vào chiếc áo len.

Ngày nhận được tin Thành hy sinh, Thuỷ đã nhảy bổ về với dì.

Cô cứ đứng khóc hu hu dưới gốc xoan trong vườn. Những quả xoan

khô vàng treo lắt lay trên những cành cây khẳng khiu trụi lá. Dì ôm

Thuỷ vào lòng cùng khóc: "Nín đi Thuỷ, dì cũng còn một chiếc giấy

báo tử nữa. Dù chưa thành vợ thành chồng nhưng một ngày nên

nghĩa, dì phải sang bên ấy bây giờ. Cháu vào với bà đi....".

Hai vai dì bỗng chốc còng xuống. Người con gái đẹp nhất làng

ấy cho đến gần 70 tuổi về già mà vẫn còn là con gái! Hai nim sau

Thuỷ gặp người chồng bây giờ. Trái tim tưởng đã héo khô bỗng hồi

sinh trở lại. Thuỷ đạp xe về n gủ với dì một đêm. Hai dì cháu thủ thỉ

bên nhau trong gian trái nhà có chiếc giường đôi và hai chiếc gối

thêu chim bồ câu lần đầu tiên được mang ra dùng. Dì ôm lấy Thuỷ

như ngày nào: "Mừng cho cháu. Đàn bà phải có chồng con như cây

phải đơm hoa kết trái. Dì lỡ rồi phải chịu. Làng trên xóm dưới giờ

đây vắng hẳn bóng thanh niên trai tráng. Các cô tuổi cháu ngày ra

đồng, tối lại túm tụm toàn đám con gái với nhau, tội lắm!". Từ cửa sổ

mở ra khu vườn bỗng đưa lại hương hoa thoảng ngọt ngào. Thuỷ dụi

mặt vào chiếc gối thêu đôi chim đang chụm mỏ vào nhau và âm thầm

khóc không ra tiếng.

Bà tần ngần nghe ông bàn: "Tôi đã nghĩ rồi. Có lẽ phải đưa anh

ấy về đây chăm sóc. Già cả, ốm đau thế mà thui thủi có một mình...".

Bà ngớ người, lắp bắp: "Chuyện là thế này... dài dòng lắm..." Ông

nhìn bà, cái nhìn ấm áp: "Thôi bà chẳng cần phải băn khoăn nhiều.

Nếu ngày ấy anh Thành không cõng tôi vượt r ừng, không lấy

thân che đạn cho tôi thì liệu tôi còn về với mẹ con bà được không?".

Như đã chấm dứt câu chuyện và ý ông đã quyết, dắt chiếc xe và xách

chiếc cặp lồng thức ăn bà đã chuẩn bị sẵn, ông lại tất tả đi, bỏ mặc bà

với những ý nghĩ ngổn ngang và bao mối băn khoăn như tơ rối.

Ngày Thành đột ngột trở về, Thuỷ vừa tiễn chồng lên đường

tháng trước. Cô sững sờ không cất nổi lời, cứ đứng chôn chân bên

cửa.

- Em có khoẻ không. Tìm mãi mới ra nhà em. Anh mừng quá.

Cô như con cá mắc cạn, cố hớp hớp chút khí. Nỗi vui mừng vì

anh còn sống, cảm giác về cô, về anh, về sự thay đổi giữa họ từ giờ

phút này, sự trớ trêu của số phận... vỡ oà ra. Anh bước đến đặt tay

lên vai cô ân cần:

- Anh mừng cho em....

Thuỷ ngước lên. Bờ vai anh ấm nóng và tin cậy biết bao. Cô có

cảm giác hay chính nó và khẽ run nhẹ - trong một chớp mắt. Bỗng

chốc cô thèm khát được tựa mái đầu nhỏ nhắn yếu ớt của mình lên

đôi vai ấy, được dụi gương mặt mình vào vầng ngực rộng của người

đàn ông - dường như vẫn hết sức thân thiết với cô kia. Chỉ một chút

nữa thôi, nếu như cùng với ánh mắt đau đáu đang nhìn cô, cánh tay

bất động chỉ cần khẽ một cử chỉ... Chút nữa, chút nữa thôi.... Thời

gian dường như quay ngược lại mấy năm về trước!

Bỗng trong cô có cái gì đó tựa như con tôm búng nước. Cái cựa

mình đầu tiên của con cô - nó máy, máy nhắc cô về sự có mặt của nó!

Cô choàng tỉnh, khẽ cắn môi và ngoái ra, kéo ghế mời anh ngồi.

Cho đến lúc anh quay vào chiến trường, cô không dám gặp lại anh

lần nào. Cô vẫn nhớ câu chuyện mà bà ngoại cô thường kể. Người

đàn ông ra bể có được bình yên hay không là do người vợ ở nhà có

tròn trinh tiết hay không. Chồng cô, cha của đứa con cô sẽ bình yên

đi qua cuộc chiến tranh để trở về bởi vì cô có lòng son sắt đợi chờ!

Chắc chắn thế.....

Chiếc chiếu đã được trải đi trải lại đến mấy lần mà bà chốc chốc

lại kéo góc này, góc kia, lấy phất trần phẩy phẩy. Cô hàng xóm ghé

qua nhắc nhỏ:

- Hôm nay ông bà đón ông anh kết nghĩa từ bệnh viện về phải

không ạ? Bây giờ tình nghĩa như ông bà là hiếm hoi lắm....

Bà chẳng còn lòng dạ nào để tiếp chuyện cô ta. Cả người bà như

đang trong cơn mộng du. May mắn là sự tất bật của ông, vì nó ông

khỏi thấy được băn khăn và cả sự thờ thẫn bất chợt của bà những

ngày này. Sáng sớm nay ông nhìn bà dò hỏi:

- Đêm nay tôi ra ngủ ở cái giường phòng ngoài nhé. Đêm hôm

nhỡ anh ấy có thế nào còn biết....

ít phút ngồi lại nói chuyện trò sau bữa cơm, lấy cớ để bác vừa

ốm dậy còn mệt, bà rút lui vào phòng trong. Chiếc gối, tấm chăn

mỏng còn vương mùi quen thuộc của ông khiến bà trăn trở. Nhưng

cũng không hẳn thế. Như là giữa họ bỗng có thêm một người, một đôi

mắt âm thầm dõi theo. Ngay chính lúc này bà cũng cảm nhận t hấy.

Có lẽ phải nói hết với ông ấy. Xưa nay ông chỉ biết bà có yêu một

người trước khi lấy ông. Và có lẽ chính ông cũng không thể ngờ được,

trải qua bao năm tháng mà tận trong sâu kín nơi trái tim, bà vẫn

dành một góc cho người đàn ông kia. Người ấy giờ đây lại sống chung

với họ trong một mái nhà!

Bà gượng nhẹ giở mình, chỉ sợ hai người đàn ông nhà ngoài biết

mình còn thao thức. Bà thầm cảm ơn chồng - nếu đêm nay ông vẫn

nằm bên bà như mọi đêm, liệu bà có thể chợp mắt nổi không, và sáng

mai trở dậy có thể nhìn người đàn ông có một thời tưởng như là của

bà một cách bình thản như bà đã cố gắng từ chiều? Mấy chục nim

cách xa, rồi tuổi tác già cả, bà cứ ngỡ mọi chuyện sẽ bình thường....

cũng như bà đã ngỡ một lần....

N hận được thư và thiếp mời, Thủy cứ bấn lên: Xin phép cơ

quan, gửi con sang ông bà nội, chọn lựa đồ mừng "sao cho vừa đẹp

vừa có ý nghĩa".... Để mỗi khi nhìn thấy nó, họ - nhất là anh ấy phải

nhớ về mình. Cả nhà anh vui mừng khi thấy Thủy. Dì anh chạy ra

tận ngoài sân dẫn cô vào. Cô theo dì xuống bếp, sà vào giữa đám các

bà các chị đang làm cỗ tíu tít. Mâm bát bày hàng dãy, tiếng chặt thịt

côm cốp, tay các chị trộn nộm dẻo như múa, bà bếp trưởng luôn

miệng sai phái người này, người kia... Một vài người trong họ biết cô,

ý tứ đưa mắt nhìn nhau rồi đều nhìn về phía cô. Một bà bạo miệng

nhất trong bọn xuýt xoa: "Đúng là gái một con trông mòn con mắt.

Giá như hồi ấy không có cái giấy báo tử nhầm thì mấy năm

trước chúng tôi đã làm cỗ đón chị phải không?". Thuỷ cúi mặt "dạ,

dạ". Cô mừng thầm trong bụng là đã chọn chiếc áo màu hoàng yến

thêu những cánh hoa nâu may kiểu xanh tê mới nhất, làm nổi bật

nước da trắng hồng cùng cái dáng thon lẳn của cô. Sẽ có sự tương

phản giữa cô và cô dâu - người đi cùng anh từ chiến trường ra với

nước da tai tái in rõ dấu vết của trận sốt rét rừng. Cô thở ra nhè nhẹ

và cảm thấy được an ủi phần nào với ý nghĩa đàn bà hết sức vớ vẩn

ấy.

Đám rước dâu đi vào đến ngõ. Anh trông chững chạc và đầy vẻ

đàn ông trong bộ comlê đen. Cô gái với tà áo dài trắng, khuôn mặt

ngời lên vì hạnh phúc. Tiếng pháo nổ chát chúa ép vào hai bên thái

dương, hơi khói ùa vào sặc lên trong lồng ngực. Mắt cô hoa lên và

trong đầu ý nghĩ duy nhất cứ xoáy mãi, xoáy mãi: "Anh ấy không còn

là của cô mà là của người con gái kia!". Trong lúc nhốn nháo không ai

để ý, cô bỏ vào buồng. Sức lực và trái tim dường như tiêu tan. Cô

mong đến tê tái lòng được biến khỏi nơi này, biến đi ngay lập tức để

khỏi phải nhìn, nghĩ ngợi, tiếc nuối và đau đớn thế này... Có bóng

người bước vào. Cô cũng không còn đủ sức để gìn giữ, đành phó mặc

tất cả. Dì cầm bàn tay cô ấp vào tay mình, thở dài không nói. Cô gục

đầu vào đôi vai gầy, mỏng mảnh của dì, tựa cả cơ thể mình lên đó và

cắn răng vào vai áo dì đến gần rách.... Giờ phút này chỉ có dì mới

thấu hiểu và thương xót cô....

Tôi được dì kể cho nghe tất cả những điều về cô ấy ngày tôi đột

ngột trở về. Dì chép miệng: "Khổ thân nó, có chút nước mắt nào

tưởng đã khóc hết ngày nghe tin cháu hy sinh. Nó lấy chồng, trái tim

cứ như xẻ đôi, phần dành cho chồng, phần vẫn héo khô vì cháu...".

Tôi mong muốn gặp lại em biết bao. Muốn được tận mắt nhìn

thấy em nhưng sợ mình không đủ sức. Hơn bốn năm qua, tôi luôn

mong chờ để có ngày gặp lại... Nhưng không phải như bây giờ....

Đêm trước khi chia tay, bọn bạn bè ý tứ ra về sớm. Tôi dắt xe

đưa em đi. Dường như cả cái thị xã nhỏ này cũng cùng thao thức.

Em bạo dạn chưa từng thấy, vòng tay ôm ngang người tôi thì thào:

"Ra ngoài đê đi anh!". Ngày ấy cánh thanh niên yêu nhau, muốn trốn

tránh ánh mắt của mọi người để quấn quýt bên nhau thì chỉ có một

cách ra bờ để sông Nguyệt Giang. ở đó, một bên là thị xã, còn bên kia

dòng sông rộng thẫm đen với cánh bồi bãi luôn thoang thoảng vị ngai

ngái của phù sa mới, hương mơ màng của bắp ngô đang lên sữa và

thoảng thơm man mác của những bụi hoa dại nở vội trong đêm.

Tôi ngửa cổ hít căng ngực không khí trong lành của đêm xuân.

Em kéo tay tôi đi rõ nhanh. Tôi mở to mắt và nhận ra bên những lùm

cây lúp xúp là từng cặp, từng cặp quấn quít vào nhau. Chân em chắc

đã mỏi nhưng những lùm cây có người dường như kéo dìa vô tận. Tôi

bỗng nhớ ngày mai phải tới nửa số thanh niên trong thị xã lên đường

vào bộ đội! Không đủ kiên nhẫn, tôi kéo em vào ngồi hú hoạ ngay

xuống một bụi cây trống. Em dựa hẳn vào tôi tin cậy. Người em mềm

ấm và run rẩy. Tôi bế em vào lòng. Từng giọt máu, từng tế bào trong

con người tôi sôi lên réo chảy. Một điều gì đó cuốn chúng tôi vào trận

cuồng phong êm ái.

Chúng tôi dừng như sắp tan chảy ra trong nóng, trong gió cuốn,

và hoà quyện vào nhau làm một. Bỗng có tiếng thổn thức, khẩn nài

đâu đây đập vào tiềm tức tôi: "Anh đừng đi, đừng đi. Em không thể

sống mà không có anh. Chúng ta rồi sẽ có con mà anh!". Tôi bừng

tỉnh và lạnh buốt cả vùng ngực. Em ngước lên, đôi mắt khao khát

và đam mê, ngơ ngác. Tôi dìu em quay về. Chắc tôi không thể tha thứ

cho mình nếu tôi để em ở lại với một đứa con nhỏ bơ vơ.

Dì đã nói với tôi sáng nay: "Giá biết sớm dì đã khuyên cháu

cưới Thuỷ. Cuộc đời biết trước thế nào. Chỉ cần được là của nhau, vì

nhau vài ba ngày cũng là điều hạnh phúc".

Một đêm rảnh rỗi hiếm hoi nơi đóng quân. Tôi mơ màng ngủ,

mơ về em và thấy mình trở thành đàn ông trong vòng tay ấm nóng

của em. Tỉnh dậy, tôi rã rời mệt mỏi cùng với nỗi luyến tiếc.....

Giấc mơ ấy còn trở lại không phải một lần.

Tôi quay mặt đi không dám nhìn dáng em với khuôn ngực đầy

và chiếc bụng đã nhu nhú. Tôi nuốt khan nước miếng, cố ghìm một

cơn đau cuộn từ trong lòng ngực, thít chặt lấy cổ họng và ghìm cứng

hai bên thái dương. Em đã là của một kẻ nào đó và tôi trở thành một

người thừa, thừa vĩnh viễn với em! Trời ơi - Nếu ngày ấy.... Người

đàn bà ấm nồng kia, cái lưng hơi đẫy ra là vì tôi, cặp chân dài, trắng

xanh và hơi mòng mọng ở mắt cá là của tôi và chiếc bụng vun cao ôm

chính đứa con tôi!

Quay trở vào chiến trường tôi thấy dễ chịu hơn. Nỗi đau không

cồn cào như trước nhưng lắng sâu, đẫm buồn. Hôm tiễn tôi đi, mẹ

khóc: "Con còn sống là phúc lớn lắm rồi. Cái số chúng mày dang dở....

nhưng phải gắng lên cho qua cái đận này con ạ. Rồi em nó sẽ tìm cho

con một người vợ thảo hiền!...".

Số tân binh bổ sung cho trung đội tôi có chàng kỹ sư trẻ nhưng

đã có vợ và hình như đã kịp chế tạo một tí nhau trước khi lên đường.

Mấy thằng trai tân xúm vào cật vấn: "Này thế cái đêm tân hôn như

thế nào hả? Ông truyền cho bọn này chút kinh nghiệm giắt lưng

vốn!".

- Thì cứ thế mà tiến hành.... - Dũng ngắc ngứ.

- Thế là thế nào chứ? Tối om om hay để đèn?

Cứ thế, cái bọn "nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là lính" ấy vừa dò

vừa gợi và dẫn dắt thế nào mà cậu chàng kia kể hết.... Có thể như

vậy sẽ đỡ nhớ vợ chăng? Đêm ấy tôi lại mơ. Giấc mơ giống như ngày

xưa trở lại. Có điều khác giờ đây không phải là em một người đàn bà

khác có chiếc bụng đã lùm xùm. Nhưng tiếng nức nở thì rõ ràng là

của em: "Xin lỗi, em không thể, không thể!". Tôi giật thót mình trở đi,

không bao giờ tôi gặp lại những giấc mơ kia nữa.

Bom cày nát cả một góc rừng. Sau đó là sự yên ắng đột ngột, lạ

thường. Tôi mừng ngốt lên khi thấy mình còn nguyên vẹn. Tôi chợt

choáng người - còn thằng Dũng! Nỗi vui mừng của tôi vừa nãy mới

ích kỷ làm sao. Tôi vừa réo gọi vừa chui lủi tìm. Có tiếng lào thào đâu

đây. Dũng! Một bên chân cậu ta loang đỏ máu. Xé ống quần, băng

tạm vết thương, xốc cậu ta lên vai, tôi ráng sức bước. Lại có tiếng

máy bay, tiếng nổ inh tai, cát, bụi, cành cây bay, đổ rào rào. Tôi lật

cậu ta qua lưng rồi chồm lên. Chẳng có ý nghĩa gì rõ rệt, chỉ như một

thói quen. Cậu ta thều thào giữa tiếng bom nổ gần: "Nếu em có sao -

anh nhớ về tìm Thuỷ, vợ em.... Nhờ anh trông nom cho mẹ con cô

ấy!". Tôi bàng hoàng - đúng Thuỷ thật rồi. Bao lâu nay tôi đã ngờ ngợ

nhưng chẳng dám hỏi....

Suốt cả ngày, tôi lê thân mình đói lả, kiệt sức, và kéo lê trên

lưng người chồng của người yêu mình cũng lúc ngất lúc tỉnh. Có lúc

nào đó cậu ta khẩn khoản: "Bỏ em xuống - anh cố mà tìm về đơn vị

kẻo chết uổng cả hai!".

Tôi nghiến chặt hai răng. Tôi sợ chính cái ý nghĩ sẽ thay người

chồng để chăm sóc mẹ con cô ấy. Vừa nhọc nhằn lê từng bước, tôi vừa

nhọc nhằn không kém để hất cái ý tưởng mà cậu ta đã gieo mầm cho

tôi. Không - tôi chỉ muốn gào lên - nếu được sống thì sẽ là cả hai. Tôi

làm sao dám nhìn thẳng vào mắt em, chứ đừng nói sống bên em suốt

đời nếu tôi có giây phút nào đó không gắng hết mìn h Thuỷ ơi!

Tôi để Dũng ở lại bệnh viện dã chiến và trở về đơn vị, một nửa lòng

nhẹ nhõm và nửa kia trống vắng. Ngay cả sau này khi hoà bình trở

về, tôi vẫn nguyên cảm giác với hai nửa rõ ràng ấy khi từ xa xa theo

dõi, vẫn biết em sống cùng chồng đầm ấm!

"Tôi xin mọi người thứ lỗi vì đến lúc sắp phải đi xa mới nói đến

điều này. Tôi vô cùng cám ơn cái giây phút đã gặp lại anh, anh

Thành! Anh đã quá cao thượng khi cứu tôi trong chiến trường và

ngay cả bao nim sau không một lần xuất hiện mặc dù tôi đã nhắn

tìm.... Bây giờ tôi đã có thể yên lòng nhắm mắt. Bên nỗi đau bệnh

tật, tôi còn có nỗi đau đớn hơn là bỏ Thuỷ một mình trên đời. Giờ

phút tôi nhận ra anh là người xưa của Thuỷ đã khiến tôi vững tâm.

Những ngày còn lại Thuỷ có thể tìm được chỗ dựa vững chắc từ anh.

Tôi đã nhờ cậy anh một lần và lần này thì anh phải giúp tôi.

Con gái! Con có nhớ buổi chiều cách đây ít lâu đã phóng xe máy ra

tìm bố ở Câu lạc bộ và phụng phịu: "Một nhà lại có hai ông - một bà!

Con thấy kỳ kỳ thế nào ấy. Còn hàng xóm láng giềng người ta nhìn

vào chứ...". Lúc ấy bố đã nói với con và bây giờ bố nhắc lại: "Rồi đến

lúc con sẽ hiểu. Dường như ba chúng ta gắn bó với nhau bởi duyên

phận và điều ấy là may mắn cho mỗi người"....

Trong nhà chỉ còn hai người - nhưng họ vẫn thấy đâu đó bên

cạnh còn có người thứ ba nữa.

Họ bao giờ cũng có ba người.

Ban mai bình yên

Lê Thu Thuỷ

Buổi sáng Kim ngủ dậy muộn. Mấy người anh đang tán lại giấc

mơ đêm qua để đánh đề. Kim cười lơ mơ. Các ông anh trí thức hẳn

hoi, ông nào cũng ôm từ một cái bằng đại học trở lên. ấy vậy mà còn

mê tín.

Thằng cu Điệp chạy vào giường lay Kim:

- Cô út! Dậy ba hỏi kìa! Đêm qua cô út mơ thấy gì? - Đêm qua

cô út mơ thấy cháy nhà - Tiếng anh Minh.

- Tra bảng thử cháy nhà ra con gì? - Tiếng chị Sáu.

- Cháy nhà ra mặt chuột! - Tiếng ai đó Kim không nhận ra.

Tất cả cười ầm.

Kim xuống nhà dưới giúp mẹ dệt nốt chiếc chiếu. Vụng về, cô

làm hỏng một mảng lớn. Mẹ mắng Kim đuểnh đoảng. Buồn. Kim bỏ

lên nằm đọc sách.

Đô hẹn sáng nay lên đưa Kim đi Mỹ Sơn. Hơn tám giờ, nắng

lên, chắc là Đô không đến. Kim tặc lưỡi. Đô bao giờ cũng sai hẹn. Ban

đầu Kim còn hờn dỗi, sau quen dần, Kim xem chuyện ấy là bình

thường. Có một điều Kim thường sợ thót tim là Đô hay uống rượu.

Đôi khi Kim phải đi tìm. Kim lo Đô quá chén, phóng xe xảy ra tai

nạn thì nguy. Đô không biết là Kim luôn lo lắng cho mình.

Chị Sáu thường mắng Kim:

- Bỏ quách nó đi cho rồi. Em không gặp được thằng nào tử tế

hơn sao? Đàn ông gì rượu chè tối ngày. Thỉnh thoảng lại bỏ nhà đi

hoang ở cái tuổi chẳng trẻ trung gì.

Anh Minh thì nói không nể nang:

- Hắn có cái gì mà mê hoặc được đứa cực kỳ khó tính như mày.

Tao thì chỉ thấy hắn vừa già vừa xấu.

Kim thở dài. Chẳng ai lý giải được tình yêu. Kim hiểu Kim yêu

Đô đau đớn như thế nào. Đô không hiểu vậy. Kim biết Đô không yêu

mình. Đô lừa dối Kim. Đô cặp bồ với Kim và nói với bạn bè anh ta

muốn làm cảnh. Kim đã thử bứt mình ra khỏi Đô. Một lần, hai lần,

ba lần.... mười lần và Kim không đủ sức. Đô thì nghiêm túc một cách

chơi chơi. Mà chơi thật. Lúc đầu Kim còn khổ sở. Sau Kim thả lỏng

luôn.

Kim nghĩ đến người đàn bà Đô yêu hơn mười năm nay và rủa

thầm: "Đồ rắn độc!". Kim không biết Đô còn nô lệ quá khứ đến bao

giờ? Đô hay hát "Em giờ đã hai con rồi đó!" Kim nhức nhối. Hai con

rồi. Đô vẫn chờ bà ta quay về. Vẫn chờ gia đình kia nát bét ra để

minh chứng tình yêu và lòng hào hiệp.

Kim nhớ về những ngày bỏ Huế ra đi. Thịnh giờ chắc con bế con

bồng! Hồi ấy Kim và Thịnh yêu nhau. Mối tình đầu chẳng để lại cho

Kim chút kỷ niệm gì ngay cả nụ hôn. "Mình thế nào ấy!" - Kim tự

nhủ thầm . "Mình luôn sống trong trạng thái mê sảng". Mỗi năm đến

ngày sinh nhật Kim đi ngồi cà phê một mình. Kim dành riêng nỗi

buồn cho mối tình với Thịnh. Đúng ra là có một lần Kim tổ chức sinh

nhật linh đình. ấy là năm Kim và Dũng quen biết nhau. Dũng yêu

Kim. Bạn bè ai cũng ủng hộ họ. Kim cũng rất muốn yêu Dũng. "Anh

ấy tốt!". Đêm đêm đi chơi với Dũng về Kim vùi mặt vào trong chăn.

Kim viết về Dũng. Kim tưởng tượng ra Dũng bên cạnh và nói

với anh những lời yêu thương. Thế nhưng Kim và Dũng tự nhiên bật

ra, chẳng đến đâu hết. Lý do một phần từ sự xuất hiện của Đô. Khi

gặp lại Dũng, Kim day dứt. Nhiều lần cô mạo hiểm đến ngôi nhà trọ

của anh. Kim đứng rất lâu dưới chân cầu thang. Bên khung cửa sổ

Dũng cắm cúi vẽ đồ án. Kim biết chỉ ngước lên là Dũng sẽ thấy cô.

Dũng sẽ chạy ra đón. Mãi mãi trong Dũng, Kim là một tiên nữ mù

loà.

Đô viết cho Kim những dòng thư đầy ắp yêu thương. Đọc nhật

ký Đô, Kim biê t rằng những dòng ấy Đô từng viết cho người yêu cũ.

Từ ngày chị ta lấy chồng, Đô không gởi những dòng ấy đi. Đô sợ anh

chồng đọc được những bức thư sẽ đánh vợ.

Sao Dũng không viết gì cho mình nhỉ? Kim tự hỏi. Rồi Dũng sẽ

yêu người con gái khác. Cầu cho anh được hạnh phúc. Bao giờ với

Dũng, Kim cũng thật dịu dàng. Nếu quá khứ hồi sinh, em sẽ yêu

anh. Kim mơ màng.

Kim nghe tiếng thằng Điệp líu lo:

- Đêm kia má nằm mơ có ông già cho má con số năm sáu. Ngủ

dậy má biểu con đi mua cho má con năm sáu. Hồi đêm xổ số ra con

sáu lăm.

- Mày vẽ!

Kim nghe tiếng anh Minh cự thằng Điệp.

Lại số đề. Đêm qua Kim cũng nằm mơ. Giữa giấc ngủ nặng nề

của Kim hắn đến. Hắn đưa Kim qua dãy sương mù. "Thần chết"! Kim

sợ hãi. Kim đã từng tự tử. Chuyện này xảy ra đã mười năm. Lúc nào

Kim cũng thèm chết. Trong mơ Kim lại thấy sợ vị thần nắm quyền

sinh tử của con người. Kim đợi phép mầu đến với cô. Sự bất tử chỉ

dành cho thiểu số có những quyền ning tối thượng. Thấu đáo tất cả

không gian thời gian vô tận, vượt ra ngoài thế giới hữu hạn và tương

đối này. Làm sao Kim có thể sống làm nên một việc gì thật kỳ diệu?

Thế là Kim khao khát.

Ta không nên nhấm nháp nỗi buồn-muôn-thuở. Kim gọi tình

yêu của mình bằng cái tên như vậy. Kim đã trải nghiệm những xót

xa, niềm day dứt, thương đau, oan trái, hận sầu, cay đắng, thậm chí

thù hận. Cuối cùng Kim thấy mình quá cô đơn. Rồi cô yêu sự cô đơn

dù cô chưa biết tận dụng hoàn cảnh ấy để học những điều phi phàm.

Quá nhiều thói quen mài mòn Kim.

Chuỗi ngày dài phiền muộn. Điệp khúc vấn nạn vang lên trong

cả giấc ngủ. "Đi về đâu?". Kim bức bối: Tình yêu, học vấn, giáo điều ,

tiền bạc... như xiềng xích. Khi Kim mơ thần chết đưa Kim đến dòng

sông. Bên kia là vườn Uyển lạc, lẽ ra Kim được nghỉ ngơi ở đó. Kim

biết chốn ấy là nơi dành cho những người suốt đời làm điều thiện.

Kim từng phạm nhiều sai lầm, nghiêm trọng và không nghiêm trọng.

Có ý và vô ý. Kim đem lại đau khổ cho người và vật. Có sinh linh chết

oan vì Kim. Vậy là Kim không được giải thoát hoàn toàn. Kim sám

hối.

Kim lại mơ thấy địa ngục như thể cô thoát ra từ chốn ấy. Thần

chết đã nói với Kim là cô không đáng bị giam cầm trong đó. Linh

hồn và thể xác Kim cũng chưa quá hư hoại để tạo hoá phi công tạo

tác lần nữa, điều cần thiết là trả Kim về trần gian, sống nốt kiếp con

người. "Muốn liễu thoát sinh tử thì đừng bao giờ làm điều ác nữa".

"Hãy sống với tính bản thiện!". Đấy là những điều cuối cùng thần

chết dặn. Kim thoát vòng luân hồi. Kim khỏi phải đầu thai kiếp sống

mới.

"Tất cả như thật ấy! Hay là đêm qua mình kinh nghiệm sự

chết. Dễ lắm chứ". Kim trăn trở. Kinh phật bảo con người ta có thể

chết khi đang cố sống và ngược lại. Ba thì bảo: "Sống chết như trở

bàn tay".

Kim bắt đầu hình dung về đôi mắt bí ẩn, nhiều năm nay đôi

mắt ấy dõi theo Kim. Ban đầu cô không để ý. Rồi cô thấy nó ở mọi nơi

mọi lúc. Cô giam mình trong phòng kín để sống riêng với đôi mắt ấy,

cô soi bóng vào đôi mắt và thấy mình từ chân tơ đến kẽ tóc. Rất

nhiều khi đôi mắt chiếu vào Kim tia sáng lạnh lùng nghiêm khắc.

Nhất là khi Kim làm những việc Kim không thích mà cô cũng cứ

làm. Còn thì cô luôn thấy đôi mắt nhìn cô bao dung từ ái.

Sáng nay Kim ôn lại toàn bộ giấc mơ với những băn khoăn. Kim lại

thấy đôi mắt. Cô mỉm cười viết:

"Mắt người tình năm xưa.

Hằng đêm về xua tan cơn ám muội

Hằng đêm ta thầm hôn mắt sao trời..."

Cô nghe những giai điệu vang ngân giữa không gian bao la.

Bầu trời xanh trong, gió lồng lộng. Những khúc nhạc huyền hoặc rót

vào tai Kim. Đô đến đưa Kim đi Mỹ Sơn cùng. Anh ta nhìn cô và

buông một câu:

- Hôm nay trông em thật lạ lùng!

Kim không biết Đô khen hay chê mình. Cô thấy mình lạnh

nhạt với Đô hẳn, Kim chìm trong những hợp âm từ cây đàn vô hình.

Kim biết giữa đôi mắt và tiếng nhạc kia có sự đồng nhất với nhau.

Đô lái xe đưa Kim qua những vùng quê quen thuộc. Anh ta

đang công tác tại một phòng văn hoá. Sáng nay anh ta đưa Kim đi

khảo sát để viết bài về những di sản văn hoá Chămpa ở miền Trung.

Kim quan sát quê hương. Những kỷ niệm thời thơ ấu ùa về. Kim

nghe tiếng gọi của một nhân vật trong vở kịch từng để ấn tượng sâu

sắc nhất suốt tuổi thơ cô:

"Thời gian ơi! Thời gian ơi! Thời gian ơi!".

Đó là tiếng gọi của Thiên YA - NA, trong vở kịch "Tình sử thiên

YA - NA". Người này đã từng là thần tượng thời thơ ấu của Kim.

- Thời gian ơi! - Kim hét vang.

Đô dừng xe lại:

- Em làm sao vậy?

Kim im lặng.

Đô đạp máy và buông một câu cục cằn: "Đồ khùng!". Xe đến

nhà thờ Trà Kiệu. Đô muốn ghé. Kim cản. Đô thôi. Kim lẩm bẩm:

- Có thể tiền kiếp ta đã sống buổi hoàng kim của kinh đô sư tử.

- Có thể! - Đô phụ hoạ.

- Lúc này đây em đinh ninh mình là hậu thân của công chúa

Chămpa. Em từng gặp Thiên YA - NA thánh mẫu, Người tạo dựng

nên vương quốc Chămpa.

- Còn anh là thần vương Bhađresvana. Gốc rễ của vương quyền.

Đô cũng sôi nổi góp chuyện.

- Không ngờ chúng ta tha hoá đến mức này - Kim vui vẻ - Có

khi kiếp sau chúng ta thành khỉ.

- Coi chừng thành thật đấy cô bé, ai mà biết được xưa kia mình

không từng đùa cợt kiếp sau mình làm lũ vô tích s ự - Đô trầm ngâm.

Xe vào Thánh địa Mỹ Sơn. Từ ngàn xưa nơi đây là địa điểm hành

hương thiêng liêng của hàng chục triều đại và hàng triệu con người.

Mỹ Sơn là nơi thờ phụng vị thần vua Bhađresvana. Tín ngưỡng chính

của vương triều Chămpa là thờ tự thần - vua và các thần linh bảo hộ

vương quốc cũng như vương quyền. Dân tộc Chămpa đã mất tên trên

bản đồ thế giới, giờ đây chỉ còn rơi rớt lại các di tích mà Mỹ Sơn là

điển hình.

Đối diện với sự thịnh suy của Lịch sử. Mỗi nỗi trắc ẩn bóp chặt

Kim. Cô đau thắt. Cô định nói một điều gì đó với Đô thì bất chợt đôi

mắt bí ẩn hiện ra cắt ngang.

- Em giống như một người ngoại tình vậy! - Đô nhìn Kim ngờ

vực. Kim ngắm đôi mắt ở vị trí trực diện nhất. Đô thấy Kim không

phản ứng gì trước câu nói của mình. Đô bực tức, anh ta chọc cho Kim

ghen:

- Anh nhớ Phượng ghê!

Kim im lặng. Phượng là tên người đàn bà tình địch. Đô cười

khẩy:

- Em say đắm một thằng cha nào rồi phải không?

- Để tôi yên - Kim chau mày - Anh cứ đến chỗ người đàn bà kia

mà ăn mày tình yêu....

Kim định nói thêm nhưng trong giây lát Kim dường như thấy

đôi mắt kia ngoảnh đi hướng khác. Kim hoảng hốt. Cô suýt khóc. Đô

tưởng Kim buồn mình nên kéo cô vào lòng hôn khẽ. Kim lắc đầu. Tại

sao Kim không nhận ra đôi mắt ấy sớm hơn nhỉ. Nó là hào quang của

Thiên YA - NA. Toàn thân Kim chấn động khi khám phá ra điều ấy.

- Em không còn yêu anh nữa phải không? - Đô hỏi Kim.

- Anh đủ nhạy cảm để nhận ra điều đó - Kim đáp.

- Đừng bảo anh dọa- Đô nóng nẩy - Anh sẽ giết chết em và giết

cả thằng cha kia, em đợi đấy.

Kim thấy Đô thật thảm hại. Anh ta đã mất cô thật sự. Khi anh

ta nhận ra anh ta yêu Kim thì quá muộn rồi. Kim không thể tôn thờ

Đô. Kim tôn thờ con người bất tử ấy: Kim tin vào sự thần kỳ cảm

ứng. Kim tin Thiên YA - NA sẽ tái sinh và Người đang ở đâu đó. Kim

đi tìm người.

Tham vọng chiến thắng

Nguyễn Quốc Thái

Tôi quyết định chấp nhận hoàn cảnh. Cuộc chiến tranh giành

tình ái của tôi đã kéo quá dài, tôi đã mệt mỏi, phần thắng không

nghiêng về tôi. Tôi thấy không nên kéo dài thời kỳ những ảo vọng

hơn nữa, Tôi cho rằng lấy một người cần đến mình là cách hay nhất

để kết thúc cuộc đời đơn chiếc.

Còn có giải pháp nào hay hơn bựớc vào đời với tư thế của người

chiến thắng, một ông chủ?

Người tôi định lấy có chín điểm tốt: trẻ hơn tôi mười tuổi, tốt

nghiệp đại học, làm cùng cơ quan, thông minh, có chí tiến thủ, được

lòng cấp trên, sống một mình tại căn hộ tự thuê, có xe máy riêng,

cuối cùng và là quan trọng nhất: dường như yêu tôi.

Ngẫu nhiên mà lại có chín điểm. Đó là con số tốt đẹp, biểu thị

sự đầy đủ.

Thật ra tôi không yêu Nhi. Không bao giờ nhớ nhung, khao

khát. Hình bóng Nhi chưa bao giờ ám ảnh tôi. Cũng có một lần, ngày

xa xưa, tôi hầu như có xúc động thế nào đó. Đó là thời tôi hoàn toàn

trắng tay trong quan hệ với phái nữ.

Nhưng mà Nhi, nói thế nào nhỉ, có vẻ kết tôi lắm. Nhi thường

tìm cớ va chạm với tôi dựa người vào tôi, thậm chí có lần còn tìm

được cách gác chân vào lòng tôi nữa.

Nhi nói rằng Nhi chán ghét những người đàn ông theo đuổi

mình. Họ chỉ là những người đàn bà không vú. Mặc dù đã có thời gắn

bó với người đàn ông nào đó, nhưng Nhi quả quyết rằng đó là cuộc

tình rất đáng chán. Anh ta có chung với Nhi rất nhiều kỷ niệm,

nhưng kỷ niệm đó thì có giá trị gì đâu. Tôi đã thấy mặt anh ta. Anh

ta thật sự không có gì đặc biệt.

Tôi thấy yên tâm. Tôi có cái hơn anh ta và vài người khác nữa.

Tôi mới có tiền mua riêng một ngôi nhà bốn tầng cỡ lớn, thuê một bà

già giúp việc. Hơn nữa tầm vóc người tôi không đến nỗi nào.

Tôi có khá đủ các yếu tố cơ bản của một người đàn ông khi đặt vấn đề

lấy vợ.

Tôi tự nhủ: Sẽ có ngày Nhi là tiến sĩ, giáo sư. Mình cũng cỡ đó.

Các con mình tất sẽ khá.

Thế là đám cưới được tổ chức.

Hôm thử áo cưới, Nhi đắc ý nhìn tôi, hỏi:

- Anh thấy em đẹp không?

- Rất đẹp.

Đồng thời tôi nghĩ:

Đằng nào đó cũng là vợ mình rồi.

óc tôi tự động lên chương trình sống chung. Đó là những quy

trình đã sách vở hóa cộng với những sáng kiến riêng của tôi.

***

Nhi luôn luôn hỏi tôi:

- Anh thấy em đẹp chứ?

Tôi nói dối:

- Đẹp lắm.

Nhi hay nói:

- Xinh đẹp như em mà mặc bộ quần áo này thì uổng quá.

Thỉnh thoảng tôi lại mua cho Nhi một bộ quần áo, hay váy, hay

giày, mũ mới. Những mỹ phẩm thì tất nhiên. Từ hôm cưới đến nay,

tôi đã đổi xe cho Nhi một lần, lấy chiếc Viva đen tuyền Nhi thích. Túi

tiền của tôi đã hao khá nhiều. Nhi sang trọng hơn thì tôi cũng thích,

nhưng Nhi càng sang trọng thì càng tự đắc. Vợ tôi bảo tôi:

- Mỹ nhân thành thị cũng chẳng hơn nổi gái quê này.

Rồi Nhi đi học. Hàng tuần, hàng tháng Nhi đòi tôi phải đem

tiền dự trữ chi cho. Tôi cảm thấy mệt mỏi bởi cái ý chí không ngừng

muốn hơn người của Nhi. Nào có phải tôi không hiểu tiến bộ là tốt.

Nhưng trước khi cưới Nhi tôi quả thật chưa lường hết cái giá của tiến

bộ.

Tiến bộ, đó là chiếc cân mà đầu này bổng thì đầu kia chìm, đối

với tôi là như thế.

Trong khi tôi kiếm tiền thì Nhi bảo vệ xong luận án thạc sĩ. Nhi

bỗng nhiên có cái thú mà tôi trước kia chưa gặp, đó là phân tích, tổng

kết và giảng giải. Bất cứ vấn đề nào tôi đưa ra, Nhi đều thấy ngay cơ

sở của nó. Cô ấy sẵn sàng đánh gục tôi về lý luận.

ở cơ quan, chúng tôi làm cùng một phòng. Nhi tím mặt lại mỗi

khi tôi có sai lầm. Cuối cùng cũng đến một hôm Nhi bảo tôi:

- Anh phải khéo léo chứ. Ai lại có sơ suất thế nếu có phải giấu

đi. Anh lắm lúc làm em phát ngượng.

Cô ấy có ý vận động lãnh đạo đề bạt cô ấy làm trưởng phòng.

Tôi bảo:

- Chúng ta phải có một đứa con.

Nhi nũng nịu:

- Anh, chúng mình phải tiến bộ chứ. Bao giờ em làm xong luận

án tiến sĩ, thì có phải chúng mình được hoàn toàn tự do không, Bấy

giờ làm gì chẳng được?

Tuy nhiên, do tôi kiên trì đấu tranh nên Nhi đổi ý, bằng lòng

sinh con. Có điều ý trời không thuận, Nhi lại xảy thai. Từ đó cô ấy

quyết chí đợi bảo vệ luận án tiến sĩ xong mới đầu tư vào việc nối dõi

tông đường. Cô ấy đăng ký học nghiên cứu sinh ngay. Lúc đó, Nhi hai

mươi sáu tuổi.

***

Năm Nhi ba mươi nhăm tuổi thì tôi có bà vợ là tiến sĩ, trưởng

phòng và một con trai học lớp một. Còn tôi mới là thạc sĩ.

Tôi xin chuyển phòng. Tại phòng mới, tôi được đề bạt phó

phòng.

Vợ tôi mong làm giáo sư.

Người ngoài bảo gia đình tôi gia giáo, thành đạt.

Tôi cũng mong là giáo sư, tiến sĩ. Nhưng chết cái gia đình tôi,

cho chí thằng nhỏ sáu tuổi đều đã quá quen với tiện nghi hiện đại Tôi

không thể để gia cảnh sa sút. Mà vợ tôi thì bận tiến bộ, hơn nữa cô ấy

không biết kiếm tiền. Do đó mặc nhiên tôi phải lao động hết sức

mình. Một năm tôi chạy chọt để viết ít nhất một cuốn sách, bản thảo

vừa giao rời tay thì kế hoạch mới đã hiện trong đầu không lúc nào

nghỉ ngơi. Không còn thời gian mà học nghiên cứu sinh.

Lao tâm khổ tứ đâm ra người tôi quắt queo, tóc xù ra như lông

và đã hoa râm. Trông tôi như thằng nghiện.

Vợ tôi thất vọng lắm. Giờ cô ta đã béo xụ, cái lưng vốn gù càng

gù thêm, giọng nói ngày càng cứng ra.

Vợ bảo:

- Anh phải tẩm bổ đi. Trông cứ như ông cụ. Mặc tử tế vào. Đi

thẳng người lên. Nói năng với người ta tinh tướng hơn nữa. Xấu

chàng hổ ai, hử?

Tôi đáp:

- Giờ ăn sâm, nhung cũng chẳng béo nổi.

Cô vợ tôi cười tít mắt, liếc tình với anh láng giềng. Có lẽ cô ta

thích vẻ trẻ khỏe của anh ta. Tôi vờ như không thấy.

Tôi nghĩ:

Mình thử tán một cô bé xem dạo này phong độ thế nào.

Việc đó thử chưa xong thì vợ tôi phát hiện ra. Cô ta dường như có tai

mắt khắp nơi. Cô ta hét:

- Đú đởn vừa chứ,

Trong khi giận dữ, cô ta quay sang bảo thằng con:

- Học đi, cho tử tế vào, liệu mà ra dáng đàn ông. Không chó nó

mê.

Tôi thấy câu đó có ý nhằm vào tôi. Tôi nuốt hận. Cũng tìm kế

phục hận, nhưng không thành công. Cơ quan không phải chốn để tôi

cởi áo cho người xem lưng, hơn thế giờ đây cơ quan cũng là chiến

trường mà tôi là bên yếu thế lực. ở gia đình, thì thằng con tôi đã bị

mẹ nó mua chuộc mất rồi. Mẹ nó muốn có đồng minh. Còn kẻ trung

gian bé xíu ấy thì lại sợ tôi. Con nào chả sợ bố.

Ngày giỗ bà giúp việc cũ của tôi, tôi sực nhớ ra, định mua quà

gửi con cháu bà, gọi là chút nhớ thương. Nhi biết chuyện, cầm phắt

bọc quà, nói:

- Vớ vẩn, mẹ mình chẳng cúng, cúng người dưng. Mở ra mà ăn

còn hơn.

Cô ấy ném gói quà lên bàn. Tôi đột nhiên tát Nhi. Cô ta long

sòng sọc mắt:

- Thà anh ngủ với con ở gái bây giờ, tôi còn th ích hơn anh làm

những chuyện hão huyền.

Tôi tự hỏi, phải chăng đây là một tiến sĩ.

Cơ quan đánh giá vợ tôi có nhiều cống hiến, quyết định xin Nhà

nước phong học hàm phó giáo sư.

Nhà nước công nhận Nhi.

Nhưng tôi là một nhà chuyên môn và là chồng Nhi, tôi biết rõ

giá trị sản phẩm của Nhi. Đó là sự sao chép lại những giá trị mà

người khác đã nghĩ ra, hoặc cũng đã sao chép. Tựu trung, đó là một

sự hiểu biết hàn lâm, khô cứng, không vô nghĩa hoàn toàn nhưng

cũng chẳng có gì đáng ngợi khen, khâm phục.

Vợ tôi khoản đãi đồng nghiệp, bàn bè một bữa say, no. Tôi uống

thật say, cho mềm toàn thân, rồi cáo mệt đi nằm sớm. Những đêm

qua, Nhi luôn từ chối tôi.

Lòng Nhi lâu nay đã khác.

Và lòng tôi, vốn đã lạnh từ lúc lấy Nhi, càng lạnh.

Nhi không thành công trong cuộc đấu tranh giành ghế giám

đốc. Cô ấy luôn trầm uất

Tôi biết vì sao cơ quan không ủng hộ Nhi. Người ta sợ một

người đàn bà nhiều tham vọng mà lại cứng rắn, thủ đoạn. Vợ tôi đầu

tiên chỉ là cô gái nhiều tham vọng, nhưng cùng với nim tháng, ý chí

hơn đời và thống trị đời ngày càng táng lên. Cuộc sống chung với Nhi

đã cho tôi hiểu, khi không yêu một người đàn bà thì đừng lấy người

ta làm gì. Nếu, lại lấy phải một người có cá tính gang thép của đàn

ông thì cảnh nô lệ cũng không đáng sợ hơn. Kẻ nô lệ thực sự chống

chủ nô là chuyện hợp đạo, nhưng người chồng gây chiến tranh với vợ

thì thiên hạ xem là không hợp đạo. Dù anh có kể lể nguyên cớ của

xung khắc thì người ta cũng thờ ơ, thiếu tin cậy anh. Nhất là khi anh

định chống một người đàn bà mà về nguyên tắc, người đó có vị thế

hơn, có giá trị xã hội cao hơn anh..

Tôi bảo Nhi:

- Chúng ta không hợp nhau.

Nhi thản nhiên:

- Sao ngày đó anh đòi lấy tôi bằng được?

- Vì tôi nghĩ cô yêu tôi, cần tôi.

Nhi lạnh nhạt nói:

- Ngày ấy anh không lấy tôi thì chó nó lấy anh. Anh chẳng kể lể

với mọi người rằng anh thất tình là gì. Những cô bé da trắng đùi đài

nó cho anh hít khói, phải không nào. Anh lúc nào cũng hếch mắt lên.

Chẳng có tôi thì anh đâu có ngày nay.

- Cô đối với tôi thật xa lạ. Cái tôi cần là một người đàn bà thực

sự cơ.

- Thế tôi chẳng cho anh cái thực sự đàn bà đó là gì.

- Ngu xuẩn. Thật ngu xuẩn hết chỗ nói.

- Anh ngu hay tôi ngu?

- Tất cả đều ngu. Cô ngu vì cô nghĩ kiểu cô. Tôi ngu vì tôi ảo

tưởng. Chúng ta sẽ li dị.

- Nếu li dị tôi, anh được cái gì?

- Được tự do. Được thoát khỏi một sếp trong nhà mình, thoát

cái ảo tưởng là mình có vợ. Tôi lâu nay, hàng chục năm nay, đã nghĩ

rằng cô là gã đàn ông có sinh thực khí đàn bà cơ.

Nhi cười nhạo:

- ý kiến đó không có cơ sở lý luận. Thật ra anh sẽ gặp một người

khác, mà anh sẽ vỡ mộng. Những người khác liệu có cái gì hơn tôi?

- Có chứ. Có tình yêu. Có nữ tính. Người ta sẽ yêu công việc bếp

núc mà ít ngửa cổ lên nóc nhà. Người ta sẽ trọng thành quả của

chồng mình, biết thế nào là đủ chứ không chạy theo những chân trời

hão. Hão huyền, quá hão huyền. Cô cứ nghĩ cô xinh đẹp. Nhìn lại

xem, thật ra thời trẻ cô đen, già, thô. Cô muốn c ô là bác học. Thực ra

đó là học vấn sao chép. Cô muốn làm bà chủ, từ trong nhà đến ngoài

đời. Cô muốn tôi ăn, ở, ngủ, đi lại theo ý cô cơ. Cô muốn tôi hoàn mỹ

theo kiểu cô quan niệm cơ. Sao mà tôi ngu thế, lại lấy cô cơ chứ.

- Anh tiếc à?

- Phải, tôi tiếc.

- Anh có biết rằng anh là một đàn bà không?

Tôi nghiến răng:

- Người như cô tất nhiên coi tôi yếu đuối. Nhưng những gì cô có

nhờ ai? Cô đã leo lên trên bậc thang nào? Lúc nào cô cũng nói:

"Chúng ta chỉ có thế thôi à". Tôi mòn mỏi vì cô. Chết vì người không

yêu, thật khổ sở quá.

Nhi cười nhạt.

***

Tôi choàng tỉnh dậy.

ánh ban mai chiếu qua cửa sổ lớn, căn phòng đầy ánh sáng mờ

mờ của sự khởi đầu, như đầy ắp những vi sinh vật li ti, những bụi

hoa và sương trời tinh khôi.

Tôi nhìn đồng hồ. Đã quá sáu rưỡi. Sắp đến giờ đi làm.

Tôi vội vàng vào nhà tắm. Vừa xoa bọt sữa tắm lan khắp người,

tôi vừa nghĩ đến giấc mơ đêm qua, đến Nhi, mà sáng nay tôi sẽ gặp

và sẽ lại hỏi thăm:

Tình hình của em thế nào?

Tôi sẽ lại mỉm cười thông cảm, sẽ lại pha trò, sẽ tiếp tục từ chối

Nhi.

Tôi sẽ tiếp tục cuộc chinh phục một người phụ nữ đáng yêu, cho

đến khi hợp duyên.

Bởi vì tôi đã lấy Nhi đâu. Cuộc sống kinh hoàng, buồn tẻ mà tôi

đã trải qua, đó chỉ là ác mộng ngẫu nhiên đến trong một đêm.

Người ta có thể lầm, song đàn ông bình thường không ai mnốn sống

đời ở kiếp với một người không phải đàn bà.

Cây bồ kết nở hoa

Võ Thị Xuân Hà

Khi con gái xách va li ra sân bay cùng người chồng ngoại quốc,

bà bắt đầu cuộc chờ đợi dài dằng dặc.

Nhưng nếu chỉ có mỗi việc chờ đợi thôi thì không ai thiết sống

cả, cứ việc nằm xuống một mảnh đất nào đó, chờ đến khi người thân

của mình trở về và rơi xuống cỏ xanh những giọt lệ. Đằng này bà còn

vô khối việc phải làm và thế là sự chờ đợi cứ len lỏi trong tim vào

những đêm dài.

Buổi sáng, như thường lệ chị giúp việc gõ độp độp vào cánh cửa

gỗ. Bà vội vàng nhấc đôi chân tê cứng vì giấc ngủ chập chờn, thập

thễnh chạy ra nhấc cái then to đùng nặng tới hàng ký, đặt đứng vào

xó cửa.

- Sáng sớm mà thuyền cá đã ghé chợ rồi.

Chị ta thông báo - Nhà chị ở cuối chợ - cái chợ đối diện dãy phố

chạy ra biển. Sau nhà là dòng sông Hương chảy lặng lẽ và bẩn thỉu vì

rác chợ thải ra. Buổi sớm, thuyền cá từ cửa Thuận hay phá Tam

Giang n gược lên, khách buôn đón từ khúc này, được giá thì dân chài

khỏi chạy thêm hàng cây số ngược sông nữa để đổ vào chợ Lớn. Chị

giúp việc lúc nào cũng tất tưởi, nên tất tưởi cả trong lời thông báo có

cá tươi. Bà lấy rổ và tiền, đi ra chợ. Bà chọn lựa cá ngon, đặt 3 con

nục hoa tươi rói vào rổ, trả tiền và thầm nghĩ: "Bên đó lúc nào nó

cũng phải ăn đồ ướp lạnh, không hiểu có chịu nổi cái rét không?".

Một người con trai đi ngang qua trước mặt bà, khẽ chào:

- Bà đi chợ sớm ạ!

- Chào cậu!

- Bà còn nhớ con không? Hồi lâu con đưa chị gì ra sân bay.

- A, cậu lái tắc xi. - Bà reo nho nhỏ, như vừa gặp lại cái dĩ vãng

chia ly ngày nào.

- Chị ấy chắc gửi tiền về nuôi bà chứ?

Anh hỏi một câu xã giao.

- ồ - Bà nhăn mặt, dĩ vãng vụt tắt - Tôi có lương hưu.

Chợt nhận ra không cần phải giãi bày, nhất là với người lạ, bà

vào nhà và đóng sầm cửa lại. Bà ngó cổ vào căn phòng tối om đầy

mùi dầu tràm của chồng, gọi:

- Ông dạy mà ăn cháo cá, cá tươi ông ạ.

Cứ như thể ông chưa từng được bà cho ăn cá tươi bao giờ. Chị

giúp việc đã đặt sôi nồi cháo, xắn tay làm cá, rồi lọc, ướp thật kỹ thật

đều với tiêu hành và muối.

Bà xắn cao tay áo ra vườn. ở khoảng đất bé xíu bằng hai mảnh

chiếu to ghép lại, là cả một mảnh vườn chen chúc các loại rau thơm,

ớt, đu đủ, nhữn gốc bí đao, mướp. Ngày trước còn có một cây trứng cá

rợp bóng cả khoảnh sân rộng. Nhưng vì rễ nó ăn rộng ra khắp vườn

và lá rụng không xuể nên chồng bà quyết định đốn cây trứng cá đi.

Ông ra sân ngắm nghía tiếc rẻ mãi rồi bảo chị giúp việc ra chợ tìm

người. Chị ta đưa vào một người đàn ông với con dao chặt cây sắc

lẹm. Bà ngồi trong nhà buồn rầu:

"Con bé mà còn ở nhà là nó sẽ không cho chặt. Sáng ra lấy gì để

leo lên ngắm mặt trời?"

Khi cái cây đổ xuống, tim bà buốt nhói. Bà còn buồn bã một

thời gian nữa. Trong lá thư gửi cho con gái, bà viết như tự an ủi

mình:

"Cây trứng cá to quá, nhiều quả chín rụng ngoài sân. Sáng ra

mẹ không kịp quét là nhặng xanh bay tới cả đàn. Nên ba mẹ quyết

định đốn nó đi. Bây giờ sáng ra, mặt trời rọi vào tận cửa sổ. Thế hoá

lại vui con ạ".

Con gái bà viết thư về thường chẳng kể rõ điều gì. Có lần gửi

tiền về và nhắn:

"Nếu có người sang, mẹ mua cho con một cân bồ kết. Tóc con

bây giờ cứ ngả sang màu đỏ, chán quá. Không hiểu do khí hậu bên

này hay do nước gội đầu công nghiệp?".

Thế thì có khó gì. Hai ông bà bàn nhau gửi cho nó cả yến. Bà

sai chị giúp việc ra chợ khuân cả gánh bồ kết xanh về. Hai ông bà

ngồi bứt từng quả rải ra trên chiếc sân đầy nắng.

Cả ngày hôm đó mùi bồ kết bốc lên làm họ thi nhau hắt hơi.

Mỗi lần như vậy chị giúp việc lại chạy bổ đến cái túi lôi ra một quyển

sổ xem bói, lẩm nhẩm những điều ứng nghiệm. Nào là cô con gái

đang nhớ mẹ. Nào là con gái đang nhớ mẹ. Nào là hôm nay cô mặc

một chiếc váy đỏ thắt nơ đen, trông lộng lẫy như một bà hoàng và

đang rất hạnh phúc. Đến chiều thì chính ông cũng tò mò muốn xem

quyển bói. Ông muốn biết con gái có cần dầu tràm không, trong thư

không thấy nó nói gì về việc đã hết đau khớp chân hay chưa? Ông

ngồi ngẩn ra trong bóng chiều. Bà phải giục:

- Ông vào nhà đi kẻo gió.

Rồi bà tất tưởi chạy ra phố mua cho con gái ít măng khô, hành

khô. Bà muốn tự tay lựa thứ măng lưỡi lợn, mỏng và vàng sẫm.

Thế là cũng đủ hết ngày. Một ngày nhẹ nhõm trôi qua. Đêm,

mùi dầu tràm từ chiếc giường ông nằm bay ra. Bà nhỏm dậy loẹt xoẹt

dép ra bàn lấy cái phích nước sôi đổ vào chậu pha tí nước nguội và tí

muối, rồi bưng vào.

- Ông ngâm chân vào đây. Nguội nước thì lại pha thêm nước

nóng vào. Thế, như mọi khi tôi bày cho ông ấy. Rồi sau hẵng xoa dầu.

Bà nằm thượt ra sau một ngày đầy rẫy những việc không tên. Nỗi

nhớ con len lỏi trong giấc ngủ không được sâu của bà. Bà với tay sang

bên cạnh, cứ ngỡ đứa con gái đang cuộn mình ở đâu đây. Bà xoa bàn

tay lên trái tim, tự nhắc nhở: "Hãy cố đập đều đặn. Hãy cố...".

Đột ngột, họ nhận được thư con gái báo tin sắp về thăm nhà.

Sáng nào ra chợ bà cũng dặn:

- Mấy hôm nữa cháu nó về là phải phần tôi những con cá tươi

nhất đấy, ngộ nhỡ tôi có ngủ quên đi.

Chị giúp việc phì cười:

- Cứ để con lo khoản chợ búa cho. Bà cứ tha hồ ngồi chơi với cô

ấy.

Cả phố chợ nhanh chóng biết là cô con gái của hai ông bà sắp

về.

- Bà sướng nhé. Thế nào cô ấy cũng vác về cả núi của.

Họ thèm khát chia xẻ. Ngay cả anh lái xe, một sớm nọ cũng

chặn bà ngang phố để nhắn nhủ:

- Chị ấy về, bà cứ gọi cháu nhé. Cháu sẽ biếu ông bà một

chuyến xe.

Bà gật đầu. Nhưng trong bụng thầm nghĩ, rõ khéo thế.

Rồi thì cô con gái về thật, cô bước xuống sân bay vào trong mùa

hoa mai hoa đào chưa nở. Cái giá lạnh thân thuộc ập vào khiến cổ

họng cô tắc nghẹn. Sáng sớm ông bà đã đứng ở cửa đón khách của

sân bay, run lên vì rét và hồi hộp. Anh lái xe nhanh nhẹn chạy ra

mua giúp họ hai bông hồng đỏ rực được bọc cẩn thận trong giấy bóng

kính.

- Dù sao với người ngoại quốc, cũng phải lịch sự một chút.

Anh bẽn lẽn cười và trao cho mỗi người cầm một bông.

Nhưng cô con gái chỉ về một mình. Cô ngơ ngác bước ra khỏi

phòng kính, nhìn thấy mẹ, cô chạy bổ tới. Nước mắt người mẹ chảy

kín đáo trong khoé mắt. Bà quên trao hoa cho con. Thế là người lái

xe vội đỡ lấy để trao cho cô. Anh mỉm cười vẻ bối rối. Ông cũng trao

hoa cho con, thấy vui hẳn vì lần đầu tiên được trao hoa cho con gái.

Họ ríu rít cười nói suốt chặng đường về.

Chị giúp việc nói rằng cả góc chợ để dành thức ăn tươi cho bà.

Cá cua, tôm hùm mỗi thứ một ít để sáng rực cả góc bếp. Cô con gái

nhăn mặt.

Bà sáng kiến mời luôn xóm giềng thân thuộc sang ăn bữa cơm

họp mặt. Cả người lái xe cũng được mời ở lại. Anh luôn kín đáo ngắm

cô gái, dù đã biết chồng cô là một anh chàng ngoại quốc cao to và khá

đẹp trai so với đàn ông xứ sở này. Còn cô thì dù không ưa mấy vẻ lam

lũ của mọi người, nhưng sự kiêu hãnh khi được họ vây quanh thán

phục.

Đêm hôm đó cô nằm gác chân lên mẹ nũng nịu:

- Tóc mẹ bạc rồi, hay con mua thuốc nhuộm tóc cho mẹ.

- Mẹ già rồi, cần gì.

- Ba đang xoa dầu hở mẹ?

- ừ, đêm nào cũng vậy. Chồng con thế nào?

- Cô khẽ thở dài. Khẽ đến nỗi bà không hề nghe tiếng. ánh

trăng chiếu chênh chếch qua cửa sổ, lọt vào giường hai mẹ con.

- Hắn cũng bình thường thôi mẹ ạ. Chúng con đi làm hầu như

rất ít gặp nhau.

Bà cảm thấy lo lắng. Mùi hương thơm sực của con gái làm tim

bà đập gay gắt.

- Nó có yêu con không?

- Cũng như những thằng đàn ông khác thôi mẹ ạ.

- Con phải chú ý đến mình nhé. ở nơi đất khách quê người, mẹ

lo lắm.

- Mẹ đừng lo làm gì. Số con là sống trong nhung lụa, không bao

giờ đói đâu.

Cô rúc rích cười, rồi thiếp ngủ trong ánh trăng dịu dàng. Bà trở

dậy lấy nước cho ông ngâm chân. Nhưng ông khẽ thì thào bảo bà:

- Đấm hộ tôi cái chân một lúc kẻo con bé sợ mùi dầu.

Buổi sáng cô trở dậy, nhăn mặt khi bước vào toa lét.

- Tiền con đưa, ba mẹ xây ngay cái toa lét mới đi. Hôi quá, dễ

sinh bệnh tật lắm.

Cô ngồi ngây ra nghĩ, ừ, kỳ lạ thật, mình nhìn thấy cái gì cũng

nhỏ hẳn đi. Cái gì cũng mốc meo cũ kỹ. Nhưng đây là quê mình, là

ngôi nhà mà mình thèm khát được nhìn thấy nó. Cô chạy ra hàng gội

đầu ngoài phố. Đứa bạn cũ bụng chửa vượt mặt đang đứng gò lưng

gội đầu cho khách, reo:

- Ôi, khách quý! Tao định vãn khách thì vào thăm.

- Cho mày hộp phấn làm quà. Mấy nhóc rồi?

- Sắp hai. Còn mày? Nó đâu mà không về cùng?

- Tao chưa có con. Đẻ bên ấy không dễ, phải kèm theo nhiều

khoản tiền lắm mới nuôi nổi. Mày đun bồ kết gội đầu cho tao nhé.

- ờ, bà đầm mà cũng gội bồ kết sao?

Cô bạn ríu ran hỏi đủ thứ chuyện. Rồi dìm tóc cô trong thứ

nước vàng sánh màu mật ong. Cô hỏi:

- Mày còn hay tắm sông không?

- Lâu lắm rồi, từ cái dạo thành phố không có nước, còn sông thì

cạn.

- Nước sông trong lắm, nhưng đến gần thì toàn rác.

Cô bạn phá lên cười:

- Trong không có nghĩa là sạch.

Cô đợi cho trời tối hẳn mới chạy ra sông. Trời rét nhưng hơi ấm

của nước sông làm cô phấn chấn hẳn lên. Cô nhảy xuống nước và oà

khóc nức nở. Có nên nói ra hết những gì mà cô đã phải chịu đựng?

Nhưng cô không có quyền làm cho mẹ lo lắng. Cô sải tay bơi theo

chiếc thuyền chài đang thả lưới đêm. ánh lân tinh lấp lánh trên cánh

tay trần và rực rỡ trên mái tóc như những chùm hoa sao, dòng nước

thân thuộc ôm lấy cơ thể cô vỗ về. Bà hốt hoảng chạy ra sông gọi:

- Lên thôi con! Nước triều đang lên!

Cô nói vọng lên từ trong nước:

- Mẹ về đi. Bên ấy con còn bơi ngược sông Xen.

Bà không dám bỏ cô một mình dưới dòng sông, đành ngồi phệt

bên mép nước chờ.

Những ngày vui vẻ trôi qua nhanh chóng. Cô con gái lại xách

va li ra sân bay. Trước khi máy bay cất cánh, cô giúi vào tay người lái

xe một phong thư, dặn:

- Chốc nữa nhờ anh đưa giúp cho ba mẹ tôi.

Vậy mà tim anh vẫn đập thình thịch. Như có ai thò tay vào bóp

nặn trêu chọc nó. Tiếng cười trong trẻo và giọng nói ấm áp của cô

như bủa vây quanh anh. Khi máy bay đã mất hút trên bầu trời xanh

thẳm rồi, anh vẫn đứng lặng lẽ ở góc cửa tiễn khách. ý định mở bức

thư ra, tò mò chút ít một góc cuộc đời cô cứ thôi thúc trong anh. Mà

lá thư cũng chỉ khẽ lách ngón tay là mở được ra. Những dòng chữ

tròn trĩnh rõ nét đập vào mắt anh.

"Ba mẹ!

Con quyết định nói rõ cho ba mẹ hay hoàn cảnh của con hiện

tại. Những ngày ở nhà thấy ba mẹ vui quá, mọi người cũng vui quá,

nên con cứ chần chừ không dám. Bây giờ thì con hối hận đã không

kịp làm một việc là lau khô dòng nước mắt của mẹ.

Con lấy phải một người có bệnh. Anh ta sang Việt Nam lấy vợ

cốt có người hầu hạ và vì anh ta cho rằng dù sao nơi đất khách quê

người chúng con cũng không có lối thoát. Anh ta kết bạn trai và con

chưa bao giờ được thừa hưởng một mối tình vợ chồng thực sự.

Nhưng con không có tiền để đưa đơn ra toà. Bên này bỏ nhau tốn

kém lắm. Một ông già giàu có đã bao con tiền để về thăm nhà. Con

hứa sau đó sẽ lấy ông ta nếu ông ta cho con tiền để ra toà. Sau này

khi có chút vốn liếng mà ông ta hào phóng cho, con sẽ lại ly dị với ông

ta.

Ba mẹ, con ghê sợ một cuộc sống đạm bạc. Con sợ những con

đường lầy lội, con sông rác rưởi lềnh bềnh. Con cần phải có tiền để

trở về. Đó không phải là sĩ diện mà là lòng tự trọng của thế hệ chúng

con.

Sau này về, con sẽ lấy một người chồng Việt tử tế. Con tin là sẽ

có người nhìn con bằng con mắt vẹn nguyên, trong trẻo. Nhất định

người ấy đang đợi con ở đâu đó.

à mà lúc ba mẹ đọc thư thì con đang bay trên bầu trời, con đang

nhìn rõ dải đất hình chữ S. Mẹ nhớ trồng cho con cây bồ kết thế vào

chỗ cây trứng cá bị chặt nhé. Nó sẽ nở hoa và cho trái...".

Anh thẫn thờ nhìn lên bầu trời. Nơi ấy không một gợn mây.

Bầu trời trong veo và thoáng đãng. Anh cũng chẳng biết mình định

chờ đợi điều gì, lặng lẽ lê bước ra khỏi căn phòng kính.

Rồi anh quyết định giấu lá thư vào trong lồng ngực.

Lúc đó hai ông bà đang ngồi chờ người lái tắc xi. Ông đấm khớp

chân mỏi nhừ, kêu lên:

- Anh ta làm gì mà lâu thế nhỉ?

Còn bà thì ngồi thu lu dưới ánh nắng hanh heo. Khi ấy nước

mắt bà đã khô và trong lòng không nghĩ ngợi gì, chỉ thấy trống vắng

và lạnh đến ghê người.

Nhưng khi người lái xe bước ra với nụ cười bẽn lẽn trên môi (đôi

tay run rẩy giấu trong vạt áo khoác), bà đột nhiên thấy mùa đông

còn lại không đáng sợ và cuộc chờ đợi dài dằng dặc lần này cũng

không đáng sợ nữa....

Cây thông nhỏ

Đỗ Thị Hiền Hoà

Kỳ họp thứ nhất Hội đồng nhân dân tỉnh khai mạc vào ngày 12

tháng 12. Vân dậy từ 5 giờ sáng thu xếp việc nhà, lo bữa sáng và

trưa cho các con rồi vội vã đạp xe đi. Đoạn đường 15 cây số, ngược gió

bắc quả là vất vả với sức vóc của một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi.

Trời rét mà người Vân ướt đẫm mồ hôi. May quá Vân đã đến đúng

giờ.

Đây là lần đầu tiên Vân đặt chân tới trụ sở Uỷ ban nhân dân

tỉnh, nơi mà ở trường các cô vẫn gọi là tỉnh đường. Tỉnh đường không

sang trọng như cô tưởng nhưng có vẻ hấp dẫn riêng. Trong những

ngôi nhà cao tầng, nhân viên vào ra hối hả, tiếng chuông điện thoại

luôn réo vang. Những chiếc ôtô con lao vào cổng tỉnh mỗi lúc một

nhiều, cái xanh, cái trắng. Vân tò mò đếm được hơn hai mươi chiếc.

từ trong xe bước ra hầu hết các vị đều ăn mặc giống nhau com lê, cà

vạt, tay xách cặp, tay còn lại luôn chìa ra bắt chặt những bàn tay

khác. Các vị ấy cứ bắt tay, cười nói và rầm rập bước lên cầu thang.

Bỗng Vân chú ý đến một người trạc tứ tuần dáng cao mắt sáng

từ chiếc xe màu trắng bước ra. Vẫn đôi mắt long lanh kia, đôi mắt

như ôm cả thế gian trong lòng nó và lúc nào cũng như nuốt thỏm

Vân. Đó là đôi mắt của Phương. Tiếng chuông leng keng. Vân theo

mọi người vào phòng họp, nhưng đầu óc thì quay cuồng trở lại hơn

mươi năm trước, thời còn trong quân ngũ.

Năm 1968, vừa rời ghế nhà trường, Vân làm đơn xin nhập ngũ.

Trong số ba mươi chiến sĩ gái. Vân là người nổi trội. Với dáng vóc

mảnh mai, gương mặt dịu dàng, vầng trán cao thông minh, Vân luôn

gây được ấn tượng đặc biệt cho mọi người. Là một trong số ít chị em

hết cấp ba, Vân được biên chế về bộ phận văn thư. Tuy không được

đến lớp học đánh máy mà do kèm cặp tại chỗ, sau nửa tháng Vân đã

điều khiển thành thục các con chữ. Đôi tay cô điêu luyện, như bàn

tay người nghệ sĩ trên phím đàn. Các công văn Vân trình bày vừa

chuẩn x ác, vừa đẹp mắt, khiến người đánh máy cũ nổi tiếng khó tính

cũng phải tấm tắc khen.

Vân nhanh chóng chiếm được cảm tình của nhiều người trong

đó có các cậu công vụ của trung đoàn. Cậu này có cái tên con gái,

Thanh Phương, đôi mắt to, đen luôn lấp lánh sáng. Cậu mến Vân

theo điều người lính, một điều "đồng chí Vân", nghe cứng nhăng

nhắc, nhưng bù lại đôi mắt đẹp của cậu nhìn Vân thì đích thị của

chàng trai đam mê.

Hết giờ làm việc Vân vừa mở cuốn "Văn nghệ quân đội" ra thì

tiếng Thanh Phương đã giục giã ngoài thềm:

- Đồng chí Vân! Mời đồng chí ra tập thể thao

- Tôi không thích thể thao.

- Không được. Lính E bộ là phải giỏi tất cả mọi lĩnh vực. Ra

nhanh kẻo bị ghi tên vào sổ trực ban đấy.

Vân đành miễn cưỡng ra sân. Sắp đến ngày hai tháng chín,

trung đoàn tổ chức thi văn nghệ, không hiểu đạo diễn nào tự phân

công cho Vân vai chính trong vở kịch của E bộ. Vân khăng khăng từ

chối. Cậu công vụ nhanh nhảu báo cáo thủ trưởng, với mong mỏi thủ

trưởng sẽ thuyết phục được Vân. Thủ trưởng nói với cậu ta:

- Bảo đồng chí Vân rằng đây là lệnh của tôi. Đồng chí ấy phải

diễn kịch. Khi nhận được mệnh lệnh, Vân nghiêm túc trả lời: Đồng

chí báo cáo với thủ trưởng, tôi không đủ khả năng thi hành mệnh

lệnh ấy, xin nhận kỷ luật.Chỉ hai ngày sau Vân có quyết định xuống

trại chăn nuôi cách E bộ 5 cấy số. Nhiều người buồn và tiếc thay cho

Vân, nên mách nước:

- Xin lỗi thủ trưởng đi, rồi vui vẻ ra tập kích, gọi là văn nghệ

cho vui ấy mà, sao phải chịu đày đoạ như thế.

Vân lẳng lặng khoác ba lô lên đường, không một lời phân bua. ở

trại chăn nuôi Vân băm bèo, nấu cám, gánh nước rửa chuồng mỗi

ngày đều đặn hai lần. Xong việc cô tha hồ đọc sách, chép thơ vào sổ

tay hoặc thêu thùa khin gối, cô thấy thoải mái hơn nhiều. Cùng với

Vân, có người bạn gái tên Bạch, đang ở diện "cảm tình" được chỉ định

làm tổ trưởng. Một hôm nghe tin thủ trưởng sắp xuống thăm, Bạch

cuống cuồng thu dọn nhà cửa, chuồng trại, Vân bảo:

- Ngày thường như thế nào, hôm nay cứ vậy viiệc gì phải giả vờ.

Nay thủ trưởng xuống thì sạch sẽ, mai thủ trưởng về thì sao?

Bạch xuýt xoa:

- Dù sao cũng là có khách, mà khách lại là thủ trưởng, không

thể như ngày thường được. Tao phải dọn dẹp cho phong quang.

Thanh Phương đi cùng thủ trưởng, Bạch tíu tít pha nước mời

chào, rồi dẫn họ đi thăm chuồng trại. Vân thản nhiên ngồi băm bèo,

chỉ khẽ "chào thủ trưởng" rồi lại cúi xuống làm việc như thường.

Thanh Phương và Bạch đều mời Vân nghỉ tay uống nước, Vân

đáp:

- Cám ơn hai đồng chí, tôi đang làm nhiệm vụ, và tiếng dao

băm xuống mạnh hơn, có nhát dao dính chặt vào đòn kê, gỡ mãi mới

ra.

Khi thủ trưởng ra về Thanh Phương nán lại ít chút, nói nhỏ đủ

Vân nghe:

- Thôi, xin bà, đừng giận cá chém thớt nữa. Thủ trưởng bảo có

muốn trở lại trung đoàn thì nói với tôi. Tôi sẽ báo cáo để thủ trưởng

xem xét.

Vân lạnh nhạt:

- Tôi hoàn toàn phục tùng sự phân công của tổ chức, không có ý

kiến đề đạt gì.

Hôm sau Bạch bảo Vân:

- Mày ngang thật đấy, mà cũng dại nữa. Như thế là mày thiệt.

Người ta là cấp trên, mất gì câu nói mà mày cũng tiếc.

- Mày nghĩ đơn giản quá. Không phải chỉ là vài câu nói là nhân

cách con người . Tao không muốn mình bị coi thường.

Mặc dù Vân không đề đạt nguyện vọng, nhưng ít ngày sau Vân

có quyết định trở lại trung đoàn đánh máy như cũ. Bạch nói:

- Số mày sướng, không muốn nó cũng đến. Còn tao chẳng biết

phải ở đây đến bao giờ?

- Mày tưởng thế là sướng ư? nếu mày xin với thủ trưởng thì tao

đồng ý đổi. Mày về trung đoàn, tao ở lại đây.

Bạch giẫy nẩy:

- Tao có biết đánh máy đâu, với lại tao xem ý, thủ trưởng quý

mày lắm.

Vân trở về E bộ lặng lẽ làm việc. Khi rỗi rãi cô tìm đến gian thư

viện nhỏ ở ban hai, mượn những cuốn tiểu thuyết mới về đọc, mặc

cho các bạn chơi thể thao, tập văn nghệ, hoặc kéo nhau vào xóm làm

công tác dân vận. Cậu công vụ tỏ rõ sự qua tâm đặc biệt, mỗi lần đơn

vị tập dượt báo động đêm, hay hành quân dã ngoại, cậu đều rỉ tai

Vân trước.

Đơn vị giao mỗi người tăng gia 20 cân rau xanh, cậu nhận cả

phần của Vân. Còn thủ trưởng tuy kín đáo hơn nhưng cũng giấu được

sự cảm tình. Thỉnh thoảng ông ghé vào phòng văn thư ngồi trầm

ngâm hàng giờ, với một đống giấy tờ trước mặt, nhưng thực chất chỉ

để nhìn Vân đánh máy. Nhiều bữa cơm ông cố tình đợi Vân cùng

xuống nhà ăn, nếu đã vãn người, ông tự bê thức ăn từ bàn trung táo

của ông đặt sang bàn đại táo của nhóm chiến sĩ trong đó có Vân.

Cách vài chủ nhật, ông lại rút tiền bảo công cụ mua thêm thực

phẩm làm bữa ăn tươi, mời Vân cùng dự. Vân cố tránh, hôm thì nói

"Em đau bụng quá" và vẩy dầu gió khắp giường, mắc màn nằm từ

sáng đến tối. Có hôm biết thóp, Vân rủ mấy cô bạn vào xóm chơi

mang theo cuốn tiểu thuyết để có thể ngồi dưới bóng tre nào đó từ

sáng đến chiều. Tuy nhiên cũng nhiều hôm không sao từ chối được

Vân đành phải là khách quý của thủ trưởng. Thanh Phương ríu rít

suốt bữa: " Vân thấy món nộm thế nào, có hơn đứt mấy thím dưới

nhà bếp không? Thủ trưởng thích ăn nộm, mình trổ hết tài năng.

Còn món sốt vang này nhà bếp là chịu hẳn rồi. Mình p hải học

ba ngày ở nhà cụ Hoa kiều ngoài phố đấy". Vân chỉ cười chẳng nói gì.

Còn thủ trưởng thì luôn gắp thức ăn vào bát Vân. Những bữa như

vậy Vân ăn được rất ít và cảm thấy khó chịu bởi ánh mắt lạ lùng của

thủ trưởng. Thanh Phương thừa biết tình cảm thủ trưởng dành cho

Vân nên cậu càng sốt sắng tạo điều kiện để thủ trưởng vui. ăn xong

cậu bảo Vân: "Em ngồi đây rót nước mời thủ trưởng để anh thu dọn

bát đĩa trả nhà bếp". và cậu biến đi chừng nửa giờ. Mỗi lần tạo được

cho thủ trưởng vui, cậu cũng rất vui, vì cậu biết Vân không hề có

tính ý gì, với lại thủ trưởng đã ngoại tứ tuần, còn cậu ta là chàng trai

mới hai mươi mốt tuổi, rất xứng đôi vừa lứa với Vân.

Thực tình Vân có để ý đến Phương, bởi cậu khá đẹp trai . Vẻ

mặt và vóc dáng của Phương không cô gái nào có thể bỏ qua được.

Vân cũng ao ước có người bạn đời như thế. Nhưng không hiểu sao cứ

nhìn Phương cười nói vâng dạ với thủ trưởng là Vân không chịu được.

Vân thường tìm những câu chuyện dân gian để chế giễu Phương. Có

lần Vân thủng thẳng nói: "Sao anh cứ xun xoe với cấp trên thế trông

xấu hẳn đi". Mặt cậu ta đỏ bừng, nhưng không hề tự ái. Cậu trả lời

đầy tự tin:

- Vân cho thế là xấu, còn tôi cho thế là cần.Vấn đề chỉ là quan

niệm khác nhau về cách sống thôi.

Vân bĩu môi, tỏ vẻ xem thường. Bất ngờ cậu ta tấn công lại tuy

vẫn vừa cười vừa nói:

- Có lẽ cậu được bố mẹ chiều chuộng lắm nên có lớn mà không

có khôn. Thảo nào ngày tớ mới nhập ngũ, hành quân qua làng cậu,

thấy cậu vẫn được mẹ cõng trên vai, ở đây cố rèn luyện cho chóng lớn

nhé.

Đó là một cách đánh chống làng của Phương. Khi Vân sắp đên

hạn ra quân, Phương nhẹ nhàng bày tỏ:

- Vân ạ! Với tôi luôn xung khắc, nhưng các cụ bảo những người

xung khắc mới sống gần nhau được bền lâu mà không buồn chán.

Vân nên xây dựng gia đình với tôi.

Vân hơi giễu cợt:

- Có thể đấy, nhưng cậu có bao giờ yêu quý tớ đâu.

- Ôi, Vân cứ nói thế. Giá ruột gan tớ như ruột bánh thì tớ bóc

hết cho Vân xem. Tính tớ phổi bò, nhưng tớ nhiệt tình với mọi người,

tớ rất yêu Vân. Nếu Vân không chê tớ xấu giai, con nhà nghèo thì

chúng mình báo cáo tổ chức.

- ừ cậu cứ báo cáo đi.

Nói vậy và Vân nhìn thẳng vào Phương khiến mặt cậu đỏ bừng.

Cái nhìn có lẽ nói đúng câu trả lời hơn, nên sau đó Phương buồn hẳn

và ít xuống phòng nữ.

Hết nghĩa vụ các chiến sĩ gái người thì chuyển ngành rồi lấy

chồng, người lấy chồng rồi xuất ngũ về quê. Riêng vân xin ở lại thêm

ba tháng để ôn thi vào đại học. Thủ trưởng đích thân liên hệ với ngân

hàng tỉnh cho Vân chuyển ngành nhưng Vân từ chối. Hôm chia tay

thủ trưởng lại mời cơm thân mật. Vân đến với vẻ mặt vui tươi chưa

từng thấy. Ngược lại thủ trưởng và Phương nét mặt cứ rầu rầu.

Giọng thủ trưởng càng buồn bã hơn:

- Vừa rồi mình thay mặt đảng bộ chỉ đạo chi bộ một, phải làm

mọi thủ tục kết nạp Vân cho xong, nhưng Vân lại rút đơn rồi ư? Sai

lại làm như thế?

- Báo cáo thủ trưởng, đơn giản vì tôi muốn giữ lại lá đơn đầy

tâm huyết của mình làm kỉ niệm. Chắc tổ chức cũng chẳng cần giữ

nó làm gì. Hơn nữa tôi sợ khi mình đi rồi những lời tâm huyết ấy sẽ

bị đốt ra tro, nên xin lại. Đâu ngờ những ngày cuối cùng thủ trưởng

lại quan tâm đặc biệt .

Phương đỡ lời:

- Vân cứ nói thế để thủ trưởng thêm buồn, suốt thời gian qua,

lúc nào thủ trưởng cũng quan tâm đến Vân. Có điều cậu hơi ngang,

giá ngày ấy cứ làm bản kiểm điểm, dù đơn giản cũng được thì sự việc

đã khác rồi.

Ngày ấy, sau hơn một năm rèn luyện, vấn được giới thiệu đi học

lớp đối tượng Đảng, dự định sẽ kết nạp lớp đảng viên Hồ Chí Minh

đầu tiên. Một hôm vì tò mò muốn xem thanh niên địa phương hát

dúm, Vân rủ chị Mơ, tổ trưởng nuôi quân cùng đi. Vân mặc thường

phục, áo trắng quần đen, thả đuôi sam dài. Mơ vận bộ thu đông, đội

mũ mềm tóc búi gọn. Hai người khoác tay nhau đứng nép bên bụi tre

nhìn vào sân vui. Lúc ấy là 10 giờ đêm.

Thủ trưởng có việc qua, nhận ngay ra Vân, còn người kia ông

đinh ninh là một chàng trai. Hôm sau Vân được chủ nhiệm chính trị

mời lên. Mặc dù cô hết lời thanh minh và được chị Mơ làm chứng

nhưng ông này vẫn không nghe. Ông dứt khoát nói : "Thủ trưởng cấp

trên yêu cầu đồng chí viết kiểm điểm về việc đi chơi đêm với nam

giới". Vân chỉ khóc mà không biết viết. Bản thân sự việc không có gì

nhưng người ta thấy ngán vì thái độ tiếp thu ít cầu thị của Vân. Thế

là thời hạn thử thách của Vân mãi kéo dài, nhớ lại chuyện không vui

ấy, Vân trả lời cứng cỏi:

- Nhưng hồi đó tôi không có khuyết điểm.

Thủ trưởng nghiêm giọng cắt ngang:

- Thôi, chuyện đã qua không nhắc lại nữa, có điều giờ Vân đi

bọn mình lo cho Vân nhiều lắm. Bọn mình luôn tạo điều kiện giúp đỡ

nhưng Vân không hiểu đúng nên sự phấn đấu chưa kết quả. Những

bước đường tiếp theo Vân phải cố gắng nhiều hơn.

- Vâng. Thủ trưởng yên tâm. Tôi luôn nhớ, mục đích của đời

mình đang ở phía trước.

Đích thị người ấy là Phương. Khi giải lao Vân thấy nhiều người

nữa đến bắt tay anh. Có người đưa cả tập văn bản xin anh chữ ký.

Vân đứng lặng cuối hội trường nhìn anh, không dám đến bắt tay như

những người kia. Mãi đến cuối giờ chiều Vân mới có dịp chào hỏi

người bạn cũ.

Nhận lời mời nồng nhiệt của Phương, hôm sau Vân đến thăm

văn phòng của anh. Căn phòng không rộng, nhưng toàn những thứ

đắt tiền. Từ bộ salon bọc da đỏ tía, đến chiếc quạt cây có điều khiển

từ xa, cái bàn dán phoóc bóng loáng, cái ghế bọc nhung có bánh xe

quay, tất cả làm Vân choáng ngợp và xa lạ. Không định so sánh

nhưng tự nhiên. Vân cứ nghĩ đến cái bàn mọt ruỗng của mình, cái

bàn của cô đã ngồi soạn nhiều trang giáo án và chám hàng ngàn bài

văn của bao thế hệ học trò.

Mỗi lần ngồi làm việc, Vân phải lấy tờ báo hay miếng bìa đặt

lên những lỗ thủng nham nhở mà lũ mọt khiêu khích cô. Chiếc ghế

trên bục giảng đã long mông từ bao giờ, trước khi ngồi cô cứ phải

xoay xoay lắc lắc cho bốn chân ghế can bằng và đứng vững. Cô sợ

mình vô ý ngã tên bục giảng thì cũng để lại ấn tượng xấu khó lòng

gột rửa. Nhà trường chưa đủ kinh phí để trang bị lại, nên các giáo

viên đành phải vui lòng.

- Kìa ngồi xuống đi, người đồng đội xinh đẹp. Bạn không khác

ngày xưa mấy, chỉ thiếu hai dải đuôi sam và chiếc mũ mềm thôi.

Vân nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế lạ. Phương rút điện thoại

từ túi áo đưa lên miệng, chỉ hai phút sau một cô gái trẻ, tươi rói, bê

chiếc khay sáng bóng đựng hai cốc nước đặt lên bàn. Cô ta đi ra, mùi

thơm từ quần áo, từ đầu tóc vẫn còn phảng phất trong lòng. Vân hỏi:

- Công vụ của sếp đấy ư?

- Đâu có. Cô ấy là nhân viên vin phòng của Sở. Này, Vân thấy

cuộc họp hôm qua thế nào?

- Mình bỡ ngỡ lắm nên nhận xét rất khó. Chỉ cảm thấy mọi việc

suôn sẻ quá, dường như tất cả được xếp đặt từ trước.

- Không phải là xếp đặt trước mà là việc chuẩn bị nhân sự được

làm rất kỹ và dự kiến chính xác. Nào, bây giờ cậu kể về đời sống,

công tác của cậu, có khó khăn gì cần giúp đỡ không?

Ban đầu Vân cảm thấy choáng ngợp và xa lạ, bây giờ càng thấy

lạc lõng hơn. Vân khẽ khàng nói:

- Mọi việc rất bình thường. Trước hết mình cần sếp tìm giúp địa

chỉ của thủ trưởng:

- Đơn giản quá. Thủ tưởng nghỉ hưu rồi, nhưng nhà ở gần đây,

chúng mình có thể gặp thủ trưởng ngay bây giờ. Mình điện xem cụ có

nhà không nhé.

Vân muốn gặp lại người thủ trưởng cũ vì cô thấy ngày xưa cô

hiểu lầm ông. Những tình cảm ông giành cho Vân đã xem thường.

Một lần ông nhờ Vân trông nhà hộ để ông đi giao ban. Biết Vân hay

đọc sách, ông sếp sẵn trên bàn nhiều cuốn sách quý, và có một cuốn

sổ dường như vô tình chưa gập lại. Chữ ông khá đẹp. Vân không

tránh được tò mò. Trên đầu trang mở sẵn ông ghi: "Năm tháng sẽ

trôi qua, các cuộc chiến tranh sẽ chấm dứt ... sẽ thôi gầm thét, chỉ

còn lại bất diệt tấm lòng dịu dàng, trìu mến và trong trắng của em

..." (Con đường đau khổ). Phía đưới trang ấy ông ghi: "Có người gọi

mình là Grigôrim nhưng mình chẳng bao giờ có Acxinhia? ...". Vân

không đọc nữa, cô cho rằng thủ trưởng cố tình nói điều đó với mình.

Đó cũng là một cách tán tỉnh mà thôi. Lúc ấy cô mới 19 tuổi,

mãi đến lúc học xong đại học, rồi có gia đình Vân mới hiểu đó là nỗi

buồn, nỗi khát khao được chia sẻ của một người cô đơn.

Thủ trưởng ở trong căn hộ trên tầng ba của môt chung cư. Mái tóc

ông bạc trắng như cước, nhưng tác phong vẫn nhanh nhẹn như thuở

ông còn là chỉ huy trung đoàn. Gặp lại Vân ông lặng lẽ, tay xiết chặt,

tóc rung rung, mắt ánh lên những tia sáng lạ.

Phương ngồi dược ít phút thì xin phép về để điều khiển một

cuộc họp quan trọng. Thủ trưởng bảo:

- ừ anh về nhưng họp xong phải đến đây nhé. Chúng ta tổ chức

một bữa liên hoan mừng ngày hội ngộ.

Vân vội vàng lên tiếng:

- Xin thủ trưởng để cho khi khác. Hôm nay em phải về vì chiều

có tiết giảng đầu, với lại không được báo trước, các cháu sẽ đợi cơm.

- Nhưng khi khác là khi nào? Chẳng lẽ ba chúng ta gặp lại mà

không có bữa tiệc mừng. Xin phép nhá, dù sao tôi vẫn là thủ trưởng

của các vị. Các vị đừng có trái lệnh người già.

Vân bối rối, Phương mỉm cười đỡ lời:

- Em biết hôm nay anh rất xúc động và rất vui. Nhưng em cũng

bận mà Vẫn chưa chủ động. Em xin đề xuất chủ nhật tuần sau Vân

cho cả hai cháu lên đây, bữa tiệc sẽ kéo dài hẳn một ngày.

Trong lúc Phương nói, thủ trưởng cứ ừ ừ, rồi ông hỏi:

- Được không Vân?

- Dạ, được.

- ừ, vậy thì tớ giao hết cho Phương chủ trì, tớ sẽ chủ chi. Thôi

cậu về họp đi.

Phương đi rồi, thủ trưởng bảo Vân:

- Thằng này khá lắm đấy. Bây giờ nó gánh nhiều trọng trách

nên bận thật. à mà ngày xưa chúng mày tình ý với nhau phải không?

- Thưa thủ trưởng, em thích đôi mắt của cậu ta. Mỗi lần nhìn

vào đôi mắt ấy em cứ thấy như mình vừa như được tắm mát. Giá như

cậu ta bớt lăng xăng quanh thủ trưởng thì có lẽ em yêu rồi.

- Mày vẫn như xưa. Nó chăm sóc, phục vụ thủ trưởng sao lại gọi

là lăng xăng? Có thể mày không yêu nó, nhưng nó rất yêu mày. Khi

mày đi rồi nó cứ ngẩn ngơ. Tao phải lựa gửi nó đi học lớp sĩ quan

chính trị. Giờ nó trưởng thành, nhưng vẫn giữ tình nghĩa thầy trò.

- Thế còn gia đình anh ấy? Em chưa kịp hỏi gì.

- Nó là con người có tài và có chí nên công tư vẹn cả đôi đường.

Nó lấy một cô mậu dịch viên xinh gái, giờ ra ngoài mở công ty riêng.

Nghe nói buôn bán phát tài lắm. Còn mày tốt cả chứ?

Vân cảm thấy yên tâm và muốn giãi bày tất cả với người thủ

trưởng giàu tình cảm của mình:

- Em có một gia đình đầm ấm, nhưng tình yêu thì lỡ dở.

- Lỡ dở thế nào. Nó phản bội mày ư?

- Không, người phản bội là em và người chung thuỷ cũng là em.

Chỉ tại ông trời éo le, cho hai người cùng một tính cách yêu

nhau. Chúng em yêu nhau từ năm học thứ ba đến năm cuối cùng.

Một hôm em đưa anh ấy về thăm quê. Hai đứa trèo lên rừng

cây thông Côn Sơn, tìm đến phiến đá rộng bên bờ suối, người xưa vẫn

gọi Thạch Bàn, nơi truyền rằng Nguyễn Trãi thường ngâm thơ, đọc

sách. Anh ấy nằm lăn trên đá, giang rộng chân tay, vui thích nói:

"Đây là trứng chim phượng hoàng, anh là chú phượng hoàng

con vừa nở". Em ngồi xa tủm tỉm cười. Bỗng một cô gái từ dưới lòng

suối đi lên, tay cầm cái liềm giọng khẩn khoản: - "Anh gì ơi, em nhờ

anh nâng hộ gánh ràng lên vai. Nó nặng quá". Anh ấy sốt sắng đi

theo cô gái và ở lạ dưới lòng suối khá lâu.

Cô gái nói khẩn khoản như thế, nhưng mắt cô ta cứ lúng liếng

và má thì hồng rực. Tệ hại hơn, suốt đường về anh ấy cứ tấm tắc

khen: "Cô bé khoẻ thật, gánh ràng nặng đến mức anh không nhấc

nổi". Em bực quá, không kìm nén được, bèn xẵng giọng: "Anh đừng

giả vờ nữa, ràng ràng là thứ cây nhẹ nhất. Dù bó to bằng cót thóc thì

vẫn nhấc bổng nhẹ nhàng. Anh thích ở đấy với cô ta thì cứ việc, sao

phải bịa chuyện làm gì". Anh ấy khăng khăng cái điều ấy là sự thật.

Cuộc cãi vã kéo dài đến lúc về nhà. Nghe chuyện mẹ em bảo: "Anh

chị không biết, cô ấy bó củi bên trong, ràng ràng chỉ phủ ngoài thôi,

vì kiểm lâm cấm chặt cây mà. Đó là những người bên kia sông, họ

chở thuyền sang lấy củi". Em bớt giận nhưng muốn chọc tức anh ta.

Về trường em viết mấy dòng. Cho vào phong bì cẩn thận:

Xưa ở Côn Sơn, rừng trúc mọc dày

Cho tiếng sáo nâng văn thơ vi vút

Nay ở Côn Sơn thông xanh bát ngát

Cho con người biết sống thanh cao

Đến Côn Sơn chẳng thấy thông reo

Chẳng thấy lá rừng phơi phới

Chỉ thấy một bông lau chấp chới

sao dám ví mình nở ra từ trứng phượng hoàng? ...

Sau một tiết học anh ta hừng hực từ trên lớp chạy về, gần như

quẳng vào bàn tay em một tờ giấy khổ rộng, có mấy dòng đối đáp:

Người Côn Sơn thích sống thanh cao

Như trúc, như thông nối đời bát ngát

Ngọn gió nào qua cũng rung tiếng nhạc

Nên ngỡ cuộc đời cũng giống như mơ

Trứng- Đá nở con - người - đá là ta.

Trái tim đá làm sao cảm nhận

Thì xứng với lau kia bạc phơ tóc hận

Tạo dáng tầm thường cho thôn đứng thanh cao

Thế là hai đứa giận nhau. Rồi khoá học kết thúc, anh ấy ra

trường đi đâu, không hề nói với em một lời. Em cũng chẳng hỏi một

câu. Tuy nhiên em biết rõ anh ấy về tình bạn, nhưng coi như không

biết. Sau đó em nhanh chóng xây dựng gia đình, vì tuổi cũng đã

nhiều và vì không muốn anh ấy thương hại em chờ đợi đơn côi. Trước

khi lấy chồng em đã viết mấy câu tự an ủi mình, định gửi cho anh ấy

khi nào cần thiết:

Đã là thông tất phải thanh cao

Chẳng cần đến một bông lau tạo dáng

Dù chẳng bao giờ phượng hoàng dừng cánh

Thì một mình thông hát với rừng xanh.

Oái oăm thay khi em vừa có đứa con đầu lòng thì anh ấy tìm

về. Lúc ấy chỉ còn biết nhìn nhau mà khóc, khóc trong giận dữ, khóc

trong tiếng tiếc nuối.

Thủ trưởng nghe xong trút một hơi thở dài và thốt lên.

- Ôi cây thông nhỏ của tôi, hoá ra cả trong tình yêu mày cũng

ngang ngạnh và kiêu kỳ thế, thảo nào mày khổ.

Chủ nhật sau Vân ngủ dậy vừa kịp rửa mặt chải đầu, đã nghe

thấy tiếng còi bim bim ngoài cửa. Thì ra Phương cho xe xuống đón

mẹ con Vân.

Trong xe không có Phương mà có thủ trưởng. Ông đi bách bộ

quanh khu nhà tập thể giáo viên, rồi chép miệng:

- Họ còn vất vả quá.

Khi ôtô về đến nhà thủ trưởng, Phương đã chờ sẵn ở đó. Thủ

trưởng hỏi:

- Xong cả chưa?

- Báo cáo, tất cả sẵn sàng, chỉ đợi lệnh của thủ trưởng nữa thôi.

- Tốt! cái xe của cậu sang thật đấy nhưng mà khó chịu ghê.

Mình không quen với loại xe gắn máy điều hoà, chỉ ưa loại Uóat thôi.

Vân nói vui:

- Thế nên thủ trưởng mới về hưu, thế hệ Uóat đang lùi vào lịch

sử. Hôm nay sếp Phương cởi Complê, mặc áo đầu bếp chứ? Có món

nộm với sốt vang nữa không?

- Chịu! Chịu! bây giờ thì mình chịu hẳn. Với lại mình làm thì

chị em các nhà hàng họ kiện chết. Mình chỉ việc kê ra giấy những

thứ cần dùng. Họ sẽ mang đến ngay bây giờ.

Bữa ăn vui vẻ. Phương ít nói hơn ngày xưa. Thủ trưởng luôn

gắp thức ăn cho Vân và hai đứa trẻ. Còn Vân cứ băn khoăn mãi về

một điều, lâu sau mới ghé tai Phương hỏi:

- Sao thủ trưởng lại ở một mình?

- Cứ hỏi, thủ trưởng sẽ trả lời. Vân muốn biết gia đình thủ

trưởng ở đâu?

- à, các anh các chị ấy sổ lồng bay hết. Người vào Sài Gòn, người

lên Hà Nội. Còn bà xã nhà mình sau năm năm làm giám đốc sở, đã

nghỉ hưu, ở Hà Nội với con giai. Mình thích ở đây cho yên tĩnh. Ngày

ngày đọc báo, xem ti vi và tưới mấy chậu cảnh, vui đáo để. à này

Phương, mình vừa xuống trường của Vân, xem ra trường lớp và chỗ

ăn ở của giáo viên còn lúi xùi lắm. Khi nào họp bàn, cậu phải quan

tâm đặc biệt đến trường này.

Phương để vội bát xuống như sợ không nói ngay thủ trưởng sẽ

hiểu lầm:

- Thủ trưởng ạ, phần trường lớp, không chỉ lãnh đạo các cấp mà

toàn xã hội phải quan tâm. Riêng em muốn quan tâm đến chiến sĩ

gái của thủ trưởng. Em đã cho kiểm tra xem xét rồi. Hoá ra vị ấy vẫn

giữ cái tính ngang như ngày xưa, thành ra cho đến bây giờ vị ấy vẫn

còn đang tiếp tục phấn đấu đấy ạ.

Thủ trưởng thốt lên, vẻ sửng sốt lắm:

- Thật không Vân?

- Dạ, thật ạ. Nhưng điều đó là bình thường có gì mà thủ trưởng

xúc động thế?

Phương nói tiếp:

- Lãnh đạo nhà trường phản ánh rằng vị ấy tuy là giáo viên dạy

giỏi nhiều năm, nhưng hay làm trái ý lãnh đạo, nhiều khi con phản

đối quyết liệt thành ra họ rất ngại và không có hướng phát triển gì.

Ngày xưa em nói với thủ trưởng yêu quý vị ấy thế mà còn

không chịu được, huống hồ bây giờ người khác?

Thủ trưởng lại buông một tiếng thở dài và chép miệng:

- Ôi! Cây thông nhỏ tội nghiệp! Giá mi sống mềm mại đi chút

nữa có hơn không.

Được thể Phương cao giọng:

- Tớ biết đến bây giờ cậu cũng không ưa tính tớ, nhưng với tư

cách đồng đội cũ, tớ nói thật, từ nay bỏ cái tính ương ương ấy đi.

Lãnh đạo họ làm gì mặc họ. Sai họ phải chịu. Mình là nhân

viên cứ chấp hành, việc gì phải ý kiến này ý kiến nọ. Báo cáo thủ

trưởng, em đã trao đổi với ban giám hiệu để họ hiểu rằng Vân là một

đồng chí tốt.

Vân vội giục hai con sang phòng bên xem ti vi để thoải mái

tranh luận với Phương. Ban đầu cô còn nhẹ giọng nhưng càng nói

càng sôi nổi:

- Nói như anh thì từ nay Vân này có mắt như mù, có tai như

điếc phải không? Thủ trưởng chắc chưa quên chứ, ngày chúng em

mới nhập ngũ, các thủ trưởng thường dạy rằng; "Là chiến sĩ cách

mạng phải sống trung thực, biết điều gì phải nói ngay, nói thẳng, nói

thật và nói hết". Những điều ấy đã trở thành nguyên tắc sống của em

rồi. Em không thể làm ngơ khi lãnh đạo vì mâu thuẫn cá nhân mà

buộc một giáo viên giỏi xuống giữ thư viện, điều giáo viên có chuyên

môn cao xuống dạy lớp thường để người thân vào dạy lớp chọn. Còn

ép cả giáo viên ưu tú về hưu sớm để tuyển những người có nhiều tiền.

Phản đối những việc làm ấy sao lại gọi là ương bướng?

- Nhưng bà con có được gì không?

- à tất nhiên là được nếm nhiều thử thách.

Phương là người biết kiềm chế. Anh không tranh luận tiếp, ngồi

im tay nắm chặt cái cốc bia Vân càng say sưa:

- Sếp Phương đừng có tự ái đấy nhé! Rất cám ơn những lời chỉ

bảo chân thành, nhưng tiếp thu hơi bị khó đấy. Sau gần ba mươi

năm gặp lại tôi không thành người như thủ trưởng và Phương mong

muốn, điều đó là đáng tiếc cho tôi. Song tôi không an hận vì những

việc đã làm. Mang tiếng ương bướng nhưng lòng tôi ngay, dạ thẳng,

chưa từng hại ai. Tôi có niềm tự hào của riêng mình, đó là tính trung

thực, thẳng thắn không bị bào mòn trong bất cứ hoàn cảnh nào. Tự

hào hơn, hàng ngàn học sinh của tôi đã mang theo phẩm chất ấy ra

trường, sẽ có ích nhiều cho đất nước.

Thủ trưởng gần như choàng tỉnh:

- ồ giáo viên văn có khác, nói hay lắm. Hơn hẳn cô văn thư ngày

nào. Phương, chúng mình nâng cốc, chúc mừng một nhà giáo tâm

huyết, chúc cho cây thông nhỏ của chúng ta mãi mãi xanh tươi.

Sau khi cạn một hơi thủ trưởng lại nói tiếp:

- Phương này. Hôm trước Vân có đọc một đoạn thơ mình cho là

hay lắm: "Người Côn Sơn thích sống thanh cao, như trúc như thông

ngang trời vẫy gió". Nó là người sinh ra trên mảnh đất thiêng nên nó

khác chúng mình, giống như cây thông mọc trên đồi sỏi, khô cằn,

không được tới vun và hưởng nhiều màu mỡ như bao cây khác,

nhưng thông vẫn tốt tươi.

Phương có vẻ trầm tư. Có lẽ anh không thích những cây thông

chỉ toàn lá nhọn như kim, mặc dù chúng quanh năm xanh mướt.

Dường như hiểu rõ tâm trạng Phương. Vân chủ động thay đổi chủ đề:

- Này sếp Phương! Ngày xưa anh bảo báo cáo tổ chức huyện

mình sao chẳng thấy. Đáng lẽ cứ mạnh dạn báo cáo thì bây giờ sếp

phu nhân rồi, mình sẽ chẳng nganh ngạnh gì đâu.

Vân nói rồi cười rất tươi, dường như muốn khoả lấp những ưu

tư trong lòng đồng đội năm xưa.

- Thôi đừng giễu tớ. Cậu kén người cao siêu, còn tớ người trần

mắt thịt nên cậu xem thường.

Thủ trưởng ngả người trên ghế, lim dim nhìn hai chiến sĩ của

mình. Tiếng ông nho nhỏ như vọng đến mãi nơi xa.

- Phương này! Hãy tưởng tượng tất cả mọi người đều nhắm mắt

làm ngơ trước những điều trái thì xã hội sẽ ra sao. Cậu ngẫm kỹ mà

xem.

Nói rồi ông đứng lên kéo nhẹ lá rèm, khung cửa hiện ra. Nắng

trưa đang tròn bóng. Căn phòng bừng sáng như vừa được tân trang.

Chiều dày bức tường

Phạm Sông Hồng

Tôi đang ở trong căn phòng cũ của mình.

Chỗ này ngày xưa tôi treo một bức tranh phong cảnh.

Bức tranh ấy đã làm tôi như được gần thiên nhiên hơn giữa các

toà nhà khối hộp góc cạnh khô khan và đơn điệu.

Còn bây giờ chị treo ở đấy cái lồng bàn nhựa xanh.

Chỗ kia là chỗ của chiếc lá phong tôi mang từ Nga về với bao kỷ

niệm. Rồi gió to, rồi nắng to, rồi độ ẩm lớn, tất cả đã ập tới đập vào

cái lá mỏng manh ấy cho đến khi nó chỉ còn lại những cái gân nhỏ

xíu yếu ớt và cuối cùng tan ra, bay đi. Nhưng với tôi bao giờ chiếc lá

phong vẫn cứ ở chỗ đó, ở chỗ của nó.

Còn bây giờ cái tủ đã che kín khoản tưởng ấy.

Chỗ kia nữa với những dáng người buồn vui trên bức tường, có

được từ những lần tôi nhìn rất lâu vào những vệt vôi vô tình và

tưởng tượng ra, nay phủ lớp ve xanh.

Chẳng còn ở đấy dáng người giống dáng tôi hồi bé.

Không thấy đâu hai mái đầu đang chụm lại thì thầm.

Cái mũi cao hếch với hàng mi rợp buồn ở góc tường kia làm tôi

thẫn thờ bao lần giờ nơi nao?

Tất cả, tất cả đều xa lạ, xa lạ quá ...

Cuộc đến thăm căn phòng cũ đã không như tôi tưởng.

Tôi cáo từ không ăn cơm với chị, người chủ căn phòng sau tôi.

Tủi thân, một chút cảm giác bị xúc phạm, tôi uể oải đạp xe giữa

trưa hè.

...

Về đến nhà mình, nhìn mọi vật trong phòng, tôi bỗng nhớ tới

người chủ cũ của nó. Không biết chỗ hiện nay tôi đặt giá sách người

chủ cũ đã gửi gắm tình cảm vào đó? Bức tường ấy đã chứng kiến

những gì trong phần đời của họ?

Chẳng hiểu lớp vôi quét đã phủ lên những kỉ niệm nào của

người chủ trước đây.

Rồi tôi chợt giật mình nhận ra: Lớp kỷ niệm của tôi trên những

bức tường sẽ luôn nằm ở giữa lớp kỷ niệm của người đến trước và

người đến sau tôi.

Và các bức tường cứ dày lên cùng với những lớp kỷ niệm ấy.

Chuyện tình người điên

Phan Thị Thanh Tâm

Nàng xinh đẹp, tốt bụng, giàu nữ tính. Đám con trai luôn vây

quanh nàng, còn tôi thì say sưa quan sát cái cung cách nàng khéo léo

đẩy từng chàng ra một khoảng cách mà có lẽ nàng cho là tạm đủ.

Tôi còn nhớ in ngày đầu nàng về nhận công tác. Nàng như ngọn gió

lành đến với văn phòng buồn tẻ, cằn cỗi của năm gã đực rựa chúng

tôi. Nàng lập tức bắt tay vào quét dọn; sắp xếp lại mọi thứ rồi kiếm

đâu về một bó hoa vi-ô-lét cắm vào bình, đứng ra xa ngắm nghía xuýt

xoa:

- Các anh nhìn xem, màu hoa hợp với phòng đấy chứ!

- ừ, màu hoa đẹp thật, cứ rực lên như là màu... máu ấy! - Tôi

lạnh te đáp.

- Ơ!!! Máu... của anh màu tím?!

- Không, ấy là tôi nói màu máu của... bạch tuộc!

Cả sáu chúng tôi cùng cười vui vẻ.

Chắc vì tôi hơn tuổi nên luôn được nàng nghe lời và quan tâm.

Có lần nàng bảo:

- Trai phòng mình, chỉ mỗi anh Trúc "già" là vẫn còn... không

vậy mà dáng đi thì khật khừ, nét mặt càu cạu, ăn nói nói cắn cảu...

có mà... ma nó thèm lấy...

- Mai nó thèm lấy hả? - tôi tỉnh bơ - (nàng tên Mai).

Hôm phòng tôi được tặng cái gương, nàng thích thú ra mặt, cứ

ngắm nghía mãi. Một ý nghĩ chợt đến, tôi trêu nàng:

- Soi vừa vừa thôi, cô không sợ xấu à?

- Sợ xấu! - nàng tròn xoe đôi mắt hiếu kỳ hướng về tôi.

- Đàn ông chúng tôi khi soi gương chỉ cốt để xem đã hoàn chỉnh

chưa còn đàn bà thì... Ôi, những mụn chứng cá chết tiệt, đôi môi nhợt

nhạt quá, cặp mắt vô hồn... đâm ra sợ...

- Em vẫn cứ soi hết cả phần của các anh đấy!

- Thì ai cấm, cô cứ nhìn kỹ vào gương mặt đi xem có phải gò má

cô bắt đầu sạm hơn không? Những nếp nhăn ở đuôi mắt vừa mọc ra

hay sao, mà hình như có cả... ria mép nữa kìa... - tôi tửng tưng nhát

gừng. Nàng suýt bật khóc.

Gần Tết, nàng nhắc tôi:

- Năm hết Tết đến rồi, sao anh không cắt tóc đi? Cứ để dài

ngoằng, rối bù như tổ quạ...

- Chẳng biết tóc ai dài hơn mà lại xui dại người ta cắt tóc chứ! -

Tôi cướp lời nàng xong khoan khoái thưởng cho mình một hơi thuốc

rồi nhả ra thành những vòng tròn khói ngộ nghĩnh.

- Cứ điếu nối điếu thế! Người ta nói, mỗi điếu thuốc giảm mất....

- Người ta nói bậy đấy - tôi lập tức chặn đứng bài giảng của

nàng. - Đã gọi là "thuốc" thì chẳng bổ dương cũng bổ âm.

- Nhưng em không chịu nổi mùi khói thuốc của anh!

- ấy thế nên cô mới gày nhom nhem như con cá mắm thế kia

chứ, cô hãy nghe tôi, hút thuốc đi cho nó... bụ bẫm lên một chút mà...

lấy chồng!

Thời gian lặng lẽ trôi, chúng tôi vẫn cứ triền miên trong những

cuộc tranh luận về mọi chủ đề như thế. Tôi rất thích chọc tức nàng.

Thường thì tôi chẳng mấy quan tâm đến nội dung nhưng lại tỏ ra

quyết chiến quyết thắng để hòng được thưởng thức cái lắc đầu chán

nản khi nàng "chào thua" vì chẳng còn gì có thể nói được nữa với tôi.

Dạo này, có một cậu con trai bảnh choẹ hay đến đón nàng sau giờ

làm việc. Trông cái điệu nàng nói năng, cư xử với chàng ta ra chiều

thật thân mật lắm.

Tôi soi gương nhiều hơn và xót xa nhận thấy những nếp nhăn

hằn sớm và những sợi tóc vội bạc...

Một chiều thứ bảy, khi thu dọn sổ sách trước lúc ra về, tìm thấy

tờ giấy nháp của tôi, nàng nói như reo:

- Kiến trúc sư còn làm thơ nữa kia đấy!

- Trả lại cho tôi ngay! - tôi xấu hổ gắt gỏng.

Nàng chẳng những đã không trả mà lại xem xong còn gấp cất

vào xắc. Đó là một trong nhiều bài thơ tôi viết cho nàng.

Những câu văn ngô nghê cứ chất chồng một chỗ và tôi nghĩ sẽ

chẳng bao giờ chúng đến đúng địa chỉ. Nguyên văn:

"Mượn"

"Cho anh mượn ánh mắt

Đêm về dõi sao trôi

Cho anh mượn làn môi

Thì thầm cùng sóng vỗ

Trái tim em dễ vỡ

Để anh giúp giữ cho

Khỏi thấp thỏm âu lo

Chợ đường người thèm khát

Tâm hồn em trinh khiết

Cho anh mượn luôn nào

Dành nỗi nhớ nôn nao

Bạn đời ơi đính ước...".

- Chủ nhật trước, em thấy anh đèo một cô xinh như mộng đi

trên phố Mơ. ai đấy? - nàng tiếp tục.

- Người yêu chứ còn ai nữa! Dễ cô tưởng tôi ế rồi đây chắc! - tôi

vênh váo hả hê (đó là chị họ tôi ở xa, mới về thăm).

- Xe em hỏng... anh đưa giúp em về nhà được không? - Ngập

ngừng một lát nàng ấp úng.

- Mai thông cảm, chiều nay tôi trót hẹn với cô ấy rồi - ngay l ập

tức tôi ngạc nhiên trước vẻ đắc thắng ráo hoảnh của chính mình.

***

Không! Tôi không yêu nàng! Chắc chắn là như vậy! Tôi không

nhớ rõ vì sao, bằng cách nào mà chúng tôi lại ở bên nhau gần gặn

đến thế trong cái đêm trăng muộn huyền ảo ấy. Tôi đã đắm đuối

dâng cho nàng tất cả tâm hồn nghèo nàn của tôi với một đam mê kỳ

lạ chưa từng có trong tôi. Và điều dại dột nhất đã xảy ra: Tôi nghẹn

ngào thưa thốt: "Anh yêu em!".Vẳng bên tai tôi, giọng nàng thổn thức

như vọng lại từ một thế giới xa xôi nào: "Em đã chờ đợi giây phút này

bao lâu nay, em yêu anh!". Rồi nàng hôn tôi...

Khi tỉnh cơn mê, tôi bàng hoàng nhớ lại tôi đã nói với nàng:

"Anh yêu em!". Tại sao tôi lại dối tr á, tôi có yêu nàng đâu!? Tôi cách

nàng xa quá, xa hơn tất cả đám con trai kia, tôi có quyền gì mà xúc

phạm nàng? Thế là tôi tìm cách trốn nàng, cũng trốn tránh đến cùng

như khi tranh luận ấy. Tôi biết nàng nhiều lần đến tìm tôi. Nàng ốm,

tôi không dám đến thim. Nàng ốm ngày càng nặng tôi vẫn không

dám đến để thú nhận lời nói dối của mình. Nghe người ta nói nàng

ốm tương tư! Rồi nàng chết! Tôi đem cả một ôm hoa vi-ô-lét đến đặt

trên mộ nàng...

***

Ngày đầu đi làm sau đợt nghỉ ốm khá dài, nàng cùng lọ hoa viô-

lét trên bàn là người đầu tiên đón tôi.

- Nghe mẹ nói hôm nay anh đi làm... Anh đã khoẻ hẳn chưa! -

nàng dịu dàng hỏi thăm và chìa cho tôi tấm thiếp cưới.

- Hôn nhân là kết thúc của tình yêu - theo thói quen tôi mở đầu

cuộc tranh luận mới. Không có tiếng trả lời. Tôi cay đắng nghĩ: đúng

là hôn nhân của nàng đã kết thúc giấc mộng tình yêu trong tôi. Tim

buốt nhói, chừng như tôi ốm lại.

- Anh xem đi chứ - nàng nhắc.

Tôi lướt đôi mắt vô cảm lên tấm thiếp, đúng là tên chàng kia

sánh cùng tên... cô bạn thân của nàng. Tôi nhoài về phía gương,

choàng ôm xiết lấy nàng...

Mãi lâu sau mới nhận thấy bốn gã đực rực kia đang nhăn nhở...

soi gương.

Miền cỏ hoang

Trần Thanh Hà

Trong vườn, có một khoảng nhỏ bà trồng đủ các thứ rau: chân

vịt, mã đề, diếp cá, cả rau dền đất. Bà dùng thân lau nẹp thành liếp,

ken dày đến nỗi gà cũng không chui vào được. Suốt ngày bà ở ngoài

đám đất, cuốc xới, nhặt cỏ dại, thuốc nam hết cả. Mùa hè bà luộc rau

sam, rau chân vịt "ăn cho nó mát", nhưng đến bữa cả nhà chỉ ăn hết

góc đĩa, bởi nó cứ nhơn nhớt, nhàn nhạt thế nào ấy. Hơi nóng sốt một

tí là y như rằng bà nhai diếp cá bắt đắp lên trán, hôi ơi là hôi. Chỉ

bữa nào có cua đồng, mẹ nhổ rau dền đất nấu canh, cô Sửu mới khen

ngon.

Ngày cô Sửu đám cưới, đám thanh niên hè nhau đạp gãy cái

hàng rào của bà để vào xem cái video bố đem từ trên huyện về chiếu

bộ phim đánh chém nhau của Hồng Kông. Sáng sau ra vườn, thấy

đất bị dẫm đạp vô số dấu giày, rau cỏ nát bét lẫn với đầu mẩu thuốc

lá, bà sốt ruột chửi um, đến nỗi mẹ phải gắt bà mới thôi. Chiều lại đã

thấy bà mang cuốc chét ra cuốc xới. Chú Thao từ bên kia đồi vác

sang mấy bó lau, lụi hụi trồng lại cái liếp rào cho bà. Bố cằn nhằn:

"Không có việc b à nghỉ cho khoẻ, việc gì phải đất với cỏ". Bà thở dài,

dặn nhỏ: "Nhớ dội vào cái máng sau nhà cho bà để bà tưới cây".

Lối dẫn ra nhà chú Thao bing qua một vạt đồi cỏ léc cao quá

đầu người. Men bờ khe có hơi nước, léc xanh um tùm, lá to và dài,

trông rợn cả người. Trong rừng không có loại cây nào lá sắc như cây

léc, chỉ cần vương nhẹ, nghe đau, y như rằng lá léc cắt. Thế nhưng

chú Thao không phát đường, cứ đạp léc xuống mà đi, thân léc gãy

máng vòng. Mùa khô, những người đi bứt lá về hễ mưa xuống trên

phiến léc thỉnh thoảng có vắt, sên, nên con đường hầu như bỏ hoang.

Lâu ngày, từ những gốc léc gãy, những mầm léc non lá tươi và mềm

vươn lên vẫy vẫy.

Chú Thao là người trở về cuối cùng của xóm. Ngày chú ôm chiếc

túi lép bước vào cổng nhà, thím Hồng đã hai mặt con, ở với chồng bên

chợ, cách sông và một thôi đường. Bà ôm lấy chú mà khóc, mà kể lể

thôi là kể lể. Mẹ và cô Sửu khóc thút thít. Chú đứng trước bàn thờ

mình, chẳng nói gì, cơ má trái giật giật. Mặt chú trông chẳng giống

mặt người trong ảnh, phía hay giật giật đen một mảng và đầy sẹo

nhỏ.

Bà nhắn qua chợ cho thím Hồng. Thím về có một mình, mắt đỏ

hoe. Vừa thấy chú Thao thím liền sụp xuống lạy. Cơ má trái của chú

càng giật mạnh hơn. Chú bảo: "Sự thể đã thế, đừng nghĩ ngợi gì. Cố

mà sống vuông tròn với người ta". Thím Hồng về, rồi lâu không thấy

sang nữa.

ở nhà được ít lâu, chú Thao làm cái nhà bây giờ. Căn nhà lúc

mới dựng nằm chỏng lỏn giữa bạt ngàn cỏ léc, đứng xa không trông

thấy. Chú Thao cặm cụi cuốc đất trồng khoai, trồng sắn. Đất tốt, chả

mấy chốc vườn chú đã có cái để thu hoach. Bây giờ, những cây xoài,

cây mãng cầu đã lớn nhanh lên khỏi ngọn léc. Nghe đâu chú còn định

xin xã cho khai phá mấy vạt đồi phía sau để trồng bạch đàn nhưng

xã không cho. Ông Bính chủ tịch nói là đất ấy nhiều bom đạn, đụng

vào lỡ xảy ra chết chóc, không ai chịu trách nhiệm. Chú gặp bố nhờ

nói hộ. Bố bảo: "Không dễ", chú nhắc lại: "Vâng, không dễ", rồi về.

Những chiều muộn chăn trâu bên này đồi nghe vẳng từ bên kia

tiếng sáo dặt dìu nôn nao. Tiếng sáo phảng phất trong sương khói

chiều nghe có cái gì quằn quại trong lòng. Cả rừng léc rập rờn theo

tiếng sáo. Lũ chăn trâu đứng ngẩn quên cả ngày đang tắt, quên cả

đói và lạnh. Dứt tiếng sáo chúng mới lục đục lùa trâu về, thầm thì

kháo nhau: "Ông Thao trông mặt sợ thế mà thổi sáo hay tàn bạo,

nhỉ!".

Bà kể, ngày con gái thím Hồng xinh nhất làng Thượng, nhà đã

gả chồng rồi vẫn nhất quyết chối chỉ bởi mê tiếng sáo chú Thao. Đêm

văn nghệ nào có chú thổi sáo; thanh nữ đứng xem đông nghịt, hết

thảy đều ngây ngất. Tiếng sáo như có bùa quyến rũ hết con gái làng,

đến nỗi trai làng có bận doạ bẻ hết ống sáo chú Thao, cấm chú thổi.

"ấy vậy mà bây giờ...". Nói thế, bà lại khóc. Mỗi lần nghe bà khóc, cô

Sửu nhăn mặt: "Ai người ta cũng biết, mẹ kể làm gì".

Quãng gần Tết mấy cây chanh ghép trong vườn chú Thao trổ

bói. Giữa một vùng chỉ có cỏ là cỏ, hương chanh ngọt ngào, tinh

khiết. Ong rừng nương theo mùi hương rủ nhau bay về, rập rờn trên

những vầng hoa trắng. Chú Thao ngồi hàng buổi trầm ngâm, mắt vời

vợi mông lung trông ra bạt ngàn ngọn léc uốn cong theo gió, cơ má

giật giật.

Từ độ hoa chanh vườn chú Thao nở, cô Sửu thỉnh thoảng sai:

"Mày chạy vào nhà ông Thao kiếm ít hoa về gội đầu". Cô đâm nghiền

thứ nước bồ kết nấu thả vài cánh chanh trắng, hương thoang thoảng,

thanh và cay, gội xong nhiều ngày mà hương còn ủ trong tóc. Hoa

chanh nở có kỳ, nhưng cô Sửu bao giờ cũng có thể gội đầu là nhờ chú

Thao nhặt hoa rụng, hong khô, cất kỹ, mỗi bận lại cô Sửu một ít. Cô

Sửu có lần đùa: "Vì mấy cây chanh nhà ông Thao mà tao lấy được

chồng", cô hếch mặt: "Còn mày, đến thời không bù giá bằng hoa

chanh được. Bảo bố mày sắm cho ít vòng xuyến...".

Cô Sửu vốn không đẹp, da đen, vóc người to ngang, ăn nói đốp

chát. Học xong trung cấp nông nghiệp về xã làm kỹ thuật viên, cũng

chân lấm tay bùn như ai, nhưng hễ trai làng buông lời tán tỉnh là cô

bĩu môi ra chiều coi thường. Cô nói cô thích người trình độ. Ngoài ba

mươi, cô còn ở vậy. ấy thế nên cô nhận lời lấy anh kỹ sư cùng cơ q uan

bố.

Bà cũng hay sai. Bà thường sai mang những thức rau trong

vườn cho chú Thao. Một lần sai đi bà lại đem chuyện chú Thao hồi

chưa đi bộ đội ra kể, nào là chuyện chú Thao tát cá về bắt bà nấu

canh rau tập tàng ra sao, nào là chuyện chú Thao cuốc đất khoẻ như

thế nào. Thôi thì đủ chuyện, dài có khi hết buổi, làm mẹ phải nhắc

khẽ: "Chạy ù đi rồi về học bài".

Chú Thao ít qua nhà nhưng hễ qua là thế nào chú cũng mang

cho chục trứng, miếng thịt nhím thịt chồn bẫy được, ngồi với bà một

chốc, nói dăm ba câu là đi ngay. Có lần cô Sửu bảo: "Hay anh lấy vợ

đi. Đã già đâu. Em sẽ mối cho anh con bạn học...". Không chờ cô Sửu

nói hết, chú Thao trừng mắt làm cô ấn gãy thỏi son đang tô môi dở,

xịu mặt. Chú Thao đi rồi cô mới toang toang; "Dở hơi, ông Thao ông

ấy giở hơi.

Thời này đàn bà rây ra, khối đứa thèm đàn ông không ai để

mắt. Ông Thao có hơi bị cháy mặt một chút nhưng cũng là đàn ông.

Có vợ có chồng vẫn cứ hơn thui thủi một mình. Biết toan tính, chăm

chỉ như ông ấy, chả mấy chốc mà giàu. Hay còn chung thuỷ với bà

Hồng? Bà ấy đã là vợ người ta, còn thương tiếc nỗi gì nữa không

biết...". Bố gắt: "Biết thì nói, không thì đừng. Cô là hay nói nhiều". Cô

Sửu đùng đùng: "Thấy phải là tôi nói chứ! Ông làm như ông thương

ông Thao lắm không bằng. Thương sao để ông ấy ra ở rừng một

mình? Sao không chạy cho ông ấy cái giấy thương tật?

Mà ông chỉ bảo với xã một tiếng là người ta cho ông Thao thầu

cái đồi léc, thế mà không. Để cho cỏ nó mọc bạt ngàn, người ta muốn

làm kinh tế lại không cho". "Đã bảo lắm bom...". "Bom cái gì? Ông

không phải sợ cho cái tính mạng của ông Thao, ông sợ cái khác. Đạo

đức giả tuốt?". "Cô đừng có hồ đồ. Im đi cho tôi nhờ!". Bố bực bội. Cô

Sửu không im, cô xỉa xói: "Ông đừng ỉ mà quát tôi nhé! Ông bắt ai im

được chứ tôi thì đừng hòng. Tôi biết tỏng trăm ngàn chuyện xấu xa

của ông. Tôi biết cả cái giấy đòi nhập ngũ là đề tên ông, nhưng vì ông

sắp đi nước ngoài nên phải cạy cục lo cho ông Thao đi thay.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 151

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Có ông Thao gánh hết thiệt thòi ông mới thành ông này ông nọ.

ấy thế mà giá ông Thao chết đi có khi ông lại dễ chịu hơn là thấy ông

ấy lù lù dẫn xác trở về". "Mày, mày, mày...". Bố lắp bắp, mặt đỏ ngầu.

Cô Sửu ngoảy mặt bỏ đi. Bà rên rẩm: "Vô phước, tao vô phước...". Mẹ

lặng im cắn môi ngồi một mình trong buồng. Bố nổ máy xe phóng ra

huyện dù chưa hết ngày chủ nhật.

Cô Sửu lấy chồng chưa đầy năm thì tay xách nách mang về

nhà. Mẹ kéo cô vào buồng, mặt tái nhợt: "Làm sao thế hả". Cô Sửu

khóc, nói trong nước mắt: "Em dại. Đã chót ở đến chừng ấy thế mà

không ở luôn, lấy chồng làm gì cho nó nhục...". Mẹ đảo mắt chung

quanh hoảng sợ: "Thì nho nhỏ thôi! Có gì cô nói đi xem nào". Cô Sửu

quệt nước mắt: "Cái số em nó khổ. Ngót ba chục tuổi đầu ai cũng cười

ế ẩm, lấy chồng trình độ, ăn trắng mặc trơn thiên hạ tưởng sung

sướng, nào ngờ vớ phải thằng cha bất lực. Biết em có bầu, nó đánh

chửi em thậm tệ...". Trời ơi là trời" - Mẹ bưng mặt.

"Tôi bỏ chồng. Ai nói gì thì nói". Cô Sửu tuyên bố khi có đủ mặt

cả nhà. Bà chu chéo, bà bảo rằng chính cô làm nhục gia phong, rằng

cô bôi tro trát trấu vào mặt bà. Bà khóc, bà chửi ầm cả nhà. Bố im

lặng hút thuốc, mãi sau mới nói: "Chuyện xấu, chẳng biết giấu đi, cứ

vạch áo cho người xem lưng. Cái làng này không khéo đến lúc cô Sửu

đẻ, họ kéo cả đến xem đứa bé giống ai...". "Muốn xem tôi cho xem

chứ! Tôi sợ gì mà giấu với giếm". "Hay hớm lắm đấy, cô lên phố mà

xem, mấy hôm nay đầu đường xó chợ, đâu cũng thấy tụ tập đàm tiếu

chuyện vợ chồng cô. Cô không ngượng nhưng mà tôi ngượng, tôi

nhục...". Cô Sửu cúi nhìn cái bụng sắp vượt mặt, lại khóc. Nhà buồn

như có đám.

Tháng Chạp thứ hai, hoa chanh vườn chú Thao nở. Cô Sửu

không còn sai chạy sang chú Thao lấy hoa chanh nữa. Cỏ léc vẫn rập

rờn xanh biếc một màu, ngàn ngàn lớp sóng xô đuổi nhau chạy qua,

xôn xao, khấp khởi. Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc. Lại mưa

phùn hay đổ vào buổi chiều tối, giăng mắc lên làng mạc một làn

sương mờ dày đặc. Bà bây giờ chỉ còn ngồi trong tay trên bếp lửa, hết

sáng tới chiều, hết chiều tới tối, đêm bà ngủ mẹ cũng phải vùi than

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 152

http://www.ebooks.vdcmedia.com

dưới giường cho bà. Lâu bà không còn nhắc đái vào cái máng sau

vườn nữa. Khoảng đất của bà dền đất già nở từng bông hoa xanh

xám dài ngoằng ngoẵng, chen chúc với lũ cỏ hôi hoa mầu hồng hồng,

lá phủ một lớp lông mọc nham nhám. Cái liếp rào một lần gió lay là

xiêu vẹo chực ngã. Phần cái cuốc chét, cán gãy mẹ đã cho vào bếp

đun, lưỡi sắt hôm qua thằng cu Ki đã bán cho đồng nát.

Con cô Sửu xinh như tranh, chỉ mỗi hay đái dầm. Không thấy

hàng xóm đến xem mặt đứa bé như lời bố, chỉ có ông Bính chủ tịch

không con đến nhận thằng bé nhưng cô Sửu cười bảo: "Tôi đẻ, con tôi,

chẳng con ai cả".

Cô đặt thằng bé vào cái nôi buông mùng trắng rồi hát: "Cái vạc

mày ngủ cho ngon. Mai sau mày lớn, tìm cho ra gái ngoan mà hẹn

hò...".

Cô bảo: "Mày trông chừng em cho cô nhé! Cô chạy quàng đi một

tí. Lâu ngày nằm ổ, buồn quá! Cô vấn tóc trùm khăn kín mặt, đi.

Quá bữa cô mới về. Từ ngoài ngõ đã nghe tiếng cô oang oang: "Điên,

ông Thao nhà này điên mất rồi". Mẹ tất tả chạy từ dưới bếp lên. Cô

Sửu vừa tháo khăn vừa nói: "Đàn bà không chồng làng này thiếu gì.

Lấy ai chẳng lấy, lại đi rước mẹ con con mụ Nền. Mang gông suốt đời

mà không tránh khỏi miệng thế gian"....

à ra cô Nền về ở với chú Thao. Cô Nền nhà ở gần trường học,

không thấy nói có chồng nhưng có ba đứa con. Bọn học trò hay vào

nhà cô xin nước uống, lợi dụng bứt trái đu đủ non, dăm quả ổi xanh,

trốn học chấm muối ớt, có đứa táo tợn còn lấy cắp trứng gà, bồng cả

gà mẹ. Cô Nền biết nhưng không chửi, không mắng. Được thể bọn trẻ

lại làm quá. Cô là đối tượng trong những câu chuyện của đám đàn

ông tụ tập khi rỗi rãi. Họ đùa phát vào lưng nhau đôm đốp: "Em Nền

ấy à, cứ xuống xề kể lể nỗi bất hạnh là em mềm lòng cho tuốt...". Đàn

bà khinh nhờn cô ra mặt. Họ bảo cô đĩ thoã, họ bảo cô khốn nạn.

Quanh năm suốt tháng, ngoài lũ học trò chẳng có ai tới nhà cô ban

ngày ban mặt.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 153

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Cô Sửu lay gối bà, than thở, chuyện chú Thao. Bà ngồi lặng im

hong tay trên bếp, chẳng ra nghe, chẳng ra không. Mắt bà đục mờ

như có phủ sương khói. Bà cười, phô hàm lưỡi trống trơn sóm sém.

Lâu bà mới hỏi mẹ: "Thế bao giờ đến giỗ thằng Sơn?". Mẹ dụi mắt,

nhắc khẽ "Chú ấy còn sống, đã về". à thế...". Mắt bà ánh lên một chút

sáng rất nhỏ, rất mỏng, rồi nguội tắt nhanh chóng, lại chỉ thấy sương

khói đục mờ. Mẹ và cô Sửu nhìn nhau, không ai nói.

Trong hơi may, trên những triền đồi hoang chỉ còn một lũ trẻ

chăn trâu. Chúng co ro trong áo tơi, da tái xám, giữa lồng lộng gió.

Trên muôn triệu lá léc xanh xuyên qua lớp lớp mưa phùn là trong

trẻo, là réo rắt, là huyền hoặc tiếng sáo. Chưa bao giờ tiếng sáo nỗi

niềm da diết đến thế. Không đứa nào lên tiếng. Chúng nắm chặt tay

nhau nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ bên kia đồi. Phía đó, một làn khói

bếp mỏng bay lên, vẽ một đường cong mềm mại, rồi toả toả vào trong

chiều muộn.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 154

http://www.ebooks.vdcmedia.com

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 1

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Mục lục

Cỏ may.......................................................................................................2

Cửa sẽ mở..................................................................................................7

Đêm trở gió.............................................................................................. 14

Điều ước muộn màng.............................................................................. 19

Chuyện đời tôi......................................................................................... 26

Gọi tên anh .............................................................................................. 36

Hạnh phúc............................................................................................... 44

Hoa bất tử................................................................................................ 48

Hoa xoan muộn....................................................................................... 52

Huế mơ.....................................................................................................57

Hương xa..................................................................................................61

Khát ......................................................................................................... 69

Láng giềng............................................................................................... 74

Bản tình ca cuối cùng............................................................................. 80

Mưa vào ngày cưới.................................................................................. 90

Vết thương trong không gian ................................................................ 97

Bùa yêu..................................................................................................115

Cánh cửa thứ chín ................................................................................124

Hẹn duyên .............................................................................................140

Tình yêu không lời................................................................................145

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 2

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Cỏ may

Trịnh Thị Lan

Nắng lơ mơ nhìn Chấm. Chấm nheo mắt vẻ thú vị. Cỏ may líu

ríu bên bước chân Chấm. Cuối xuân, đồng cỏ thẫm màu hơn, càng

bát ngát, hiền hoà.

Chấm mỉm cười một mình. Cứ như đang đi đến nơi cảm thực

tại. Đồng cỏ này là của Chấm, nhưng là con bé Chấm của mùa hè

năm trước kia. Cô Chấm, nhưng là con bé Chấm của của mùa hè

năm trước kia. Cô Chấm bây giờ có thể nào còn xô vào ôm cứng lấy

được những cậu bé cùng tuổi, rồi cùng ngã đùng ra, lăn cù cù trên

thảm cỏ để cướp cho bằng được chùm quả mây, quả dút dót. Chấm

khẽ nhún vai. Buồn cười thật! Chỉ có bốn, năm đứa con gái giữa một

lũ con trai lộc ngộc to tồ, thế mà bọn Chấm luôn luôn giành phần

thắng. "Đúng là lũ mặt săng đá!" - Có lúc thua đau, Vĩnh đã nổi

khùng lên mà nói như thế.

Lúc ấy, nào Chấm đã biết thế mạnh, điểm yếu của mình đâu,

thấy người khác lăn xả vào, Chấm cùng lăn xả vào, giành được phần

thắng thì nhảy cẫng lên, cười khanh khách, nếu bị đẩy bật ra, Chấm

sẵn sàng bệt ngay xuống cỏ, đạp chân lia lịa và "nhè mồm ra". Hoạch

bảo sợ nhất là khi cái Chấm nhè. Nó khóc dai kinh. Khóc mà chẳng

có tí nước mắt nào, chỉ toàn dỗi. Đã thế lại "khoẻ" dỗi vặt. Bao giờ

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 3

http://www.ebooks.vdcmedia.com

cũng thế, Hoạch là đứa đầu tiên ngừng cuộc giành giật để dỗ Chấm.

Chấm chẳng đếm xỉa những lời ấy. Cả lũ bạn chăn trâu xúm lại.

Cũng chẳng ăn thua. Chúng nản lòng, tản đi cả. Còn lại mình

Hoạch: "Thôi nào, đứng dậy đi!". Đến khi đó, dường như cực chẳng

đã, Chấm mới đứng dậy. Hay vớ vẩn thế nhưng chẳng đứa nào giận

Chấm cả. "Nó nhóc con nhất hội mà lị!". Hoạch cứ nói như phân bua.

Bao giờ chia phần, Hoạch cũng giành phần hơn cho Chấm. Đôi khi,

Chấm cũng hơi thấy mếch lòng vì Hoạch cứ mãi coi Chấm là trẻ

con....

Chấm lững thững trên đồng cỏ. Gió chiều lành lạnh. Đàn cò xếp

xong hàng ngũ hình mũi tên đang bắn về phía Tây. Trẻ mục đồng ồn

ã đánh trâu về.

- Ôi! Chị Chấm!

Cái Hà "sún" bé tanh tách kêu toáng lên. Hoạch quay lại nhìn

Chấm:

- Cu Điểm đã cho trâu về rồi!

....

Cái Hà quất thừng vào lưng trâu, chạy lồng lên cho kịp với

chúng bạn.

- Chấm về từ bao giờ?

- ... Chấm nhớ đồng cỏ quá nên ra thăm đó! Chấm tưởng chỉ

mình Chấm đi học không chăn trâu nữa, hoá ra cũng chẳng còn mấy

ai. Còn mỗi Hoạch!

- Hôm nay, tôi chăn đỡ cho Hoạch và Điểm thôi! Còn "chúng nó"

lớn cả rồi, ai còn đi chăn trâu nữa.

- Xì! Lớn gì! Chưa được một năm.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 4

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Hoạch nhìn vào mắt Chấm. Cô bé hay nhõng nhẽo vẫn thế:

Ngang như cua, vẫn rất dễ thương. Chấm đi chân đất, hai ống

quần dệt kín hoa cỏ may. ánh mắt kiêu hãnh nhìn thẳng lại Hoạch.

Chẳng biết cô bé đang nghĩ gì?

- Bây giờ Hoạch làm gì? Có còn chơi với Lý, Vĩnh, Gái, Hoè...

nữa không? Sao dạo này ít nói thế?

Hoạch giật mình. Anh chàng nghĩ về từng đứa bạn theo thứ tự

Chấm điểm danh. Anh bối rối:

- Chẳng làm gì cả... Mà tôi đang đóng gạch với mọi người.

- Đóng gạch? Để xây nhà.Và cưới vợ. Phải không?

- Sao Chấm lại hỏi tôi thế?

- Hoạch đừng xưng tôi với Chấm, nghe xa cách lắm. Ngày trước

Hoạch nói nhiều với Chấm cơ. Ngày trước là năm ngoái ấy mà! Sao

bây giờ Hoạch lại cứ.... Hoạch ít nói hẳn?

Hoạch đỏ nhừ mặt. Anh quấn đầu thừng vào mấy ngón tay, cúi

đầu không nói. Bỗng nhiên Chấm cũng lúng túng. Mới một năm qua

mà Hoạch khác đi nhiều quá. Nhưng với vóc dáng cao lớn, vạm vỡ

thừa hưởng ở người cha không dễ làm người ta khẳng định anh là

nông dân bởi vầng trán cao thông tuệ và sống mũi rất thẳng của anh.

- Sang năm đủ tuổi, tôi xin đi làm công nhân trên tỉnh.

Chấm không nói gì. Chỉ mấy giờ trước đây, suy nghĩ của cô rất

khác. Hình như giữa mình và Hoạch giờ đây đã có khoảng cách?...

- A! Một tên dế cụ! Mơ ước của cu Điểm đây!

Chấm chưa hoàn hồn, cau có nhìn Hoạch. Hoạch vẫn ngồi, trầm

ngâm nhìn con dế trong tay:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 5

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Ngày trước, đấu dế với chọi cỏ gà là những trò vui nhất của

bọn mình. Hôm trước khi lấy chồng, Gái và cả lũ bạn ra đây, hồn

nhiên tìm cỏ gà để chọi....

- Buồn cười nhỉ? Gái đã lấy chồng thì Chấm biết nhưng không

hề biết chuyện này đâu.

- Không ai biết chuyện đó ngoài chúng mình. Rồi mỗi đứa sẽ có

mỗi nơi hết đó thôi. Tất nhiên, Chấm vẫn là người sướng nhất. Vĩnh

rất khao khát được học đại học. Chấm có biết không?

- Chấm biết! Chấm vẫn là đứa em út ít của mọi người đấy thôi!

- Tất nhiên rồi! Có thể Chấm thay đổi về cái gì, nhưng con mắt

nhìn mọi người, nhất là bạn bè thì đừng thay đổi Chấm nhé! Không

ai có hai thời ấu thơ đâu Chấm ạ!

- Vì thế mà ban nãy Hoạch trầm tư, ít nói? Chấm hiểu.

- Không phải... nhưng...

- Chấm sẽ đổi khác, Hoạch ạ! Nếu lên tỉnh, Hoạch đừng ngạc

nhiên, trách cứ Chấm điều gì! Nhưng về đây, Chấm vẫn chỉ thế này

thôi: chân đất, quần đen, quê hơn cả những người ở quê. Chấm yêu

đồng cỏ này ghê gớm, Chấm thèm ăn quả dút dót vô cùng.

Hoạch sững sờ. Anh chẳng nói thêm được gì. Những điều dự

định nói với Chấm, giờ anh đã quên béng mất. Anh chăm chú nhìn

Chấm. Bóng chiều loang loáng trong đôi mắt ngợp đen. Cô bé đã ngồi

đối diện với Hoạch từ lúc nào, chống tay xuống cỏ vững chãi. Trong

tay cô, một cọng cỏ gà khẽ rung rung, dù trước đó, Hoạch đã cố tìm

nhưng không thấy.

Đồng chiều đã thưa người. Con trâu đủng đỉnh đi trước, ve vẩy

đuôi khoan khoái. Chấm và Hoạch lững thững cùng đi về. Cỏ may

rạp dưới chân Hoạch, lại vùng dậy, xô tới áp vào chân Chấm. Chấm

khẽ hít hà. Không khí có hương vị lạ lắm! Đồng quê! Bảo rằng nó có

hương thì càng hít sâu càng thấy đậm đà. Thế mà có lúc Chấm tưởng

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 6

http://www.ebooks.vdcmedia.com

chỉ có mùi bùn tanh tanh, mùi phân ngai ngái trên những bờ vùng,

bờ thửa lầy lội.

Con dế trong tay Hoạch cựa mình ọ ẹ. Bất giác Chấm đưa tay

lên trán. Đầu Chấm vẫn còn u vì cú đụng đầu vào Vĩnh lúc cổ vũ

trận đấu dế năm ngoái đây!

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 7

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Cửa sẽ mở

Đặng Thị Thanh Hương

Mười hai giờ mười phút tầu sẽ chạy. Tôi gập người qua cửa sổ

níu Thành. Tàu vẫn chạy và Thành lùi lại phía sau. Sân ga nhoè ướt.

Vậy là xa rồi. Tôi nghĩ chắc không có ngày gặp lại Thành. Với

Thành, tôi chỉ là một dấu chấm mờ nhạt trong đời anh.

Một ngày mệt nhoài trên tàu, tôi về đến nhà. Phố thị hiu hắt

dưới ánh đèn vàng. Năm năm xa nhà, bây giờ là lúc phải trở về, bố

tôi bảo thế. Vừa ra tới trường lớn, năm sáu người đàn ông xúm vào:

"Mời cô", "Em gái về đâu, anh chở nào ...". Tôi chọn một người đàn

ông già nhất, lên xe. Mười phút sau, tôi đứng trước cửa nhà. Cây

bàng lá rụng đỏ ối dưới gốc. Tôi chợt thấy bồi hồi, những kỷ niệm thời

còn trẻ ùn về. Dưới gốc bàng này, lần đầu tiên tôi nói về ý nguyện đi

xa. Năm đó tôi vừa bẩy tuổi. Bố và mẹ chạy ra đón. Căn nhà xưa

rộng thênh và buồn. Mọi người trong nhà đi xa cả.

Tôi đã trở về sau một chặng thời gian dài đủ để xăm xoi kiếm

tìm. Nhưng kiếm tìm mãi vẫn chẳng thấy gì cho mình. Các cơ quan

nhà nước ở Hà Nội không còn chỗ chen chân. Tôi một kỹ sư hoá đầy

triển vọng, cuối cùng phải đi làm ở vài công ty trách nhiệm hữu hạn

do Thành giới thiệu. Hết thư ký văn phòng đến xử lý phần mềm máy

tính, những tài năng của tôi vẫn không được khởi động. Thế là chán.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 8

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Tôi nhớ, đại thi hoà W.Sếchxpia nói một câu theo kinh thánh đại để:

Hỏi đi, sẽ được trả lời. Tìm đi anh sẽ thấy. Gõ đi, cửa sẽ mở. Tôi đã

hỏi, đã tìm, đã gõ đến hàng chục nơi mà trước mặt vẫn im lặng. Tôi

hoang mang. Hình như Sếchxpia cũng nhầm khi tin vào Đức Chúa.

Vậy là tôi phải trở về. Từ bỏ cái ước mộng thân cư thiên di như trong

lá số tử vi của tôi. Thế mà 25 tuổi, tôi vẫn chả làm nên cơm cháo gì.

Thành bảo: "Em không cần đi làm cũng được, tụi mình cưới nhau, em

ở nhà sinh con, thế là xong ...". Tôi cười: "- Vậy các công thức hoá học

em cho vào máy giặt để quay cùng tã lót à?". Thành chép miệng: " -

Đàn bà mà nhiều tham vọng là rất dở!".

Tôi đành chấp nhận thiếu một chút chức năng thiên phú và có

lỗi với Thành. Tôi trở về quê mang theo tình yêu đầu tiên trộn lẫn

vào các công thức hoá học. Thế là mất nhau. Nhưng tôi sẽ được một

cái gì khác, có lẽ lớn hơn tình yêu của Thành. Thành cay nghiệt?

- Anh cũng tin như thế!

Bố xin cho tôi vào sở công nghiệp tỉnh. Buổi đầu tiên đi làm,

trên bàn viết của tôi có một lọ hoa hồng rất đẹp. Mà kiếm được

những bông hoa như thế ở xứ sở nhà thật khó.

Đãng trạc ba mươi tuổi, là trưởng phòng của tôi:

- Ngày mai cô xuống nhà máy đường rượu. Cái thằng cha này

mấy năm nay làm ăn đì đẹt quá, cô tính cách nào tăng chất lượng lên

nhé.

Ngồi một ngày chưa yên trên văn phòng có bình hoa hồng Đà

Lạt quí hiếm ấy, tôi lại lóc cóc đạp xe lên đầu tỉnh. Thị xã nhỏ và dài.

Những con đường đều tăm tắp, hun hút mà chẳng thấy sự dọc ngang

như những vùng đất khác. Tôi đã đọc một câu thơ của ai đó:

Thị xã nhỏ như bàn tay con gái

Chiều xưa vuốt tóc diệu kỳ ...

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 9

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Khốn khổ, thị xã của tôi mà nhỏ nhắn giống một bàn tay cô gái

như cái anh chàng thi sĩ kia ví von thì không đến nỗi. Sáng sáng,

chiều chiều tôi đạp xe hơn mười kilômét đến nhà máy. Những đống

mía khô quắt chất đầy sân. Giám đốc Lân bảo tôi:

- Khó khăn lắm anh ạ. ở đây người ta không trồng mía. Phải

cho công nhân đi thu gom từng nhà, chất lượng rất kém. Đó, cô nhìn

đống mía ngoài sân thì thấy, giống mía này cứng và ít đường. Mấy

năm trước, đường của n hà máy còn tiêu thụ được. Giờ đường Trung

Quốc tràn về, thế là hàng nhà máy tồn lại.

Kể ra ông Lân nói cũng có lý. Từ khi khai thông biên giới Việt -

Trung, tỉnh tôi là nơi địa đầu. Khắp khu chợ toàn hàng tầu. Từ quần

áo, giầy dép đến đường, bánh kẹo, hoa quả thôi thì đủ loại. Hàng Tầu

giá thành rẻ và hình thức đẹp hơn. Thời buổi mở cửa, dân thấy cái gì

kinh tế hơn thì dùng. Ai hơi đâu để ý đến sự tồn tại của một nhà

máy.

Tôi ra chợ mua một túi đường Trung Quốc. Đường Tầu trắng và

nhỏ hạt. Giá chỉ có sáu nghìn một kilôgam, trong khi đó giá thành

cân đường của nhà máy riêng nguyên liệu lên tới bảy nghìn năm

trăm đồng. Tôi đóng cửa nhà ba tuần, miệt mài với công thức được

học trong trường. Pha pha, chế chế rồi tôi cũng tìm được cách lọc bớt

những tạp chất trong đường của nhà máy làm ra. Nhưng để hạ được

giá thành cạnh tranh thị trường thì tôi chịu. Tôi gọi điện cho Thành,

Thành cười phá lên:

- Em có bị dở hơi không? Thời buổi này người ta lao vào kiếm

tiền. Mặt hàng nào có lợi nhuận cao nhất thì kinh doanh, hơi đâu mà

phân tích với chả cải tiến. Ngốc ạ, dẹp đi với anh. Anh đang có dự

định làm ăn lớn đây. Trông vào cái nghề mình có mà chết đói ...

Tôi cúp máy, lặng lẽ nhớ lại Thành mấy năm về trước. Anh

luôn là sinh viên xuất sắc của khoa. Anh say mê đeo đuổi những công

trình của mình. Cái gì làm Thành thay đổi đến thế?

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 10

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Tôi đành mò mẫm một mình. Công việc bù đầu, tôi cũng vơi đi

nỗi day dứt về Thành.

Tôi đem dự án trình Sở và ban giám đốc nhà máy. Ông Lân vỗ

đùi:

- Cô giỏi lắm. Vậy mà chúng tôi không nghĩ ra.

Hai tuần tôi và ông Lân chạy khắp nơi, hết vào uỷ ban tỉnh lại

tiếp cận ông giám đốc Sở tài chính để xin kinh phí. Nhưng để đâu hai

bác cháu cũng gặp sự khất lần với những lý do không kém phần tế

nhị.

Hai ngày sau, ông tìm tôi mệt mỏi:

- Ông phó chủ tịch nới với chú là việc gì phải vẽ vời. Không cần

cải tạo, chế biến gì cả. Dẹp việc sản xuất đường, nhập hàng Tầu về

bán có phải nhàn hạ mà lãi nhiều hơn.

Tôi chợt thấy nghẹn đắng. Vậy là công cốc. Nhưng cả tôi và ông

Lân không thể làm gì khác. Đào đâu ra ba trim triệu để mua máy

móc và thiết bị?

Sau thất bại ở nhà máy đường rượu, Đãng gọi tôi về.

- Thôi, công việc của cô là ngồi ở phòng nghiên cứu. Bao giờ có

chỗ hợp lý tôi lại bảo cho cô đi.

Bốn tháng sau, nhà máy của Ông Lân phải đóng cửa chuyển

giao cho việc kinh doanh chè đen xuất khẩu. Ông Lân nghỉ hưu, đưa

cả gia đình về xuôi.

Hết hai năm tập sự, tôi vẫn chưa được giao việc gì cụ thể. Mỗi

ngày tám giờ vàng ngọc, tôi tới văn phòng ngồi đánh máy các công

văn, giấy tờ. Đãng an ủi:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 11

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Thôi cô tạm đảm nhận công việc này một thời gian. Sắp tới xí

nghiệp dược cần một kỹ sư hoá để pha chế loại thuốc mới. Tôi sẽ bàn

lãnh đạo đưa cô về.

Trên bàn của tôi không còn thấy thêm một lọ hoa nào. Những

bông hồng ngày ấy không nỡ vứt, tôi treo lên tường khô quắt lại. Chị

Vân cùng phòng với tôi bảo:

- Đấy em cứ nhìn những bông hồng thì thấy. Ngày đầu nó cũng

đầy sức sống và rực rỡ biết bao. Thôi em ạ. Như chị đây này, lấy

chồng vào là hết muốn tìm tòi, nghiên cứu. Chị thấy anh Đãng để ý

đến cô đấy ...

Tôi bật cười vì sự ví von của chị. Tôi từ bỏ Thành, từ bỏ cuộc

sống thành phố để về đây, những tưởng sẽ làm được nhiều việc "ra

tấm ra món". Giờ thành một cô văn thư không chuyên nghiệp mới

thấy những công thức hoá học không khó hơn việc kỳ cạch gõ từng

phím trên máy chữ.

Thành đi nước ngoài nửa năm nay. Trước khi đi, ạnh gọi điện

thoại cho tôi:

- Sao rồi? Đã tìm thấy trên mảnh đất heo hút ấy chưa? Dù sao

thì anh cũng kính phục em đấy, cô bé ạ!

Thành không viết cho tôi một lá thư nào. Tôi nghe tin anh lấy

vợ và công việc kinh doanh rất phát đạt.

Tôi hai mươi bảy tuổi. Những ồn ào thuở mới ra trường cũng

lắng xuống. Mẹ tôi buồn bã: "Con gái lớn rồi, phải lấy chồng đi". Bố

tôi không nói gì. Ông vừa quyết định về hưu sau một cuộc họp tỉnh

uỷ.

Công trình lọc tạp chất đường của tôi đã phủ bụi. Đãng quên

mất lời tỏ tình với tôi. Anh lấy vợ. Vợ anh Đãng là con ông phó chủ

tịch tỉnh vừa học hết phổ thông trung học. Nói như chị Vân là xấu:

xấu ma chê quỷ hờn.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 12

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Không thể chờ đợi, tôi tự mình mò sang xí nghiệp dược. Đúng

lúc cả xí nghiệp đi thu mua nhựa anh túc trên huyện. Tôi xin đi theo.

Đứng trước một rừng hoa anh túc đang nở rộ. Giàng A Sa. một

cán bộ huyện kể cho tôi nghe sự tích về cây anh túc. Chuyện kể rằng:

Xưa kia có một nàng công chúa sinh ra với nước da đen đúa. Vua cha

dấu bặt sự thật, nghiêm lệnh ai lộ ra sẽ bị chém đầu. Đến tuổi trưởng

thành, một hoàng tử lân quốc đến cầu hôn. Hôn lễ được cử hành rất

trọng thể. Đêm động phòng hoa chúc, công chúa bị bỏ tấm mạng che

mặt. Vị hoàng tử nọ ngất đi ngay đêm đó trốn biệt. Đau khổ và uất

hận, công chúa chết đi với lời nguyền: sẽ làm cho con người điêu

đứng, dù khinh ghét nhưng không a i có thể từ bỏ cô được. ít lâu sau,

trên mộ nàng mọc lên một loài hoa có đủ ba màu trắng, đỏ, tím. Đó là

cây thuốc phiện mà sau này người đời kinh sợ vì sự cám dỗ ma quỷ

của nó.

Câu chuyện Giàng A Sa kể ám ảnh tôi rất nhiều. Cây thuốc

phiện là môt dược liệu quý, nhưng sau vụ này cũng sẽ bị phá bỏ.

Tỉnh chủ trương trồng cây sơn tra thay cây anh túc.

Tôi trở về thị xã, lên gặp chú giám đốc sở xin chuyển về xí

nghiệp, nhưng không được đồng ý. Ông ta bảo tôi:

- Cô sẽ phát huy được những gì ở đấy khi không còn trông cây

thuốc phiện nữa?

Đêm ấy trời mưa rất to. Tôi nằm trên giường. Sấm chớp đập ầm

ầm ngoài cửa. Chợt tôi nhìn thấy nàng công chúa đen đúa đi từ mưa

vào giường. Cô ta ngồi xuống nắm lấy tay tôi, bàn tay đen của cô ánh

những ráng đỏ:

- Cô sẽ chẳng bao giờ làm được những dự định của mình đâu.

Cô thấy không? như ta thế mà lại hay. Sự ngu muội của con người

làm ta bất tử, ha ... ha ...

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 13

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Cô ta cất một tràng cười man dại. Tôi hốt hoảng giật bàn tay ra

và vùng chạy. Một ánh chớp chói loà đập thẳng vào cửa sổ. Tôi tỉnh

dậy bàng hoàng bởi giấc mơ kỳ lạ.

Một tuần sau, tôi làm đơn xin thôi việc và lặng lẽ ra ga lên tàu

về Hà Nội. Bố mẹ không ngăn cản, chỉ thở dài. Bố đưa tôi ra cổng,

đứng tựa vào lưng cây bàng nhìn theo. Tôi chợt thấy bố và cây bàng

sao giống nhau thế. Cành cây khẳng khiu, bạc phếch và bố mái tóc

bạc trắng, dáng đứng lòng không cam chịu. Những chiếc lá bàng đỏ

ối rụng đầy gốc. Đã ba năm từ ngày tôi trở về.

Ba năm như chiếc lá bàng xanh mơn mởn của hy vọng, tôi lại ra

đi khi hy vọng ngả vàng. Dù niềm tin ra rời như những lá bàng nằm

hấp hối trong gió bấc.

Về Hà Nội, tôi lại xin vào xử lý phầm mềm máy tính cho một

công ty nước ngoài. Tôi giấu kín tấm bằng kỹ sư hoá xuống đáy va ly

cùng với những hoài bão thời tuổi trẻ.

Tôi lấy chồng, giám đốc một công ty trách nhiệm hữu hạn.

Nhiều đêm nằm ôm con, tôi cứ lẩm nhẩm một mình: Hỏi đi sẽ

được trả lời. Tìm đi, anh sẽ thấy. Gõ đi cửa sẽ mở ... chẳng lẽ rồi cuối

cùng tôi phải chọn một con đường đơn giản nhất, dễ dãi nhất?

Nhưng chưa có một cánh cửa nào cho những kiến thức của tôi

cựa quậy.

Tôi nghĩ đến nàng công chúa đen đúa với lời nguyền cay độc.

Tôi nghĩ về những cánh hoa anh túc đã héo tàn, mà sự cám dỗ

còn vương vấn. Chợt tiếng T hành cười vang: "Ôi, cô bé ngốc nghếch!"

Vâng, có thể là tôi ngốc nghếch khi cứ mãi kiếm tìm. Nhưng tôi

biết tôi sẽ không còn lại gì nếu tôi ngừng việc tìm kiếm.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 14

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Tôi tự an ủi mình: Rồi một ngày nào đó tôi sẽ nhận được câu trả

lời, cánh cửa sẽ mở. Nhưng, liệu đến lúc đó tôi có còn đủ nghị lực và

dũng khí để bước vào cái thế giới mà tôi hằng mơ ước hay không?

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 15

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Đêm trở gió

Chu Thị Thơm

Đã khuya, Thảo vẫn trằn trọc. Cô ngồi dậy, bật đèn bàn. ánh

sáng phản chiếu vừa đủ một vòm hẹp xuống trang giáo án cô mở

chiều nay. Phía sau chiếc ri-đô bằng vải hoa màu sáng, cu Hoà đang

ngủ. Thằng bé ngủ say, tay ôm chiếc gối. Mỗi lần rời con để dậy, bao

giờ cô cũng se sẽ đặt chiếc gối vào tay con. ở tư thế nằm nghiêng ôm

gối, bao giờ cu Hoà cũng ngờ là mẹ. Giấc ngủ bình yên lại đến với

nó....

Bất chợt cô nhận ra mình đã khóc. Đẩy lùi trang giáo án ra xa

cho khỏi nhòe nét chữ - mặt bàn lại loang loáng những giọt nước mặn

mòi chảy ra từ con tim rớm máu của cô. Bốn bề xung quanh trống

trải. Có tiếng gió đập mạnh vào cửa sổ. Hình như cơn bão đã về.

Thảo lại gần cửa sổ, ghì hai mẩu dây thép thít chặt lại cho khỏi bật

tung bởi đã lâu ngày hai cánh cửa đã hỏng.

Khắp căn phòng, đồ vật quen thuộc đến tàn nhẫn. Bộ bàn ghế

hàng ngày Trận và cô ngồi soạn bài. Tờ lịch có in hình cô hoa khôi

khoác bộ đồ tắm hai mảnh lúc nào cũng uốn éo mỉm cười với thiên

hạ. Chú mèo nhồi bông nằm nghiêng trong tủ kính, hơn một tháng

nằm chưa được nâng dậy. Những nụ hồng héo khô, trườn mình tội

nghiệp trên lọ hoa sứt miệng... Tất cả vẫn nguyên như ngày Trận từ

biệt ngôi nhà này để ra đi.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 16

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Một cuộc ly hôn. Cả cô và anh đều có những lý do cực đoan

không thể chấp nhận sự tồn tại cho cuộc hôn nhân hơn sáu năm qua.

Đã hơn một lần người đàn ông trở về thăm con. Vồ vập. Vội vã rồi hối

hả ra đi. Cu Hoà nhoài người ôm cổ bố và giơ tay đón những chiếc

kẹo cao su bố cho để rồi hai hôm sau vẫn còn kêu mỏi hàm.

Cô nòn nhớ ngày anh mang gia tài đã chia theo toàn án quy

định, cô đứng nép vào hiên nhà cho một tốp người giúp anh chuyển

đồ đạc. Hai xe công nông ì ạch chở tủ lạnh, giàn Sony, tivi, đầu video,

xô, chậu, nồi.... mang đi. Lúc để chiếc tivi đặt lên xe, cu Hoà hỏi: Bố

ơi, bố mang tivi đi đâu đấy. Trận xoa đầu con, cười:

- à bố mang đi sửa. Rồi sẽ mang về cho con xem.... Mà nếu bố

chưa kịp mang, mẹ sẽ mua cái mới cho con....

Đến bây giờ cu Hoà vẫn còn nhỏ. Trí nhớ của cậu bé hơn ba

tuổi về một chương trình hoạt hình trên màn ảnh nhỏ vẫn còn hằn

sâu. Nó luôn hỏi. Và, mỗi lần con hỏi, Thảo lại ứa nước mắt. Không

hy vọng, nhưng cô vẫn muốn tin anh sẽ mang vô tuyến về cho con

xem.

Nhưng gần đây, cu Hoà không hỏi nữa. Thảo mua rất nhiều đồ

chơi cho con. Tàu hoả. Xe tăng. Ô tô. Chút chít.... thằng bé đã quên

chiếc tivi có chương trình hoạt hình. Mỗi tối trước khi đi ngủ, hai mẹ

con chơi với nhau, phân vai lái tàu, lái xe và làm hành khách. Chơi

một lúc thằng bé đòi mẹ cho đi ngủ. Nó hít khắp người mẹ rồi choàng

lấy cổ mẹ. Thảo chỉ ru một lát, tay vỗ vỗ vào lưng cu Hoà là nó ngủ

ngay. Trong giấc ngủ ấy, có sự bình yên - sự bình yên của một kiếp

làm người.

Đêm nay Thảo không ngủ được. Bài soạn còn dở dang cho tiết

ngày mai. Nhưng trong tâm thức của cô bây giờ không có chỗ dành

cho trang giáo án - mặc dầu cô đã cầm bút trước trang sách hướng

dẫn giảng dạy. Cô lau những giọt nước mắt còn đọng trên bàn. Người

mệt mỏi, cô thao thức, linh cảm cơn bão đến hôm nay.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 17

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Đã hơn mười hai giờ đêm.... Bỗng có tiếng xe máy ngoài ngõ.

Tiếng chó sủa dội lên một chốc rồi im. Thảo mở cửa, bật đèn ở sân.

Hai chú chó vẫy đuôi ríu rít. Trận hiện ra bất ngờ trước mắt cô. Giữa

khoảng khác của ánh chớp trong đêm đen, bốn mắt nhìn nhau, lặng

lẽ. Bước vào nhà, Trận hỏi:

- Thằng cu nó ngủ rồi à? Sao cô không nói gì hở? Tôi nghe tin nó

ốm nên xuống thăm nó....

Thảo nhìn phía sau xe, hy vọng sẽ nhìn thấy chiếc tivi mà anh

hứa sẽ mang xuống cho con. Nhưng phía sau chỉ là một khoảng trống

được hoà lẫn vào đêm đen.

- Nó ngủ rồi... - Cô trả lời.

Trận sờ trán cu Hoà. Rồi quay lại, cau mặt giận dữ: - Trán mát

thế này mà cô bảo ốm à. Làm mất công người ta gần mười cây số

trong đêm đến đây...

- Tôi có nói cu Hoà ốm đâu. Lần trước nó sốt, mấy em học sinh

đến thăm nói là sẽ nhắn anh. Có lẽ anh nghe nhầm đấy thôi....

Nhấp nhổm trên chiếc ghế một lúc, sực nhớ ra điều gì, Trận

ngồi bật dậy. Sợ cu Hoà thức giấc, anh bật bật lửa ga, giơ cao đi khắp

trong ngoài gian phòng để tìm một vật gì đó. Chốc chốc anh lại cho

tắt để khỏi nóng tay.

- Anh tìm gì vậy? - Thảo hỏi.

- Cái dây phơi tôi mua cách đây hai năm, hồi trước mắc ở trong

phòng đâu rồi?

- à, tôi buộc ở hiên - Thảo trả lời, không hiểu Trận hỏi dây phơi

trong đêm làm gì.

Lao ra ngoài như tên bắn, Trận vồ lấy sợi dây phơi bằng thép

được căng từ cột nhà ra cây xoan. Bàn tay Trận miết lên sợi dây. Từ

trong nhà, Thảo nghe giọng anh hỉ hả:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 18

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Sợi dây này tốt lắm đây. à, mà này tại sao nó ngắn đi một

đoạn. Cô lại lấy ra để dùng vào việc vớ vẩn phải không?

Thảo không còn nghe lời nào nữa. Cô chạy đến bên Trận, đưa

con dao cho anh để tháo những nút thép cuối cùng. Sau khi cuộn sợi

dây, quấn thành vòng tròn - Trận ghì chặt sợi dây buộc phía sau xe.

Ném cái nhìn giận dữ về phía Thảo, Trận hùng hồn tuyên bố:

- Đây là cái dây phơi của tôi. Tôi phải mang đi. Còn cái gì của

cô, tôi không thèm. Tính tôi luôn thích sự sòng phẳng.

Chiếc xe rồ máy chạy ngay sau đó. Thảo quay trở vào đóng cửa.

Cô để tất cả đống quần áo ướt của con lên thành ghế tạm thời thay

cho chiếc dây phơi. Ngay lúc đó, cu Hoà giật mình, thét gọi mẹ bởi

tiếng sấm ập đến. Ôm con vào lòng, cô vỗ về cho con ngủ tiếp.

Tiếng gió rít ngoài sân càng mạnh. Có hạt mưa. Cơn bão đã về.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 19

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Điều ước muộn màng

Phạm Văn Sơn

Hằng tuần, cứ chiều thứ bảy bà Nhâm lại ra đầu làng để đón

Huân, con trai, và thằng Chiến, cháu nội từ trên thị trấn huyện về

nghỉ ngày chủ nhật.

Hôm nay bà Nhâm hết đứng lại ngồi mà hai cha con thằng

Huân vẫn chưa về. Có lẽ Huân bận công việc gì ching? Hay là thằng

bé Chiến lại bị ốm... Đang nghĩ ngợi mung lung trong đầu thì bà

Nhâm nghe tiếng gọi:

- Bà nội ơi! Cháu về với bà đây.

Bà Nhâm chống gậy để đứng thẳng người, nhưng khốn nỗi cái

lưng không theo ý muốn của bà, tiếng gọi của cháu vang vọng trong

chiều tà, rồi đôi tay non nớt của cháu vang vọng trong chiều tà, rồi

đôi tay non nớt của nó ôm lấy cổ bà, thằng Chiến thì thầm bên tai:

- Bà chờ cháu đã lâu chưa?

- Cha tổ bố con anh, bà tưởng không về.

- Bà nội ơi! Xe đạp của bố cháu bị xẹp lốp, cháu phải đi bộ mỏi

chân quá, bà cõng cháu nhé.

Huân đi phía sau nghe thằng Chiến nói vậy liền mắng:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 20

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Chiến! Con đừng hư nào. Lưng bà còng thế kia, với lại bà yếu

rồi.

Nghe bố nói vậy, thằng Chiến im lặng đi bên bà nội nó, nhưng

chưa được lâu, thằng Chiến lại hỏi:

- Bà nội ơi, ngày bé bà có học bài Bà Còng đi chợ trời mưa

không? Sáng nay cô giáo cháu mới dạy cho lớp cháu đấy. Hay là bà

làm bà Còng, còn cháu làm cái tôm nhé.

Nói rồi thằng bé cầm lấy một đầu gậy vừa đi vừa bi bô:

Bà Còng đi chợ trời mưa

Cái tôm, cái tép đi đưa bà Còng....

Bà Nhâm bước thấp, bước cao đi trên con đường làng mấp mô

những dấu chân trâu, lòng tràn hạnh phúc...

Xung phong. Trung đội hai bắn hiểm trợ....

Bà Nhâm giật mình ngồi bật dậy, không gian đen kịt. Không

hiểu đang tỉnh hay mơ, bà véo vào đùi thấy đau. Bà tiếc nuối với giấc

mơ của bà. Giường bên kia vẫn tiếng hô của Huân. Bà Nhâm lần tay

vào túi áo lấy bao diêm và châm vào chiếc đèn để ở dưới đất phía đầu

giường.

Chiều nay thấy trời đổi gió, các khớp xương trong người hơi

đau, biết thời tiết thay đổi thế nào các vết thương của Huân cũng

hành hạ nó, bà để sẵn lưng chậu nước, chiếc khăn và phích nước sôi ở

góc nhà. Pha nước hơi nóng, bê lại cạnh giường Huân nằm, bà lấy

khăn nhẹ nhàng lau lên mặt con trai bà. Đẩy tay bà ra, Huân nói to:

- Không phải băng vết thương cho tôi, đồng chí cùng với anh em

nhanh chóng chiếm cho được cứ điểm....

- Khổ lắm con ơi! Chiến tranh đã qua hai chục năm rồi sao

tháng nào, năm nào con cũng xung với chả phong hở con!

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 21

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Biết nói gì đi chăng nữa vào lúc này Huân cũng chẳng biết, bà

Nhâm lại càng mủi lòng thêm.

Mấy năm đầu khi mới về quê với bà, mỗi lần trái gió trở trời,

vết thương của Huân tái phát, nhiều người trong xóm còn đến giúp

bà, nhưng rồi mãi họ cũng thôi, bà chẳng dám trách ai, cùng lứa tuổi

với Huân nhiều người trong làng họ có vợ con, gia đình đàng hoàng,

đằng này.... Càng nghĩ bà Nhâm càng thương Huân nhiều. Đã bao

đêm bà không ngủ, và những giọt nước mắt lặng lẽ chảy.

Hơn bốn mươi năm về trước, trong niềm vui Điện Biên giải

phóng, tưởng chừng chồng bà sẽ có mặt trong đoàn quân chiến thắng

trở về. Nhưng không. Bà âm thầm chịu đựng nỗi đau, vượt qua bao

nhiêu khó khăn để nuôi Huân. Bao nhiêu tình thương bà dành cho

Huân.

Học hết cấp ba trường huyện vì nhà xa phải ở trọ, hết tuần

Huân mới về nhà, có tuần Huân về trễ, bà Nhâm lại chạy sang nhà

mấy đứa học cùng trường để hỏi. Ngày tháng cứ trôi nhanh, bà mong

cho Huân học hết phổ thông rồi thi vào đại học, nếu không, học lấy

một nghề nào đó để rồi mẹ con có điều kiện ở gần nhau.

Nhưng, vào những năm 68, 69 chiến tranh do đế quốc Mỹ gây

nên đã lan rộng cả miền Bắc, quê bà, rừng cọ đồi chè mà máy bay Mỹ

cũng thả bom làm chết bao người. Lớp lớp thanh niên lên đường

nhập ngũ. Gia đình bà thuộc diện chính sách, nên Huân không phải

đi nghĩa vụ quân sự.

Cuối năm cấp ba, như hằng tuần Huân về chuẩn bị gạo để sáng

thứ hai đi học, bà Nhâm cho gạo vào bao tượng như mọi khi, thấy vậy

Huân bảo bà:

- Con chuẩn bị thi hết cấp, cho nên phải học nhiều lắm, có lẽ

hai hoặc ba tuần nữa con mới về được. Mẹ lo đủ gạo cho con.

Tính ngày, số gạo đã hết nhưng không thấy Huân về, bà Nhâm

đứng ngồi không yên. Rồi một hôm người bưu tá đưa cho bà lá thư.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 22

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Từ trước đến giờ nào có ai gửi thư cho bà? Khi bóc ra đọc, thư

của Huân, ngoài những dòng xin lỗi, Huân báo tin cho bà, Huân đã

là một người lính hiện đang huấn luyện ở một nơi rất xa. Bà Nhâm

không tin vào mắt mình. Và cũng từ đó, tháng nào bà cũng nhận

được thư của Huân.

Năm 1975, tin miền Nam được hoàn toàn giải phóng, đất nước

đã thống nhất, bà Nhâm cùng vui niềm vui của dân tộc, nhưng nỗi lo

cũng đến với bà, ngày nào bà cũng mong nhận được t in của Huân, hễ

biết ai ở trong xã từ miền Nam trở về, bà lại đến hỏi về Huân. Ròng

rã gần một năm trời, bà Nhâm lúc nào cũng như trong mộng. Mong

tin con mãi, cuối cùng bà đã nhận được thư.

"Mẹ kính yêu!

Lẽ ra con viết thư về cho mẹ ngay từ ngày miền Nam được giải

phóng, con vẫn khoẻ mạnh, vì điều kiện công tác nên con chưa thể về

thămmẹ được...."

Nỗi lo về Huân không còn nữa, bà Nhâm lại làm lụng quên mệt

mỏi, chắt chiu từng đồng, nay nhờ người lợp lại mái nhà,mai thuê thợ

đóng giường.... bà chỉ mong bao giờ Huân về, ưng cô nào trong làng là

bà cho cưới ngay. Đã lâu rồi không có tiếng trẻ trong nhà.

Một hôm bà đi làm đồng về, vừa về đến ngõ thấy một người mặc

quần áo bộ đội đang ngồi đọc báo ở hè, bên cạnh chiếc ba lô là chiếc

nạng gỗ, bà Nhâm quẳng đôi quang gánh chạy bổ vào và ôm lấy.

- Trời đất! Sao con về không báo trước cho mẹ biết? Chuyện

khác thì mẹ không biết, chứ việc này anh chẳng khác bố anh chút

nào. Mà về đến nhà sao con không vào nhà? Chìa khoá mẹ vẫn để ở

chỗ mái nhà đó.

Cứ thế bà Nhâm nói như chưa được nói với con bao giờ.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 23

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Người thương binh không lường được sự việc này, cảm động

trước tình mẫu tử, chỉ còn một chân, anh chới với đôi tay và ôm lấy

bà Nhâm như chính mẹ đẻ của mình.

Biết nói gì với mẹ đây, khi đứa con trở về chưa phải là con mẹ?

Để bà Nhâm nguôi dân nỗi xúc động, anh từ từ gỡ đôi bàn tay của mẹ

và gọi:

- Mẹ, mẹ... à bác ơi! Cháu đây, cháu là thằng Toản, bạn thân

của Huân đây - Và cứ thế Toản gọi bà Nhâm bốn, năm lần, bà mới từ

từ ngẩng lên nhìn mặt Toản. Nhìn khuôn mặt không phải là Huân,

toàn thân bà Nhâm mềm nhũn, Toản đỡ bà xuống hè.

Thất vọng, bà Nhâm hỏi trong hơi thở:

- Thằng Huân... chết rồi phải không con?

Lấy tờ báo quạt nhẹ cho bà, Toản nói:

- Không phải thế đâu! Con mới ở khu điều dưỡng, theo địa chỉ

của Huân viết, con hỏi đường đến đây mà.

Sáng hôm sau, tiếng gà mới gáy lần thứ hai, bà Nhâm đã gọi

Toản dậy để đi thăm Huân.

Quãng đường hơn một trăm cây số, bà Nhâm và Toản phải lên

xuống xe hai lần mới đến được khu điều dưỡng thương binh.

Sau khi trình giấy tờ, Toản đưa bà Nhâm vào dãy nhà, nơi

Huân điều dưỡng đã mấy tháng nay. Bà Nhâm bước vào cửa, trên

chiếc ghế xích đu có đệm, một người nằm đang chăm chú đọc báo.

Toản lên tiếng gọi:

- Có phải Huân đấy không?

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 24

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Nhận ra tiếng Toản. Huân quay ra định hỏi lại Toản câu gì đó

thì nhìn thấy bà Nhâm đứng bên cạnh. Biết không thể giấu mẹ mình

mãi được, Huân oà lên khóc:

- Mẹ! Mẹ, con nói dối mẹ nhiều quá, mẹ tha lỗi cho con.

Bà Nhâm lặng lẽ ngồi xuống cạnh và bỏ chiếc vỏ chăn phủ trên

người Huân. Bà giật thót người, đôi chân của đứa con trai yêu dấu đã

bị cụt hoàn toàn, trời đất giữa trưa hè nhưng giờ đây bỗng tối sầm

như trước cơn giông, trong giây lát, bà lấy sức còn lại kìm nén nỗi

đau, xót thương trong lòng để khỏi bật tiếng kêu ra cửa miệng. Bà từ

từ lấy vỏ chăn phủ lại cho Huân, quay lại nhìn khuôn mặt thân

thuộc của con mình, bà muốn ôm chầm lấy để cất lên những lời ru

như ngày nào Huân còn bé, mỗi lần bị ốm, hay trước khi đi ngủ

Huân thường thích nghe bà ru.

Bà Nhâm đứng dậy lấy chiếc khăn trong túi, thấm từng giọt

nước mắt trên khuôn mặt của Huân và nói:

- Thôi nào cưng của mẹ. Mạ đã bao giờ trách con điều gì đâu.

Chỉ tội... con bị thương sao không báo ngay cho mẹ biết, để mẹ đến

chăm con.

Ngừng một lát, bà Nhâm lại nói tiếp:

- Chiến tranh mà. Với lại hòn tên mũi đạn nó tránh mình chứ

mình đâu có tránh được nó. Con cứ yên tâm điều trị, mẹ ở lại đây với

con năm bữa nửa tháng rồi mẹ xin các bác để đưa con về nhà, đã lâu

rồi mẹ sống một mình, vắng vẻ lắm, con về cho có mẹ, có con, có tiếng

người trong nhà.

Cơn mê sảng của Huân dịu dần, mệt quá, Huân ngủ thiếp đi.

Bà Nhâm lom khom đi lại phía bàn thờ, châm mấy nén hương

và cắm vào bát hương thờ chồng, chắp hai tay trước mặt:

- Ông ơi! Âm dương cách biệt đã mấy chục năm trời, tôi biết ông

ở dưới đó lạnh lẽo và cô đơn. Nhưng biết làm thế nào được, nuôi

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 25

http://www.ebooks.vdcmedia.com

thằng Huân khôn lớn tôi tưởng rằng sẽ lo cho nó yên bề gia thất, nào

ngờ chiến tranh... Bây giờ thằng Huân của chúng mình còn đó,

nhưng ông ơi! Nó vẫn cần sự chăm bẵm của tôi. Thôi đành vẫn phải

xa ông vậy. Ông sống khôn, chết thiêng, phù hộ, độ trì cho tôi sống

thêm được ngày nào hay ngày đó...

Cứ thế bà Nhâm cầu nguyện, trong ánh sáng mờ ảo của ngọn

đèn dầu, bóng bà Nhâm in thành vòng cung trên bức tường. Mùi

hương thơm lan toả, không khí trong nhà ấm dần lên. Ngoài trời, gió

mùa đông bắc đã tràn về, những cành cọ sau nhà va vào nhau nghe

xào xạc, không gian trở nên xáo động.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 26

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Chuyện đời tôi

Lê Thu Thuỷ

Mười hai lần tôi mơ thấy nàng bay vào bầu trời. Mười hai lần

sau giấc ngủ tôi nhẩm lại bài thơ nàng gửi tặng tôi trong mơ:

"Em tìm về cố hương

Những đám mây kết võng đón em

Mẹ sẽ thôi buồn con mười hai bến nước

Dòng sông ơi, xin chạy ngược

Ta muốn cùng anh qua bờ bên kia..."

Tôi đem câu chuyện này kể với ông giáo kiêm nhà chiêm tinh

giảng đường và nhờ ông giải mộng. Bóp trán suy nghĩ một lúc, ông

phán:

- Hỏng rồi con ơi!

- Sao thầy? - Tôi sửng sốt.

- Thành công chỉ đến với con khi có cô gái này bên cạnh. Con thì

không thích vướng bận vào đàn bà. Mục đích tham vọng của con ta

biết con không bao giờ chia sẻ với ai.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 27

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Lời ông giáo tôi nghe cũng vui vui. Rồi tôi quên bẵng ông cũng

như quên giấc mơ mười hai lần trùng lặp.

Buổi chiều hôm đó tôi đến gặp nàng. Lòng tôi trĩu nặng. Nàng

ngồi bên băng một mình, thấy tôi, nàng nói một cách thờ ơ:

- Cuốn băng nhạc cổ điển mà anh thích Vân cho đứa bạn mượn

rồi. Thôi Quang nghe cái này nhé. Vân tin rằng Quang không chán.

Tôi gật đầu đồng ý. Nàng bấm máy cátxét. Sau khúc dạo đầu,

một giọng nói ấm áp phát ra. Cảm giác bình an tràn ngập khắp căn

phòng từ cuốn băng đ ã cũ và hỏng khá nhiều chỗ. Nội dung không

nghe được rõ lắm. Tuy vậy sức truyền cảm lạ lùng ở giọng người phát

ngôn có khả năng lay động lòng tôi.

Hình như Vân cũng chìm trong một trạng thái tương tự.

Khoảng khắc ấy cũng q ua đi, cuốn băng bị xoá quá nhiều. Tôi

không hiểu nhìn Vân dò hỏi, nàng giải thích tôi rõ đấy là bài thuyết

pháp của một nhà sư. Tôi hơi ngỡ ngàng. Vân không nói gì thêm, tôi

chào nàng ra về.

Bóng tối loang dài các phố. Một nỗi buồn nao dạ ập đến cấu xé

tâm hồn tôi. Lặng lẽ tiễn tôi qua quãng đường dài. Vân nghĩ gì tôi

không rõ. Chỉ đôi mắt trắc ẩn của nàng cứ làm tôi day dứt.

Cuộc chia ly đã được báo trước. Tôi ra đi, mang tâm trạng của

thằng sin h viên không bao giờ tốt nghiệp. Tôi buồn, không phải vì

bạn bè cười tôi quá cuồng vọng, mà bởi ở chính thái độ dửng dưng

của nàng.

Bữa tiệc liên hoan mất quá nhiều nước mắt. Vân không đến.

Tôi không biết tâm trạng nàng thế nào? Tuy luôn bên nhau nhưng

nàng mãi mãi là một người xa lạ.

Hoà nói với tôi:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 28

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Vân gửi thư chia tay bọn mình. Nàng đi đâu không rõ. Đồ đạc

vẫn còn để nguyên lại.

Rồi Hoà bâng quơ:

- Vân như sống sau một lớp sương mù.

Thật ra tôi biết Vân lên thành phố cố quên mình là đứa bé

nghèo có gia đình cũng như không. Vân gồng mình sống với mọi

người. Đó là điều ai cũng biết. Vân cũng hiểu. Riêng mọi bi kịch nàng

đã trải thì không ai thấu đáo. Tôi gặp Vân nàng đã trải thì không ai

thấu đáo. Tôi gặp Vân quá muộn. Tôi ra đi vào cái lúc Vân cần sự chở

che của một người bạn khác phái. Vân đang sống trong khó khăn,

thiếu thốn mối đồng cảm. Điều làm tôi đau lòng là Vân hiểu tôi.

Những khát vọng nghiên cứu, sáng tạo, mong muốn dấn thân, thử

nghiệm sống, trạng thái bão hoà cảm xúc giữa tháng ngày đơn điệu.

Vân đọc thấu nỗi lòng tôi, Vân thương tôi vì tôi cô độc quá. Còn tôi lại

không muốn dắt díu Vân đi suốt cuộc đời.

Hà Nội mùa xuân vẫn còn giữ trong lòng cái lạnh cắt da cắt

thịt. Gần hai mươi năm, mọi vật mờ nét dần. Khuôn mặt nàng cũng

nhoà nhạt trong tôi. Giờ đây tôi đang tồn tại giữa Hà Nội như lời

khẳng định của Vân. Mặc dù trước kia tôi cho một mình đi không bao

giờ trở lại.

Gần hai mươi năm, tơi tả trên gai góc cuộc đời. Bạn bè còn đó

với những đổi thay. Gánh nặng gia đình hai vai, tôi không còn hơi

sức mà đàn đúm với chúng nó như xưa.

Cô bé ấy xuất hiện như để gợi lại một nỗi buồn riêng.

Sau khi bị buộc thôi dạy, nhà trường chuyển tôi làm chân bảo

vệ, suốt ngày ngồi chơi xơi nước ở phòng thường trực. Thấy tôi vô tích

sự, Thuỷ nhí nhảnh:

"Người đã ngồi ở đó

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 29

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Trong căn nhà thật buồn

Đốt trên đầu điếu thuốc

Những tháng ngày buồn nôn...."

Không cần chú ý đến niềm u uẩn trên mặt tôi, cô bé cứ liếng

thoắng:

- Chú Quang ơi! Cháu đi mua rượu cho chú nghen. Vừa nói

Thuỷ vừa cầm cái vỏ chai và lục ngăn kéo lấy mấy trăm tiền lẻ rồi

chạy vù ra quán.

Bao giờ trở về cô bé cũng rót sẵn rượu vào ly cho tôi và hồn

nhiên:

"Một ly nhâm nhi tình bạn

Hai ly uống cạn tình sầu...".

Chẳng cần biết tôi có khó chịu hay không cô bé cứ mặc nhiên

tung tẩy.

Ngoài giờ lên lớp cô bé cứ chạy lăng quăng ở phòng thường trực

suốt ngày. Nhiều khi tôi có cảm giác đã gặp Thuỷ đi mua rượu. Cô bé

một lần nói với tôi:

- Buổi tối đã buồn mà chú lại ngồi uống rượu một mình cháu

thấy thảm thảm làm sao ấy!

Biết nói thế nào với cô bé. Tôi phải vỗ giấc ngủ bằng rượu. Có

thức cũng chẳng biết làm gì.

Mấy thằng bạn làm ăn ngày càng thành đạt. Chiều chiều

chúng phóng xe hơi về tụ tập chỗ tôi bàn công chuyện, hẹn hò bồ

bịch. Đứa nào cũng quý Thuỷ như tôi.

Một lần Hoà hỏi Thuỷ:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 30

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Cháu bao nhiêu tuổi rồi?

Cô bé lắc đầu.

- Thế bố mẹ cháu làm gì?- Hoà quan tâm.

- Không biết - Thuỷ đáp - Cháu sinh ra từ nước và sẽ trở về với

nước.

Tôi giật mình.

"Em sinh ra từ mây và sẽ trở về với mây!"

Hai mươi năm trước Vân đã nói với tôi như vậy. Ngày ấy nàng

hai mươi tuổi. Nàng biến khỏi đời tôi dần dần như đã đến. Từng

mảnh hai mươi năm trước cứ đồng hiện , nhập nhoà....

"Vân thích nghề sư phạm chứ?" - Tôi hỏi.

Nàng không trả lời thẳng:

- "Anh thích ngành kiến trúc?".

- "Tất nhiên!" - Tôi cười.

- "Em chỉ muốn trở thành nhà văn. Khai thác mọi khía cạnh

trong cuộc sống mà viết" - Giọng Vân xa vắng.

Nụ cười của tôi tắt ngấm khi nét mặt đăm chiêu vắt ngang

vầng trán của nàng.

Tôi không hiểu sao nàng chơi thân với đám bạn tôi đến thế! Là

người sống bằng những linh cảm, nàng khó hiểu với cánh sinh viên

sư phạm. Thế nhưng đêm đêm nàng lại nhập bọn với chúng tôi, lang

thang mọi nẻo đường, xó xỉnh phố phường.

Vân ví cả nhóm là lũ đười ươi. Chuỗi ngày sinh viên: Hôm qua

mông lung; hiện tại vô sự, trống rỗng; tương lai mơ hồ. Cả bọn co

cụm lại phá phách, sống không khác người mộng du bao nhiêu. Hễ

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 31

http://www.ebooks.vdcmedia.com

chúng tôi hát thì Vân cũng hát, các ca khúc không đầu không cuối.

Rồi Vân múa may, tung chưởng, đọc thơ, đá bóng loạn xà ngầu như

một thằng con trai. Vân đánh đấm, xô đẩy với Hoà, Anh... đám thanh

niên không chút ngượng ngùng. Khi tách riêng với tôi, nàng lại nói

đến cát bụi, kiếp sống phù du, bèo bọt, cảnh tù túng, nỗi tuyệt vọng

về bản thân và niềm vui nếu được chết.

Hoà phản đối ầm ĩ tình yêu của tôi dành cho Vân. Theo Hoà,

Vân quá ngổ ngáo, không chút nữ tính. Với tôi thì Vân quá đỗi dịu

dàng.

Đến một ngày Hoà nhìn Vân buồn buồn. Tôi hỏi. Nó kể cho tôi

nghe điều nó đọc được trên bàn viết của Vân.

Một nàng Vân khác hiện ra trước mắt Hoà. Thì ra Vân tham

gia các cuộc chơi để thử thách mình, để củng cố đức tin về bạn bè. Để

biết mình có thể sống theo một số ý muốn người khác mà không đánh

mất mình. Cũng chỉ trong những đêm lang thang, Vân mới quan sát

phố phường kỹ lưỡng. Mới nhận ra được rõ ràng bên cạnh những biệt

thự lộng lẫy nguy nga là các dãy nhà, lều vá víu, ọp ẹp. Dân cửu vạn

làm thuê và đám bụi đời, du đãng lăn lóc khắp vỉa hè. Vân cũng hiểu

hơn những trăn trở cùng nỗi đau khuất lấp của bạn bè. Tự Vân cũng

phát hiện con người trái của minh: Vừa đức hạnh, vừa nổi loạn, vừa

tỉnh táo, vừa cuồng điên, vừa tự tin vừa bi quan vừa vị tha vừa bất

cần vừa từng trải vừa ngây thơ....

Hoà cho Vân có lý khi viết: "Khó nghèo câu thúc mọi cuộc

vui....". "Đã đến lúc ta phải rời cuộc chơi vô bổ...".

Vân trở về với đúng con người nàng: Khép kín, thờ ơ, tách biệt

với xung quanh. Nhóm tôi tan vỡ dần sao đó. Hoà, Anh bỏ đi chạy

"sô" kiếm tiền. Tôi lao vào học, đầu óc đầy những ước mơ và hoài bão

không tưởng. Nàng tiên đoán được sự thất cơ của tôi, nàng nhận ra

những khoảng trống bất trắc trên lộ trình mà tôi đang dấn thân đơn

độc. Không muốn tôi ra đi nhưng nàng không níu giữ. Nàng thừa

hiểu tôi sẵn sàng từ khước tình yêu để đuổi theo hư danh? Hay nàng

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 32

http://www.ebooks.vdcmedia.com

biết chúng tôi thuộc về hai thế giới khác nhau, khó mà song hành

trong đường đời?

Mấy năm du học, tôi nắm vững lý thuyết kiến thức những vila

trên mây, thành phố trên mặt biển. Về nước, tôi vỡ lẽ ra rằng kiến

thức của mình có khả năng áp dụng trong nền kiến trúc Việt Nam

vào những năm ba nghìn. Chạy chọt mãi tôi cũng được nhận vào làm

giảng viên ở trường kỹ thuật nọ. Một thời gian tôi bị sa thải mà chính

tôi cũng không rõ lý do. Tôi rất buồn phiền. Nhất là khi nghe vợ và

con cái cứ cằn nhằn tôi là "ông thờ chữ". Một phần vì thói quen đọc

sách đến thành nghiện của mình.

Thuỷ nói:

- Không hiểu sao nhìn thấy chú, cháu cứ nghĩ đến các nhân vật

của Samuel Betkett(1)

Hễ thấy tôi ngồi ưu tư là cô bé tinh nghịch:

- Chú Quang ơi! "Trong khi chờ Go Dot"(2), chú hãy.... - Bao giờ

cũng có một việc ngộ nghĩnh nào đó mà cô bé nghĩ ra.

Hoà bảo tôi:

- Mình hiểu vì sao ông quý cái Thuỷ, nó giống Vân.

Thì ra vậy, lúc nào tôi cũng ngờ ngợ mình gặp Thuỷ ở đâu.

Nghe Hoà nói, tôi nhận ra Thuỷ là phiên bản cuộc đời Vân.

- Thuỷ quá vô tư, làm sao giống Vân được?

- Ngược lại về hai mươi năm, ông sẽ không cho như vậy - Hoà

đáp.

Tôi nhớ gã đàn ông - bố của Hoàng Hoa cùng phòng Thuỷ. Hắn

vẫn thường đến thăm con gái. Gương mặt đĩ thoã của hắn rất đáng

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 33

http://www.ebooks.vdcmedia.com

ghét, khi thấy mấy cô nữ sinh đáng tuổi con mình gã cứ nhìn hau

háu.

Thuỷ thường pha cà phê giúp chúng tôi. Có lần Hoà khen Thuỷ

- Hoàng Hoa kể:

- Bố cháu bảo chị Thuỷ là thiên thần. Thiên thần bị đoạ đầy.

Nhiều lần đến mười một giờ đêm, có chuông báo nghỉ, mọi

người về phòng cả, Thuỷ vẫn ngồi nán lại dù chẳng có việc gì.

Tôi giục Thuỷ đi ngủ kẻo không tốt cho sức khoẻ, Thuỷ rùng

mình:

- Cháu sợ phải đối diện với bóng mình, sợ bốn bức tường, sợ

chiếu chăn nhàu nát lắm....

Tôi chú ý đến Thuỷ nhiều hơn và thấy Thuỷ quá lạc lõng trong

khu nhà này. Không ý thức mình là một người đã trưởng thành, cần

phải hoà nhập, quan hệ mật thiết với mọi người; hay Thuỷ lại cho

rằng không có mình thì thiên hạ vẫn thế, chẳng có gì thay đổi?

Thuỷ làm sao sống được giữa đô thị phồn hoa? Cô bé quá đơn

bạc. Cảm giác buồn nôn trước cuộc sống lại nằm sau trong vô thức

của Thuỷ. Tuy không bao giờ nói ra điều đó nhưng tôi biết Thuỷ tởm

lợm trước các bữa tiệc thừa mứa mà đám bạn tôi thường say sưa bù

khú. Thuỷ từ chối thẳng thừng những lời mời mọc đánh chén của

chúng tôi.

Anh hỏi Thuỷ:

- Cháu chê à! Sao không lần nào cháu in dù bọn chú tha thiết

mời?

- Cháu không thích - Thuỷ đáp.

- Thế cháu thích ăn gì? Làm sao cháu sống nổi - Tôi hỏi tiếp.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 34

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Cháu quang hợp mà sống - Thuỷ cười phá lên.

- Cháu cứ thế này chú đâm xót xa lo lắng dùm. Bọn chú, nếu

không có những cuộc nhậu nhẹt vui say cùng bạn bè chắc tự sát vì

chán lâu rồi. - Tôi bộc bạch với Thuỷ.

- Cháu cũng đã một lần tự sát nhưng chết không dễ đâu chú ơi -

Thuỷ cứ nói chơi chơi nhưng tôi biết cô bé không đùa.

Tôi gieo mình xuống ghế như nghe thấy lời Vân:

"Em đã một lần tự trầm trong ý thức dị đoan rằng nước sẽ cuốn

hình hài mình ra biển. Rồi sóng sẽ mang sang một xứ sở không có

bến bờ. Em nghĩ chết là để giải thoát, linh hồn sẽ được về miền cực

lạc.

Thuỷ thở ra với tôi:

- ấy là khi gia đình cháu bị phá sản. Ba cháu đi tù, các anh chị

bỏ nhà đi hoang, má cháu mang bệnh. Cháu tuyệt vọng và mong kết

thúc mọi khổ đau. Cháu được cứu sống như là định mệnh quyết định

mình chưa được kết thúc cuộc đời lúc đó. Vì sao như thế cháu cũng

chịu, không thể hiểu.

Trong ngôi trường thật buồn, bao ngày đã trôi qua chầm chậm.

Ngày nào cũng na ná như nhau. Một thời gian sau tôi chán, nên

chuyển sang làm áp phe, buôn bán với bọn Hoà - Anh.

Nhiều đêm vui chơi về muộn, tôi thấy Thuỷ lang thang trên

đường với cánh nam sinh, tôi lo âu về cô bé một điều rất vô lý. Tôi

thầm so sánh bản lĩnh Thuỷ và Vân. Tôi mệt mỏi lắc đầu.

Một chiều nọ có việc ở trường, nhân tiện tôi ghé thăm Thuỷ. Tôi

ngạc nhiên khi những người cùng phòng với Thuỷ cho tôi biết Thuỷ

đã bỏ học đi đâu không ai rõ. Có người bảo Thuỷ chuyển trường, có

người bảo Thuỷ theo chồng, có người nói Thuỷ đi tu.... Tôi thất vọng

quay về. Chợt tôi se lòng khi nghĩ đến Vân.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 35

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Hai mươi năm trước Vân cũng thế. Tôi chia tay Vân và nàng

hẫng hụt. Tôi được gì đâu ngoài chuỗi ngày sống vay mượn, lay lắt.

Lúc nào cũng khắc khoải đợi chờ. Cứ đón nhận những điều mình

không muốn một cách phi lý đến lố bịch. Còn số phận Vân nổi chìm

đâu đó ngoài miền h iểu biết của tôi.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 36

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Gọi tên anh

Thương đặt chân lên bàn đạp, chúi người về phía trước, khẽ

nhấn. Chiếc xe từ từ chạy đi, về bất kỳ phía nào, miễn là không phải

thấy tôi đứng đó. Tôi đứng đó, nhìn theo anh mà biết mình chẳng thể

gọi anh trở lại. Cái gì đó nghẹn ngào dâng, tất cả dần trở nên nhạt

nhoà. Anh đó, mới hôm nào còn là của riêng tôi, nay đã xa xôi quá

thể.

Anh hiền như một trái táo, coi cũng muốn cắn vào! Bọn tôi

thường khúc khích chọc anh như vậy. Anh chỉ cười, cái lúm đồng tiền

nhè nhẹ. Bọn tôi không đoán nổi tuổi anh, lúc đầu đứa nào cũng

xưng xưng cậu cậu tớ tớ. Thằng Lam bạn anh trợn mắt nạt. Anh

cùng học năm thứ hai như bọn tô i nhưng hơn chúng tôi hai tuổi.

Nhưng hình như anh không chú ý đến điều đó lắm. ở cái lớp học

thêm này, có biết bao người từ các ngả về đây, cùng ngồi với nhau vài

tiếng, rồi thôi, ai về ngả ấy; có đáng gì!

Một lần cái ánh lừa anh ngồi ra sát mép ghế băng - nó cứ đòi

nói thầm điều gì đó mà theo nó là rất hay ho. Anh cứ cả tin cứ nhướn

cổ sang dãy bàn bên cạnh và tôi đột ngột đứng phắt dậy. Thật vớ vẩn

là tôi và anh đang ngồi chung một băng ghế, mất cân bằng, cái băng

"nghiêng hết ấy mấy về bên anh". Anh bị hẫng, ngã chèo queo dưới

chân cái ánh, may mà tôi kịp giữ cái ghế, nếu không anh và nó còn

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 37

http://www.ebooks.vdcmedia.com

dính đòn ghế nữa. Thế là cả lớp cười nghiêng ngả. Đỏ tía mặt như

chú gà chọi, anh từ từ ngồi lên.

Dường như sau cái "hôn" đất, anh đã dính luôn vào đó. Chơi

nước bài lì, anh ngồi giữa lối đi. "Bà xã đâu ra đỡ chồng dậy nào". Cả

bọn ré lên, đùn đẩy nhau, tôi vội chuồn. Lúc lấy phấn và khăn lau về,

tôi thấy lớp có vẻ êm êm, thở phào. Cầu trời cho chúng nó quên con.

Và hình như ông Trời đã nghe thấy, suốt buổi học chẳng có gì xảy ra.

Đôi lúc tò mò tôi khều nhẹ con Oanh, nó chỉ cười chúm chím rồi suỵt

tôi. Tôi lại ngờ ngợ bọn quỷ đã nghĩ được trò gì đây.

Thật quả đâu có sai, cô giáo vừa ra khỏi lớp lũ nhền nhện đã

kéo nhau lại họp bàn đại sự. Nhiều khi những cái đầu yêu quái của

chúng nó nghĩ được khối trò hay và tôi cũng là một con nhền nhện

trong bọn chúng. Dường như không chọc phá được ai thì thật bọn này

không yên tâm, cứ như thể thế giới sẽ mất vui nếu thiếu chúng vậy.

Cái buổi "quốc gia đại sự" ấy, cùng với những chiếc túi quần thủng,

sạch nhẵn, thì trong những trò nghịch chúng tôi lại nạp thêm một

trò có vẻ cũng hay ho. Chỉ có điều, bây giờ cứ nghĩ đến điều ấy tôi lại

trách mình sao ngu ngốc đi đùa với lửa. Và tôi đã bỏng, không do

ngọn lửa thương yêu nào, tôi bỏng vì cái giá băng anh giành cho tôi,

có lẽ mai sau này tôi vẫn còn bỏng rát.

Sau khi đã phân tích một mớ lý do, đứa này thì đã có "tình

yêu", đứa kia thì "bố mẹ tao khó lắm", đứa khác thì tôn thờ chủ nghĩa

tự do... Nói tóm lại là có vô vàn lý do để chúng nó giành cho tôi cái

quyền và cả nghĩa vụ nữa, vì tôi là kẻ ủng hộ kế hoạch này một cách

nhiệt tình mà, là yêu anh. Với một mớ những lợi ích mà nằm mơ

cũng chưa bao giờ chúng nó "ban phát" cho ai một cách "oan uổng"

như thế. Lúc đầu tôi sợ, chối nguây nguẩy, rồi sau chúng nó cũng

làm mờ được mắt tôi bằng một phép ma nào đó mà tôi có lẽ chưa kịp

học. Tôi cũng hơi khoái khoái khi nghĩ mình được chơi một trò mạo

hiểm, tất nhiên tôi giao hẹn đó chỉ là đùa chơi. Và hợp đồng sẽ chấm

dứt khi anh nói ra cái điều mà khi thương nhau người ta vẫn hay nói

đó. Bọn nó đồng ý cái rụp, lại còn nỉ non kêu chúng thiệt hại nặng nề.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 38

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Ha ha, ơi Tam Tạng hỡi Tam Tạng liệu nhà ngươi có còn gì khi rơi

vào tay bọn này!

Nhưng cục đất chẳng phải là cục đất, mà một tổ ong thì đúng

hơn. Nó làm mê mẩn người ta vì vị ngọt lịm đặc sánh của chất mật

vàng óng, nó lại châm chích người ta đến thương tích mà chưa thôi.

Từ ngày ấy, tôi và anh trở nên thân thiện hơn. Bọn nhền nhện cũng

thôi trò Hội đồng tổng cốc với anh, thôi dán giấy lưng anh. Tôi thì

bỗng trở nên dịu dàng lắm lắm nhưng cũng vì thế mà yêu quái hơn.

Tôi luôn cho anh rơi vào một cái bẫy nào đó để rồi cuối cùng

muốn chui ra anh phải năn nỉ, giận dỗi. Đôi lúc anh thắc mắc về sự

đổi thay kỳ kỳ của bọn nó. Nhưng tôi lấp liếm ngay. Anh lại tin vào

cái mồm bẻm mép của tôi như con chiên tin Đức Mẹ. Anh thường cười

hiền hiền hơn, lúm đồng tiền vẫn đẹp thế. Chính anh cũng không

hiểu vì sao từ bao giờ hai đứa tôi về sau mỗi buổi học, anh thay chỗ

bọn nó thật bất ngờ. Chúng tôi nói đủ thứ trên trời dưới đất và tôi

hiểu rằng lừa dối anh là một điều dễ nhất trên đời này.

Tôi vẫn đều đều báo cáo thành tích với bọn nó. Và theo lời bọn

nó thì hình như tôi càng ngày càng phát triển chiều ngang, "Nhưng

được cái vẫn xinh"! Bọn nó cũng lấy làm sung sướng vì anh ngày

càng chiều chúng nó quá mức. Chúng nó thường xuyên lấy tôi ra doạ

anh. Và thật tức cười, anh thường cuống quýt vì sợ tôi phật ý. Tôi

thầm gọi anh là Bờm, thằng Bờm không thích ba bò chín trâu, thằng

Bờm không thích ao sâu cá mè, Bờm chỉ thích nắm xôi be bé không

đáng kể. Tôi lấy làm lạ cho anh.

Thế rồi một ngày anh xuất hiện trên ngưỡng cửa nhà tôi, tự

dưng tôi luống cuống đến tội nghiệp. Tôi bắt đầu sợ trò chơi của

mình. Rồi tự trấn an, tôi phì cười khi thấy mình đổ gần một nửa ấm

đầy những chè. Anh tấm tắc khen chè nhà tôi.... chát. Thế là tôi lại

tìm lại con người "mồm miệng đỡ chân ta y" của mình. Mọi thứ lại trở

nên vui vui lạ. Bố mẹ tôi quý anh như bao đứa bạn khác của tôi. Mẹ

thường hay so sánh anh với các bạn của tôi.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 39

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Mẹ khen anh. Tôi chỉ biết cười. Thấy anh năng đến quá, cách

ăn nói của anh, những cử chỉ dành cho tôi trở nên khác trước nhiều,

tôi hoảng, tôi xin đình chiến, nhưng chẳng ai buông tha tôi, anh

không tha mà chúng nó cũng cười cười. Thôi đành theo lao. Tôi phải

tìm mọi cách để rút ngắn cuộc chơi này, mặc dù trong lòng mình, tôi

bỗng dưng thấy gắn bó với anh kỳ lạ. Nhưng có những phút giây cái

đầu lại nhắc nhỏ tôi, mà cái tính hiếu thắng không cho phép tôi là kẻ

gục ngã trong trò chơi của chính mình, nói tóm lại là tôi không được

dính chưởng của mình!

Tôi sang nhà anh chơi. Buổi đầu tiên, vẫn còn ngồi trên xe tôi

ghếch một chân lên vỉa hè nhà anh, tôi quan sát anh đang chơi đá

cầu với bọn trẻ con. ấn tượng về anh trong tôi lúc đó thật trẻ trung và

đáng yêu quá. Tôi vẫn nhớ như in ánh mắt, nụ cười ngỡ ngàng dường

như chưa chuẩn bị để đón một điều gì đó quá đột ngột. Anh vui đến

độ bỗng nhiên tôi thấy sợ sự giả dối của mình. Rồi thôi, con yêu quái

trong tôi đã nhanh nhảu nhảy ra miệng cười nói với anh. Tôi chọc

anh cười đến mức anh đánh rơi cả chén nước mời tôi vì luống cuống

thì tôi không cười được nữa.

Rồi tôi thích đến nhà anh chơi, tôi tìm thấy ở đó kho sách báo,

tôi tìm thấy ở đó nơi mình được nhõng nhẽo để rồi được chăm sóc,

hay tôi còn tìm thấy ở đó một thứ gì mà tôi không nói được bằng lời.

Tôi không biết nữa. Nhưng có một điều, đơn giản quá thể, tôi chẳng

bao giờ tìm cớ để đến anh chơi, tôi cứ tự nhiên đến rồi tự nhiên về,

chẳng cần khách sáo với bạn bè anh. Có lần anh hỏi tôi chắc đi đâu

rồi ghé vào anh có phải không, tôi ngờ nghệch nói không, bảo anh "tự

nhiên em thích đọc sách thì đến thôi".

Anh im lặng nhìn tôi, còn tôi im lặng nhìn... quyển sách hoặc

quay sang vui đùa với bọn trẻ hàng xóm của anh. Tôi rất ngại gặp

mắt anh. Tôi không chốn chạy con người anh, thậm chí tôi còn đùa

với tình cảm của anh, nhưng thực sự là tôi sợ ánh nhìn và lời nói quá

đỗi thương yêu của anh. Tôi sợ mình không đứng vững trước trận đồ

bát quái của tình cảm. Có lúc giở quẻ, tôi ngồi chiếu tướng anh, thấy

anh luống cuống tránh, tôi cười híp mắt. Tôi sung sướng phát hiện ra

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 40

http://www.ebooks.vdcmedia.com

chân lý "Nếu anh sợ cái gì thì anh hãy đối mặt với nó, anh sẽ vượt

qua nó dễ dàng".

Quen thói chiến thắng kẻ khác, một lần tôi đang chiếu tướng

anh, anh bất ngờ nhìn thẳng vào mắt tôi, có cái gì níu giữ, có điều gì

dữ dội mà đằm thắm trong đôi mắt ấy mà tôi không chịu nổi mà cũng

không thể quay mặt đi. Trước đây tôi ngạo mạn bao nhiêu thì bây giờ

tôi gục ngã đáng thương bấy nhiêu. Thật lòng tôi thương anh nhưng

tôi cứ giả vờ không biết để bây giờ anh là kẻ nhốt giữ tôi trong vòng

tay anh.

Tôi quên mất con bé lắm chuyện ngày xưa, tôi quên mất mình.

Và tôi nói yêu anh khi anh nói yêu tôi. Khi quên mình, tôi yêu anh,

yêu những phút giây bên anh, yêu cả nơi chúng tôi vẫn hò hẹn, yêu

những chiều thứ bảy chờ anh đến. Tôi yêu cái quán cà phê nơi hai

đứa thường ngồi bên nhau ngắm mặt nước sông lăn tăn trong im

lặng mà nghe rõ trái tim đang đập chung một nhịp. Cái nơi ấy tôi

từng yêu.... để bây giờ tôi không dám nhìn vào chiếc bàn hai đứa

từng ngồi, kỷ niệm càng khơi sâu vết thương lòng, tôi sợ phải đi cùng

kỷ niệm mãi cuộc đời sau này khi anh đã xa tôi như bây giờ. Và khi

tôi nhớ ra mình là ai, mình là con bé hiếu thắng ngạo mạn, tôi lại

khoác lác cùng đám bạn bè. Tôi cứ tưởng cái gì đã là của ôi thì mãi

mãi là của tôi. Nhưng không, có một thời tôi và anh đã là của nhau

rồi đến một ngày hai chúng tôi xa nhau.

Tôi thật không bao giờ tha thứ cho tôi về sự ngông cuồng của

mình. Chỉ vì những lời khích của lũ bạn mà tôi nhảy lên gióng ngang

xe của một thằng bạn lượn qua trước mặt anh, lúc đấy đang đợi đưa

tôi về. Tôi vẫy tay cười với anh, anh ngỡ ngàng rồi cũng cười với tôi

và thằng bạn. Tôi thấy tức, hình như anh không biết ghen, hay anh

không yêu tôi như tôi yêu anh. Tôi giả vờ hỏi thằng bạn có mấy câu,

nó ghé sát tóc tôi và nói rất thương tôi. Tôi cười, trách nó. Tôi không

muốn có một kẻ nào khác ngoài anh.

Khi chúng tôi quay lại chỗ anh đợi thì nó bắt đầu làm tôi lo

ngại vì những hành động quá rõ yêu thương tôi trước mặt anh. Tôi

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 41

http://www.ebooks.vdcmedia.com

vội tránh và giục anh về. Tôi không thấy anh cười nữa. Trên đường

về anh hỏi tôi vài câu về người bạn và anh chạm vào tự ái của tôi, tôi

hơi thấy thú vị trước sự ghen tuông của anh nhưng tôi cũng bắt đầu

tức anh. Tôi nói mát mẻ mấy câu mà đến sau này nghĩ lại tôi thấy

nếu anh không giận tôi thì tôi cũng không thể nào chấp nhận anh.

Nhưng thực sự tôi ngạc nhiên trước sự hiểu lầm thái quá của

anh. Và tôi cho rằng mình chẳng có gì để phải thanh minh. Anh có lý

của anh, tôi có lý của tôi. Tôi chưa bao giờ phải nhường ai điều gì nên

tôi kệ anh muốn nghĩ thế nào thì thế. Anh người lớn nên anh không

tha thứ khi tôi chưa thấy mình sai. Sau hôm ấy, anh vắng mặt cả

tuần. Tôi kiêu ngạo nhưng tôi lại nhớ anh đến cồn cào ruột gan.

Càng nhớ anh tôi càng giả bộ ghét anh. Tôi muốn lấp đầy

những thời gian trống bằng việc đi chơi với bạn bè. ốm ngật ngừ tôi

cũng đi. Cái ánh cho tôi vẫn yêu anh và khuyên tôi nên làm lành

trước. Tôi phản đối kịch liệt trước mặt chúng nó, nhưng tôi cũng mò

đến nhà anh. Nhưng không hiểu do vô tình hay cố ý, hôm ấy tôi được

người ta nói cho hay rằng anh đã về quê chơi. Tôi hụt hơi. Cả quãng

đường đến nhà anh tôi đi với lòng quyết tâm, với niềm hy vọng thì

bây giờ quãng đường về sao mà nó gập ghềnh quá vậy. Tự ái dâng

lên, tôi quay về với lũ bạn nhền nhện của mình.

Chúng nó vẫn nghịch nhưng không còn yêu quái như ngày xưa

và quân số đã tăng lên gấp đôi, chỉ có tôi một mình. Có một lần mấy

đứa bàn chỉ có bọn nhền nhện họp nhóm riêng thôi để chia tay một

nhóm bạn đã từng tồn tại rất đẹp, để giờ đây mỗi đứa đi trên đường

của mình mặc dù vẫn gần nhau. Tôi ngập ngừng khi chúng nó dẫn

vào cái quán nơi ngày xưa anh và tôi vẫn hay ngồi. Tôi thấy nhói đau

khi có kẻ đang ngồi nơi ngày xưa là chỗ của anh và tôi. Nhưng tôi

không muốn cho lũ bạn biết.

Chúng tôi ôn lại những kỷ niệm và chúng nó hỏi tin về anh; tự

nhiên tôi bỗng thấy ghét anh đến thế, chính anh là kẻ đem đến nỗi

buồn mà bây giờ tôi đang phải gánh chịu. Tôi khàn giọng khi nói đùa

về anh. "Đùa thôi ấy mà"! Bọn chúng nó khao tôi vì đã chọc được ông

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 42

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Tam Tạng nổi giận. "Chẳng có gì đâu, chúng mày thích còn tao đã

thắng!". Lời nói buông ra mà tôi thấy đắng nghét trong miệng. Ai đó

vừa bước khỏi quán, cái lưng áo ấy đúng là anh rồi, không thể là ai

khác được.

Đúng là anh đấy ư, anh đang cúi đầu bước đi, tôi bàng hoàng.

Tôi thèm đến khát khao được chạy theo anh gọi anh quay lại. Nhưng

không được, biết bao điều đang níu giữ tôi dính chặt trên chiếc ghế

này. Ôi giá lúc ấy anh quay lại nhìn tôi chỉ khoẳng khắc thôi, anh sẽ

thấy đôi mắt tôi đang rưng rưng với biết bao điều ân hận. Giá mà tôi

kịp nhìn thấy anh sớm hơn, tôi đã không nói những điều dối lòng như

vậy.

Và điều gì đến cũng đã đến. Anh tìm gặp tôi khi lớp vừa tan

học. Tôi thấy anh từ xa và bỗng cáu lên với thằng bạn đang lăng

xăng lấy xe giúp tôi. Tôi tiến về phía anh, mặc dù anh không hề gọi

tôi một lời, dường như có một sợi dây vô hình nào đó kéo tôi đi về

phía anh. Anh đứng đó, đầu ngẩng cao, chiếc xe cuốc bàng bạc quen

thuộc bên cạnh, dáng vẫn hiền hiền nhưng hờ hững với tôi. Anh đã

nói thật nhiều, anh đứng đấy với mái tóc xoã nơi vầng trán suy tư,

ánh mắt đôi khi trách móc, đôi khi lại hờ hững quá thể.

Anh đấy ư, đâu còn là kẻ hiền lành, tội nghiệp trong mắt tôi.

Tôi đứng im, cảm giác cay xè sống mũi làm tôi không chịu nổi, nếu

nói tôi sẽ khóc mất. Tôi thấy mình chẳng thể tìm được một lời thanh

minh. Tôi trong mắt anh đấy! Tôi dối lừa tất cả. Tôi đâu có biết dù

anh giận tôi đến thế nào nhưng vẫn luôn chăm sóc lo lắng cho tôi qua

bạn bè. Dù đã bao lần lừa dối anh để đi chơi với bạn, anh biết nhưng

vẫn tha thứ. Dù đã bao lần anh nghe được những lời tôi nói đùa về

anh với lũ bạn. Đó là những phút giây ngông nghênh không suy nghĩ

của tôi, anh vẫn bỏ qua, vì thấy bên anh tôi chân thành lắm lắm. Vậy

mà nỡ lòng nào tôi lại cho thêm giọt cuối cùng vào cái ly đã tràn đầy.

Anh chân thực với tôi còn tôi giả dối ư? Tôi đây ư, con bé leo lẻo

ngày nào sao giờ đứng chết trân trước những lời trách móc ấy. Tôi

không khóc, tôi không muốn ai thương hại tôi. Tôi không nói gì, tôi

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 43

http://www.ebooks.vdcmedia.com

không yêu tôi, không yêu anh, tôi đang biết mình không thể níu giữ

những gì không phải của mình, mình không đáng được nhận. Và anh

đi sau khi nói "chào em" (lần cuối?) Nếu lúc ấy tôi khóc, nếu lúc ấy

tôi gọi anh. Có lẽ....

Tôi nuốt tất cả những cay đắng vào trong. Tôi đứng sững mãi

như vậy. Trước mắt tôi đâu là con đường của anh, đâu là con đường

dành cho tôi, chẳng có gì rõ ràng, tất cả nhoè nhoẹt rồi nói với lòng,

sao trời xanh quá thể, tại sao ta không vào kia cho đỡ nắng. Và tôi đi

về phía tán cây ấy, nơi bạn bè tôi đang vẫy gọi.

Anh vẫn thường bảo tôi hãy cho qua những gì đã qua, mỗi lần

tôi phạm một sai lầm nào đó chơi với anh tôi luôn có cơ hội để phạm

hết sai lầm này đến sai lầm khác, tôi cứ lún sâu vào với sự ngỗ

nghịch đến ngạo mạn của mình. Nhưng anh không nhắc tôi, không ai

nhắc tôi, tôi không biết mình và chỉ đến khi trọng tài thổi còi tôi mới

hiểu mình đã phạm lỗi không thể nào tha thứ và thẻ đỏ là điều đáng

phải nhận. Một cầu thủ tồi như tôi mà không biết mình đá dở, phải

thế mà tôi cứ kiêu căng về mình làm tôi quên rằng điều chân thành

bao giờ cũng cần cho cuộc đời. Và bây giờ tôi phải làm lại mình để

không còn bị thẻ đỏ cho mùa thi đấu tiếp theo mà không biết đến bao

giờ mới trở lại cùng tôi.

Dù vậy, tôi vẫn luôn gọi anh bằng cái tên không của riêng ai:

"Thương ơi!".

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 44

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Hạnh phúc

Lê Thu Mai

Tôi không thích cái tên của mình lắm, thực sự là như vậy. Đơn

giản là tôi không thấy cái tên Giao Hạ ấy có một chút gì hay hay cả.

Vậy là nhiều lúc tôi cảm thấy ghen ghét nó. Mẹ tôi bảo tại tôi sinh

vào tháng tư (ôi, cái tháng tư quái quỉ). Bạn tôi đứa khen là "một cái

tên đẹp" đứa lại trêu "đồ dở dở ương ương". Đã có lúc tôi ao ước là

được chọn cái tên cho mình.....

Điều an ủi đối với tôi là cả lớp, đúng hơn là cả khối, chẳng có

đứa nào tên giống tôi cả. Tôi vào cấp ba, lớp mười, rồi lớp mười một

mang theo cả tính "dở dở ương ương" của mình. Mỗi lần nhìn tôi mở

nhạc, ba tôi lại lắc đầu: "Giao Hạ của ba là con gái cơ mà. Thằng

nhóc nào vậy?". Tôi toét miệng cười: "Con chả thích cái tên đó tẹo

nào. Trả ba mẹ đó". Ông xoa xoa mái tóc ngắn cũn của tôi, lại lắc đầu

rồi đi ra.

"Trong cuộc chơi xổ số, chỉ người được giải đặc biệt là người vui

sướng khác người nhất". Bọn tôi tuyên bố rất hùng hồn" như vậy. Có

thể có lúc tôi cũng có một niềm vui như vậy. Giải đặc biệt chỉ có một

và giành cho một người. Hình như tôi đã lẩm bẩm "cái tên mình đẹp

chán" và hình như tôi đã cầu mong rằng đừng đứa nào có cái tên như

tôi nữa. Hình như....

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 45

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Vậy mà sang học kỳ II, tôi đã phải chia một nửa niềm vui đó

cho Nguyên Hạ. Đó là một đứa con gái mới chuyển vào lớp tôi, hiền

khô như cục bột, lúc nào cũng ngơ ngơ ngác ngác. Mặt nó thật sự

nghệt ra khi tôi kéo nó ngồi xuống bên cạnh và bảo thằng Hưng "chịu

khó" xuống bàn dưới. Thỉnh thoảng trước kia mỗi khi n ghĩ tới có một

đứa nữa đến, đùng đùng lấy mất cái "giải độc đắc" của mình là tôi đã

muốn... ghét.

Nhưng bây giờ, cứ nhìn Nguyên Hạ là tôi chẳng thể ghét nổi.

Tự nhiên tôi thích chơi với nó. Khi nghe tôi nói vậy, nó tròn mắt ra

nhìn rồi nhoẻn cười. Nó chả giống tôi lấy một chút, ngoài cái tên (mà

cái tên cũng chỉ gần giống). Tóc nó dài, thẳng, hơi hoe vàng, mỏng

dính, ép sát vào lưng như một dòng chảy nhỏ, lờ lững và buồn xa

xim. Nó trầm tư, đôi lúc còn thở dài. Bạn bè cùng lớp vẫn bảo tôi với

nó là "qui luật bù trừ". Nó có thể ngồi hàng giờ để nghe tôi "thuyết

trình" về bất cứ cái gì mà tôi "nổi hứng". Có hôm, nó làm tôi phát cáu

về kiểu trầm tư "bà cụ non" đó. Tôi nhìn vào mắt nó rồi lắc đầu (như

ba tôi vẫn làm). "Mày buồn quá. Tóc mày càng buồn. Mày phải cắt

tóc đi mới được. Nhất định phải cắt. Tao khó chịu....". Đáp lại cái

giọng hậm hực của tôi, nó hỏi như là không: "Thế à?"

Tôi rủ nó tới nhà để "xem cái này hay lắm" Nó ngốc nghếch

nghe theo ngồi im trên chiếc ghế và nhắm mắt lại chờ đợi. "Xoẹt",

mái tóc của nó bây giờ chỉ còn chấm vai. Nó thảng thốt, mặt hơi tái

đi, môi nó run run. Nhưng tôi không để nó kịp nói gì, tôi phủ đầu

bằng một loạt nhận xét rằng tóc nó để dài không hợp, rằng bây giờ

người ta để tóc ngắn cho trẻ, rằng.... Nó chẳng nói gì. Chắc là nó đồng

ý. Tôi trổ hết tài năng của mình để uốn uốn, sấy sấy mái tóc của nó

và phải luôn mồm liến thoắng như là dỗ dành, đôi lúc còn xen vào

mấy câu như "Em ở đâu hỡi mùa thu tóc ngắn, giữ hộ anh...". Lúc

này tôi sợ nhất là nó khóc. Cuối cùng, mọi việc đều tốt đẹp.

Tóc nó để ngắn trong xinh xắn hơn, rắn rỏi hơn một chút.

Nhưng nhìn nó tôi vẫn thấy băn khoăn. Không, tôi chưa làm được gì

cả. Nó vẫn là nó, yếu đuối lặng lẽ và buồn. Có thể tôi đã lấy đi được

nỗi buồn trên tóc nó, nhưng tôi đã không thể lấy được nỗi buồn trên

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 46

http://www.ebooks.vdcmedia.com

gương mặt nó, trong mắt nó, trong tâm hồn nó. Tôi nhìn vào cái bóng

của nó trong gương, chợt thở dài rồi cụp mắt xuống vì ý nghĩ thất bại.

Nó chẳng vì mái tóc tôi cắt cho mà khác đi. Tôi thấy mình như có lỗi.

Dường như mái tóc dài, buồn như một dòng chảy lờ lững ấy lại là cái

để tôi tìm thấy nó, nhận ra ở nó một cái gì.....

Nó bất chợt nhìn lên, lúc lắc mái tóc, cười thật ngỗ nghĩnh rồi

hỏi tôi:

- Hạ này, cậu có biết hạnh phúc là gì không?

Tôi đứng như chôn chân, tròn mắt nhìn nó. Tôi sửng sốt thật sự

khi nghe nó hỏi. Hạnh phúc là gì ư? Tôi đã bao giờ tự hỏi như vậy

chưa? Hạnh phúc của tôi và cả gia đình, là bạn bè. Còn hạnh phúc

của nó?

Giọng nó bỗng trầm xuống:

- Ngày mai Hạ tới nhà mình nhé. Mai là ngày giỗ mẹ mình.

Tôi nắm chặt lấy cái lược, cố tìm một câu gì để an ủi nó mà

không được. Cổ tôi nghẹn lại. Bóng nó khuất dần sau những cây phi

lao gầy gộc, mong manh.

Ba của Hạ là một người có khuôn mặt khắc khổ. Ông yêu Hạ

bằng tình yêu của cả cha và mẹ. Những bức tranh của ông bao giờ

cũng chìm trong cảm giác cô đơn, trơ trọi mất hút giữa cái mênh

mang của đất trời. Tôi chỉ thấy mắt ông ánh lên một chút khi thấy

Hạ cười.

- Cháu ạ, Hạ nó kể về cháu nhiều lắm đấy. Bác rất cảm ơn về

những gì cháu làm cho Hạ.

Ông mỉm cười khi nói với tôi. Những nếp nhăn cứ hằn lên

quanh đôi mắt. Ông nhìn chúng tôi nồng ấm, yêu thương.

Buổi trưa, chúng tôi lên đồi. Mộ của mẹ Hạ nằm dưới những

cây thông cao, hướng ra biển. Tôi và Hạ ngồi cạnh nhau. Những cơn

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 47

http://www.ebooks.vdcmedia.com

gió mang theo cả vị mặn, mùi của biển t hổi vào làm bay bay hai mái

tóc ngắn. "Hạ ạ, khi mẹ mất đi, mình cảm thấy niềm vui, hạnh phúc

của ba con mình đã đi theo mẹ. Ba mình cũng vậy. Tất cả đều chìm

trong nỗi buồn mà mình có lúc tưởng là mãi mãi. Mình biết, bạn đã

cố gắng kéo mình ra khỏi nỗi buồn ấy. Nhưng khi đó mình không đủ

sức. Bây giờ mình đã hiểu rằng hạnh phúc vẫn ở quanh mình. Ba yêu

thương mình lắm và có lẽ mẹ cũng sẽ buồn lắm nếu biết được là vì

mình mà ba mình khổ. Mình sẽ không để ba phải sống mãi trong nỗi

buồn ấy. Còn bạn nữa, bạn cũng rất tốt với mình cơ mà. Mình sẽ

hạnh phúc khi mình mang lại hạnh phúc cho mọi người. Phải vậy

không?".

Gió thổi làm cho lá thông ngả vào nhau, tấu lên một bản nhạc

nhẹ nhàng như tiếng ai gọi từ xa vọng về. Những chiếc lá khe khẽ trở

mình. Có một chiếc lá theo cơn gió liệng qua. Tôi và Hạ cùng giơ tay

bắt lấy, chiếc lá có màu đỏ thắm lạ kỳ. Hạ giơ nó lên, soi dưới một tia

nắng. Sắc đỏ ấy bỗng bắt vào, ánh lên trong mắt Hạ một màu như

màu của hạnh phúc....

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 48

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Hoa bất tử

Đặng Minh Châu

Hắn lại đến. Tôi không sao hiểu hắn

Ba tháng nay, không tối nào hắn không đến, dù trời nóng nực

hay mưa gió to đến mức nào đi nữa. Lúc đó, trông hắn như một đứa

trẻ nghịch nước, quần áo chỗ ướt chỗ khô, những lọn tóc ướt xoã

xuống vầng trán thông minh rộng mở, nổi bật, đôi mắt đầy tự tin

kiêu hãnh. Điều đó khác hẳn ngày thường.

Cả thời gian dài tôi nhẫn nại ngồi nghe hắn tâm sự hoặc ngồi

yên "hưởng" sự im lặng thẫn thờ của hắn. Đó là những ngày bình

thường.

Hôm nào trời mưa, hắn lặng lẽ ôm đàn và hát những bài hát

chứa đầy tâm trạng. Sự hoà quyện tuyệt vời của tiếng đàn cùng

giọng hát truyền cảm đó thực sự lôi cuốn. Và tôi như bị rơi vào một

cõi mê bồng bềnh vô định. Phải chăng hắn có sự giao cảm lạ kỳ với

trời mưa và muốn bộc bạch với lòng mình hay đơn giản chỉ muốn át

đi tiếng mưa rơi não nề đó. Điều đó có lẽ chỉ riêng mình hắn biết.

Sự có mặt thường xuyên của hắn đã làm tôi khó chịu bởi bị mất

quá nhiều thời gian dành cho học tập. Và sự tiếp đón của tôi ngày

càng nhạt nhẽo. Dần dần tôi đã mặc cho hắn ngồi đơn độc trên ghế

suốt mấy tiếng đồng hồ.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 49

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Hắn vẫn đến, không một lời trách móc, không một ánh mắt

van xin.

Khi tôi ốm, hắn lặng lẽ chăm sóc tôi cẩn thận, chu đáo và dửng

dưng trước mọi phản ứng của tôi.

Suốt cả năm trời, hắn vẫn thế, vẫn lặng lẽ đến với tôi, lặng lẽ

trước những người đén tán tỉnh tôi, lặng lẽ trước sự thờ ơ của tôi và

lặng lẽ trước những thay đổi trong tôi.

Tôi hững hờ trước sự có mặt của hắn và rồi tôi không còn để ý

đến điều đó nữa.

Một hôm, trở về nhà trong tâm trạng buồn bã thất vọng, đặt

mình xuống ghế một cách nặng nề, tôi cảm nhận sự trống trải thiếu

vắng của căn nhà. Và tôi chợt nhận ra sự vắng mặt của hắn.

"Anh ấy đã không đến một tuần rồi chị ạ - Em tôi nói - Anh ấy

gửi lại cho chị cái này nhưng em nghĩ chị không thích nên chưa đưa".

Nhận trên tay em tôi chiếc hộp xinh xắn, tôi luống cuống mở

nắp hộp, và thật bất ngờ: Đó là một hình lăng trụ bằng thuỷ tinh bên

trong là những giọt nước trong suốt như không những được lan toả từ

một bông hoa bất tử màu nắng úa. Tôi sững sờ buột miệng: "Sơn".

Những tháng ngày nặng nề trôi trong sự đợi chờ mòn mỏi. Sự

thiếu vắng của Sơn khiến tôi không chịu đựng nổi: Tôi bị ốm. Không,

tôi cần sự chăm sóc của Sơn, tôi cần sự có mặt của Sơn ở bên tôi lúc

này. Phải chăng điều đó Sơn không cảm nhận được, Sơn không biết

hay cố tình coi như không biết. Con người ấy không thể dễ đổi thay.

Tôi tin vào đôi mắt ấy, tin vào sự sâu sắc, chân thành của con người

ấy.

Tôi đi tìm Sơn. Tôi còn nhớ mang máng địa chỉ Sơn đã nói.

Đứng trước cánh cổng sắt lạnh lùng, khó khăn lắm tôi mới trấn tĩnh

được và lấy hết can đảm, tôi nâng tay gõ cửa:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 50

http://www.ebooks.vdcmedia.com

..."Sơn nó đi đâu vẫn chưa về".... như trút được cả ngàn cân

đang đè nặng trên ngực, nhưng tôi nhận thấy mình chững lại.

Hôm nay trông chị đẹp quá, có hẹn với anh nào rồi phải

không?". Cô em gái nhìn tôi đầy soi mói châm chọc. Nó ngạc nhiên

trước sự thay đổi đột ngột của tôi, bởi đây là lần đầu tiên nó thấy tôi

ngồi vào bàn trang điểm. Tôi muốn gặp lại Sơn với một lý do "vô

cùng" chính đáng. Vâng, tôi muốn xin lỗi và cảm ơn Sơn.

..."Sơn không có nhà đâu cháu"...

Bước chân quay về như một kẻ mộng du, tôi thấy mình chới

với.... "Em không biết, tôi yêu hoa bất tử đến cháy lòng, nhưng khi

chạm vào nó tôi cảm nhận như chạm vào lá khô. Cả những giọt

sương long lanh cũng không làm cho hoa đổi sắc, nhưng không hiểu

sao tôi vẫn yêu, vì phải chăng đó là bất tử". Sơn đã nói với tôi như

thế.

"Không, Sơn ơi xin đừng tặng cho em loài hoa bất tử đó. Em

không phải là kẻ lạnh lùng sắt đá. Hãy tặng cho em loài hoa dịu

dàng và khát nắng như trái tim em lúc này, dù nó không phải là bất

tử".

Sơn vẫn không có nhà, tôi chỉ muốn gặp lại dù là lần cuối. Tôi

muốn được nhìn thẳng vào đôi mắt ấy.

Lui xe vào mép tường cổng, tôi lặng lẽ chờ đợi. Thời gian trôi

chậm chạp nặng nề đến nghẹt thở, chín giờ rồi mười giờ, không thể

trở về nhà muộn hơn được nữa. Tôi bật khóc.

Lau khô nước mắt, rồi nhẹ nhàng dắt xe vào nhà. "Sao chị về

muộn thế, em đợi chị mãi. Hôm nay em gặp anh Sơn đèo một cô bé có

vẻ tình cảm lắm, hình như họ yêu nhau. Thôi, chị hãy quên anh ấy

đi!".

...!

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 51

http://www.ebooks.vdcmedia.com

"Sao chị bình thản vậy? Chị đã chẳng nhớ anh ấy mà, chị tưởng

em nói đùa sao?".

"Thôi ngủ đi em, khuya rồi". Nó nhòm vào mặt tôi như không

tin vào chính mắt của mình.

Em tôi ngỡ ngàng cũng phải thôi, vì nó đâu có hiểu tôi chính là

bông hoa bất tử trong khối lăng trụ thuỷ tinh kia, những giọt sương

nhẹ nhàng hay những giọt mưa xối xả cũng không làm cho hoa đổi

sắc, không làm cho hoa mềm mại dịu dàng hơn. "Đấy là cái chết đang

giả vờ làm hoa không chết" cho dù nó là hoa bất tử.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 52

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Hoa xoan muộn

Hoa Sao

Tôi là một con ngố - điều này không ai phản đối. Với mái tóc

cắn ngắn xù như lông nhím (trước kia tôi cũng có mái tóc dài). Tôi rất

ghét tóc dài, nó luôn là chỗ cho tôi trút giận. Xoẹt... không đắn đo

những lọn tóc vàng, tóc ngọc bà tôi rất quý rơi lả tả xuống nền. Chị

"cắt tóc" muốn làm gì thì làm, tôi bắt chéo chân ư hử rất đắc thắng

nhìn những sợi tóc đen nhánh nhờ mỗi tuần bà bắt gội nước lá bưởi -

bà đâu biết tôi rất ghét nó - căm thù nó là đằng khác.

Quần áo tôi mặc toàn đồ bò, không hề có thứ vải nào xen lẫn

vào tủ quần áo của tôi. ở lớp, bạn bè đứa thích, đứa ghét, đứa thích ít

hơn đứa ghét. Cả hai bên đều im lặng nhìn tôi. Mặc kệ, chỉ có một

đứa con gái "chấp nhận" tôi, nó tên là Phượng. Hết. Tôi không buồn

vì không có bạn bè, còn thích nữa là đằng khác. Có khối trò vui thú vị

hơn lũ bạn mắt hau háu kia. Nhưng tôi không quan tâm đến học

hành, tôi thích ăn nhưng không siêng học. Còn toán tôi ghét cay các

định lý, định "liếc", đen-ta với "đen tôi" gì đó và thầm rủa ông nào

phát minh ra nó. Giờ toán cuốn vở nháp đầy đặc những trò ngố. Đại

loại "Chúa ơi...". Về gia đình tôi là người tự do. Ba mẹ tôi hình như

sinh ra để ghét nhau và yêu nhau nữa... Có một lần, ba mẹ cãi nhau,

ba chạy ra khỏi nhà trong giông bão, mẹ chạy theo... Tôi không tài

nào hiểu nổi có chuyện gì giữa hai người.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 53

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Họ chia tay nhau, nhưng có một buổi chiều tại căn nhà bà

ngoại cho riêng tôi, họ bàn cãi về việc ai nuôi tôi. Cả ba và mẹ đều

tranh nuôi tôi. Tôi không dự câu chuyện giữa hai người, chỉ ngồi một

góc nhai ô mai và nghe hai người nói chuyện. Mẹ bảo "nó phải sống

với em, em là mẹ nó" thì tôi chạy như lao vào buồng riêng, đóng chặt

cửa với một băng nhạc gì không biết, sang băng và bật to hết cỡ, nằm

lăn xuống giường và khóc. Nhưng tôi đâu có nghe được nhạc, tôi tò

mò đứng dậy nhìn qua khe cửa. Họ nhìn nhau, nắm tay nhau rồi cả

hai giằng mạnh, lùi xa và cùng đi ra cửa. Hình như ba mẹ còn yêu

nhau....

Tôi thấy nghẹn đắng ở cổ họng, hụt hẫng, chơi vơi. Tôi không

biết làm gì để níu kéo hai người. Tôi không hiểu. Không hiểu vì sao

ba mẹ vừa yêu nhau vừa ghét nhau đến thế? Nhưng mâu thuẫn hơn,

tôi không muốn sống chung với họ - đó là một điều đau khổ vĩnh

viễn?! Vâng. Đúng thế.

Một năm nay tôi sống một mình trong ngôi nhà hai lầu vừa

thân quen như thuở bà còn sống vừa rờn rợn. Ba và mẹ đều gửi tiền

cho tôi, tôi không biết họ ở đâu, hoàn toàn không. Lúc nào chán tôi

vẫn thường đạp xe lang thang và không biết là đi đâu.

Tôi gặp anh... tại thư viện. Không phải vì siêng học, tôi muốn

đi thử coi cái nơi ồn ào kia người ta làm gì. Những người siêng học

thì đến ghi lia lịa, những tốp bạn hẹn nhau vào một ngày đến thư

viện rồi h àn huyên tí tách, cười nói làm xung quanh phải khó chịu.

Có đôi yêu nhau suốt buổi chỉ thỏ thẻ nhìn nhau. Có người là

kỹ sư, tiến sĩ lặng lẽ ngồi đọc rồi ra về. Tôi không thuộc dạng nào cả,

chỉ đến không ồn ào cũng không lặng lẽ. Tôi ngồi một góc riêng vờ

đọc nhưng lại nhìn vơ vẩn, đôi lúc lại cười một mình. Anh đến ngồi

cùng bàn vì hết ghế. Tôi mặc kệ. Nhưng anh bắt chuyện. Tôi đồng ý

là bạn anh không hờ hững cũng không hào hứng. Anh thường cười

ranh mãnh, nụ cười đáng ghét....

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 54

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Anh là sinh viên trọ học ở một căn gác, những lúc đến thăm

anh, tôi thường nhảy chân sáo một hơi đến gác tư. Và chào anh theo

kiểu duyệt binh rồi lục lọi lung tung căn gác ngổn ngang, bừa bộn

sách vở. Lại nổi máu siêng dọn dẹp lại phòng, nhưng chỉ được vài

nhát chổi là tôi vứt. Anh chỉ nhìn tôi cười ranh mãnh. ở anh tôi thấy

mình thiếu nhiều. Anh toàn có những gì tôi không có. Xuất hiện

đúng lúc và rút lui đúng lúc. Đôi lúc tôi so sánh anh khập khiễng với

Ret Bất Lơ - Nhân vật trong "Cuốn theo chiều gió" và tôi là Xcáclét.

Tôi bắt đầu quan tâm đến anh, anh hay đến nhà tôi đột ngột

làm tôi luôn bất ngờ. Tự nhiên réo điện thoại v à hét "30 nhé nhóc",

tôi áp máy và chờ. Chẳng thấy ma-cà-bông nào hết. Tức lộn ruột. Tôi

viết một trăm lần tên anh trên giấy rồi gạch nham nhở cho bút gãy

ngòi. Và vênh mặt đắc thắng. Vừa lúc đó giọng ông đưa thư ngoài

cửa: "Hắt xì bùa ơi, cháu có thư". Ông vẫn gọi như vậy vì tôi thường

ló cái đầu bù xù và hắt xì hơi liên tục. Vừa mở cửa: hát... xì... hắt... xì

tối tăm mặt mũi đến khi trận "hắt xì" vừa dứt thì trời đất ơi, nụ cười

tinh quái làm tôi suýt ngất:

- Cháu có thư... hề hề...

Tôi phì cười hết giận, nụ cười làm tôi cười theo. Anh ranh mãnh

dúi cho tôi mấy trái cóc. Tôi lập tức liến thoắng kể cho anh nghe

hàng đống chuyện "ngố" lặt vặt của tôi, anh cũng vậy (sao lúc đó

"hiền từ" đến vậy?") kể cho tôi nghe về quê anh, má anh, loài hoa anh

yêu thích. Tôi chưa bao giờ được nghe những chuyện như vậy. Lạ

hoắc. Không hiểu sao một con ngốc luôn mâu thuẫn chính mình,

không bao giờ khóc trước mặt người khác kể cả khi bà mất.... Không

phải vì tôi không thương họ. Nhưng tôi không khóc được. Dù là giọt

nước mắt giả dối. Vậy mà trước anh tôi khóc ngon lành. Tôi bỗng

thèm khát một vòng tay ôm ấp, một bữa cơm bên bếp lửa, một bữa

mưa mẹ ngồi vá quần áo. Không, không bao giờ, chưa bao giờ được

như anh. Anh hạnh phúc hơn tôi nhiều dù chỉ còn có mẹ. Còn tôi....

Bố mẹ tôi chưa bao giờ hiểu đứa con họ thương yêu. Anh biết, nên

mỗi lần từ quê đến, anh thường mang theo chùm hoa xoan tím.,

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 55

http://www.ebooks.vdcmedia.com

những lá mít chỉ còn cái hình gân. Tôi có một bộ sưu tập hoa lá từ

anh tặng.

Anh không đến đã một tuần. Tôi và anh giận nhau. Đúng hơn

là tôi, tôi gây sự trước. Nhưng tôi không thèm làm lành trước. Tôi

thừa biết anh không giận lâu. Và một tuần... hai tuần....

Ba tuần....

Tôi nhớ anh kinh khủng, từ khi biết anh, tôi mới nhận thấy

mình cô độc và thèm khát tình cảm. Anh đã biến tôi thành cô bé vui

tươi, anh đem đến cho tôi, những gì tôi không có, bù đắp cho tôi

những gì tôi còn thiếu.... Tôi chưa bao giờ nghĩ là mình cần có anh vì

tôi bướng bỉnh, nhưng vắng anh tôi đã phải thú nhận trước mình về

điều đó. Tôi run run mở nhật ký. Từng ngày, từng ngày, hồi tôi quen

anh đến giờ. Từ sổ rơi ra bao nhiêu là hoa xoan. Một bông hoa xoan

rơi....

Hai bông....

Màu tím nhạt chưa không như mơ hồ, như phảng phất, vừa ngỡ

ngàng vừa mông lung khó tả. Vừa hăng hắc và dìu dịu đầy quyến rũ.

Anh mất. Viêm phổi. Tin này làm tôi hụt hẫng, chơi với như đi

trong bồng bềnh sương khói. Tôi như điên dại lao đến căn nhà anh.

Tra chìa khoá mà anh nhờ tôi giữ phòng khi mất khoá. ống khoá

"tách" khô khốc. Căn phòng trống trơ, đầy bụi và mạng nhện vì thiếu

anh. Quơ vài nhát chổi không đủ sức gợi lại kỷ niệm.... Ngồi thụp

xuống tôi khóc như mưa. Kỷ niệm dội về nhạt nhoà, nhạt nhoà....

Một cơn gió lạnh tràn qua cửa sổ lật tung từng trang sách. Tôi

lao ra khỏi phòng. Tôi sợ chính căn phòng mà hồi xưa ấm áp bừa bộn

vì có anh.

Tôi về quê anh, lang thang qua những con đường đầy hoa xoan

nở... Màu hoa tím cuối mùa xơ xác, nhợt nhạt. Tôi thấy anh lẫn trong

màu hoa ấy và anh lại cười ranh mãnh:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 56

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Hết giận chưa nhóc.... hề... hề....

Tôi đấm anh thùm thụp, nhưng sững lại thì cả anh và màu hoa

tan biến. Chỉ còn những cánh nhợt nhạt, tan tác cuối mùa bay bay

trong gió vi vu. Rồi tôi lại thấy anh, lại lẫn nhạt nhoà trong màu

hoa. ảo giác nhẫn tâm định đánh lừa tôi lần nữa. Nhưng không, dù

đau khổ nhưng tôi biết anh không còn nữa. Không còn nụ cưòi "hề

hề" và bộ mặt ranh mãnh. Nhưng tôi không khóc nữa, nước mắt sẽ

làm tôi yếu đuối. Tôi cũng không buồn. Mà im lặng nhớ về anh. Nhớ

về những cánh xoan tím lốm đốm và cái mùi vừa dịu vừa hăng hắc

quyến rũ ấy. Và còn mãi trong tôi nhạt nhoà những cánh tím cuối

mùa... lả tả giữa màu hoa ấy là anh: ranh mãnh của thời nhớ và yêu.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 57

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Huế mơ

Hoàng Anh Tú

Anh có rảnh không? Hai bảy Tết em sẽ về quê ngoại ăn Tết.

Nếu anh rảnh về cùng em cho vui.

- Về Huế?

- Vâng! Huế rất hợp với chiếc dạ dày của anh đấy.

- Được thôi: hai bảy Tết.

Sau hơn một ngày ngồi tàu, cuối cùng thì tôi với Thảo cũng đặt

chân xuống Huế. Trời mưa lất phất, tụi tôi đón xe đò đi. Từ nhỏ, tôi

đã có tiếng là hay ăn. Hầu như tôi cũng đã thử tất cả những món ăn

cổ trong Hà Nội. Nhưng duy chỉ một lần, tôi cảm thấy buồn bã và bực

tức vô cùng khi nghe người bàn nói về những món ăn Huế. Mọi người

quen gọi tôi là nhà sưu tập các món ăn. Vậy mà... Cũng may, lần này

Thảo lại rủ tôi về Huế, quê ngoại của em. Mải nghĩ, đến lúc sực tỉnh,

xe đỗ lại, tôi mới giật mình khi thấy đây là ngoại thành chứ chẳng

phải Huế. Tôi quay lại hỏi Thảo:

- Chúng ta hình như đi sai đường?

Thảo lắc đầu và chỉ về phía một ngôi nhà hai tầng được bao bọc

bằng mảnh vườn xinh xinh: "Nhà em kia rồi!". Tôi bực tức: "Từ đây

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 58

http://www.ebooks.vdcmedia.com

cách xa Huế năm cây số không lẽ em muốn tôi ngày hai buổi chạy bộ

ra đấy ăn hay sao?". Em chau mày: "Ông đúng là ông Háu ăn nhất

thập kỷ!". Tôi nói sẵng lại: "Dĩ nhiên rồi!..." Rồi như chợt nhớ ở đây

tôi chẳng có thân thích họ hàng với ai cả ngoài em. Tôi lắp bắp xin lỗi

em một cách vụng về. "Thế ở đây có loại đặc sản nào không". Em

cũng nguôi ngoai một chút: "Chôm Chôm!". Tôi gật đầu một cách

ngốc nghếnh tự an ủi mình. Thôi thì không có cơm thì phải ăn cháo

thôi! Chôm chôm cũng còn hơn là những bông hoa ẽo uột đang mọc

dọc những con đường ở đây.

Sau khi đã cùng em vào "vấn an" ba mẹ của em, tôi giựt giựt

tay em thì thầm: "Chôm chôm đâu!?". Em cười rồi kéo tay tôi ra vườn

sau. Em bắc loa tay lên gọi. "Chôm chôm ơi! Chị Thảo về này!". Tôi

ngạc nhiên "ủa! Chôm chôm ở đây được điều khiển bằng tiếng gọi?".

Em bụm miệng cười rồi chỉ tay về phía cuối vườn. Tôi nhìn theo

cánh tay em chỉ. Chẳng thấy quả chôm chôm nào ngoài một con nhóc

đeo kính cận. Con nhóc vừa thấy chúng tôi, nó reo lên: "A chị Thảo.

Còn đây là...?". Thảo cười và chỉ vào tôi giới thiệu "Đây là ông Hoàng,

một nhà văn Hà Nội - rồi em quay người chỉ vào con nhóc - Còn đây

là Chôm Chôm người mà ông đang nóng - lòng - muốn gặp đấy!". Tôi

sững người. Thì ra là vậy, bực tức tôi nói sẵng: "Thiếu gì tên sao

không đặt mà lại đặt là Chôm Chôm làm tôi nhầm". Con nhóc bụm

miệng cười: "Rứa ông tưởng em là trái chôm chôm?". Tôi thở dài gật

đầu xác nhận.

Con nhóc tên là Hạnh Huyền hiện đang là nữ sinh lớp mười hai

trường Quốc học. Nhìn kỹ thì em cũng khá xinh. Mái tóc chấm vai.

Đôi kính không làm em già đi chút nào. Sau khi giao tôi cho em.

Thảo tất tả đi thăm lại bạn bè cũ. Hạnh Huyền được giao nhiệm vụ

giới thiệu Huế cho tôi. Nhờ vậy mà tôi biết thêm chùa Tịnh Tâm bị

sụp một mái. Lăng Tự Đức rộnglớn và trang nghiêm. Sông Hương có

những nơi ngập rác rưởi. Và quan trọng hơn nữa, tôi còn được em dắt

đi ăn những món ăn rất Huế như chè thịt heo, bánh cuốn Kim Long,

bánh Khoái.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 59

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Ông đang nhớ nhà?

Chợt em hỏi tôi. Và cũng chẳng để tôi kịp trả lời. Em nói tiếp:

- Rứa ông biết Beatles chứ? Em sẽ gọi ông là John!

Tôi thả tọt chiếc bánh Khoái vàng rụm vào miệng "nó không

phải là bị don don chứ? Nhưng thôi, nếu em muốn, tôi cũng sẽ gọi em

là Kẹo Lạc bởi tôi cũng rất thích kẹo lạc".

Em nhún vai:

- Cũng được thôi, nhưng ông đừng thích em là được rồi.

Tôi chau mày. Em đưa chiếc đũa khuấy đều bát tương đặt trên

bàn: "Nhà văn thường đa tình nhưng chỉ yêu bằng một nửa tâm hồn

và một nửa trái tim!". Tôi phá lên cười: "Còn con gái thường là hoa

hồng. Nhất là với em. Thường khiến người ta chảy máu vì những cái

gai!"

Những ngày Tết ở Huế thật là thơ mộng suốt đêm giao thừa,

ngày mùng một, mùng hai. Tôi thưởng thức "vị" thơ mộng hơn là "vẻ"

thơ mộng của Huế. Chiếc dạ dày của tôi được vui mừng sưu tập thêm

những món ăn mà kể ra đây sẽ có khối người thèm. Hôm nay cũng đã

là mùng ba, tôi chỉ còn ở Huế một ngày hôm nay nữa thôi. Mai phải

ra ga về Hà Nội, để không phí phạm thời gian em rủ tôi lên Thiên An

chơi.

Tránh những chỗ đông người, em và tôi ra bên con suối nhỏ

dưới chân một ngọn đồi. Đang ăn bánh mì, chợt em quay lại hỏi tôi.

- Sau ngày Tết ở Huế điều gì làm ông thích thú nhất.

Tôi cười tinh quái:

- Huế đã để lại cho tôi nhiều ấn tượng. Dạ dày của tôi thì nhớ

Huế, còn trái tim tôi hình như... nhớ em.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 60

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Em cười:

- Vâng! Trái tim của ông nhớ và biết ơn em!

Tôi ngạc nhiên:

- Tại sao lại phải biết ơn?

Em nhún vai đẩy cặp kính lên:

- Bởi em là người đã giúp dạ dày của ông luôn nhớ Huế!

Tôi cười "Quả là em còn gai hơn cả bà chị của em. Tôi sẽ nhớ -

nhớ rất rõ Huế đã có em - Những cái gai ngọt ngào".

Em cười bẽn lẽn rồi bất chợt cắn mạnh vào tai tôi.

Tôi kêu lên vì đau, em lý giải:

- Em không muốn có bất cứ lời nói của cô gái nào lọt vào tai

ông. Và em muốn ông luôn nhớ rằng Huế đã làm ông no, và đau bởi

những chiếc răng hơn là những cái gai.

Vâng! Tôi luôn nhớ Huế và nhớ cả em nữa.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 61

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Hương xa

Dương Thượng ứng

Tôi buông vội nàng ra. Nàng mở tròn mắt nhìn tôi. ánh mắt

ngạc nhiên rồi đượm buồn. Chuyện xảy ra quá đột ngội làm tôi không

biết nên nói gì. Nàng hình như cũng muốn nói điều gì đó mà không

nói ra được. Thời gian trôi trong im lặng. Bỗng nàng rút từ trong túi

ra một lá thư, một mảnh giấy thì đúng hơn, đặt vội lên bàn, rồi vùng

đứng dậy, mở cửa và đi thẳng. Tôi ngồi lặng người cho tới khi tiếng

gót giầy của nàng đã khá xa mới liếc vào hàng chữ cuối lá thư: "...Em

sắp đi lấy chồng nhưng không quên anh". Tôi chẳng buồn đứng dậy

cứ ngồi nguyên trên giường nghĩ miên man những chuyện xảy ra

giữa tôi và nàng trong mấy tháng qua....

Chẳng nhớ hôm đó có việc gì mà tôi lang thang gần khu Triển

lãm quốc tế giữa Bucarét. Người đi kẻ lại nườm nượp tôi vẫn kịp

nhận ra một cô gái á đi lẫn trong đám bạn gái Âu. Nàng có dáng

người thon thả, nét mặt thanh tú. Chiếc mũi hẹp hơi hếch chen giữa

đôi mắt to, tinh nghịch. Nụ cười luôn nở trên môi mọng đỏ. Nàng

đẹp, chỉ phải cái nước da nếu gọi là bánh mật thì đúng thứ mật hơi bị

quá lửa.

Tính tò mò khiến tôi muốn biết nàng người xứ nào. Đoán là

người Trung Quốc, tôi rảo bước tới gần và cất tiếng chào: "Nỉ hảo!".

Nàng quay lại nhìn tôi, nhăm mũi cười, rồi nháy mắt bên phải và đi

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 62

http://www.ebooks.vdcmedia.com

tiếp. Nàng huyên thuyên với đám bạn bằng tiếng Pháp, thỉnh thoảng

đá tiếng Anh, cả tiếng Rumani nữa. Chắc họ là người tứ xứ. Tôi

không bỏ cuộc, tiếp tục rảo bước bên cạnh nàng chỉ quay lại, nhắm

mũi cười, rồi nháy mắt bên trái và đi thẳng....

Tưởng mọi chuyện kết thúc ở đây, không ngờ khoảng tuần lễ

sau, khi tôi đang đi dọc bờ sông xem người ta câu cá thì có tiếng "xin

chào" từ phía sau. Tôi quay lại và quá ngạc nhiên, vì lại là nàng mà

nàng lại nói tiếng Việt. Hỏi đi đâu thì nàng bảo: "Chiều nào mình

cũng ra đây thở ôxy". Tôi hơi ngớ người, nhưng hiểu ngay là người đi

thở không khí trong lành. Hoá ra nàng ở bloc phía trong. Chúng tôi

đi dọc bờ sông nói chuyện. Nàng kể qua chuyện lạc mẹ hồi năm bảy

lăm, cùng bố chạy về rồi ông lấy vợ, nàng sống tự lập, nay sang Buc

vì một áp phe nào đó. Tuổi chừng hai lăm, kém tôi chút ít.

Đến gần cầu tôi hỏi nàng vượt đường dài hay chui gầm. Nàng

chẳng trả lời, cứ phăm phăm xuống sát bờ sông và đi qua gầm cầu.

Dưới cầu khô ráo nhưng hơi tối, lại lắm chuột. Từng bầy chuột cống

nối đuôi nhau chạy rầm rập. Một đôi chuột to sù vừa cắn nhau chí

chóe vừa chạy qua chân nàng. Tưởng phen này nàng sẽ rú lên và ôm

chầm lấy tôi, nhưng không, nàng lại đuổi theo bọn chuột chạy một

mạch qua bên kia gầm cầu. Tôi cứ lững thững một mình. Trên cầu,

một chiếc tram-vai chạy qua kêu rầm rầm như máy bay ném bom xa.

Tôi vừa nhô đầu lên khỏi dốc nàng đã đón hỏi: "Bạn gọi là gì

nhỉ?". Tôi nói tên Bình. Nàng cũng tự giới thiệu: "Mình tên cũ là

Hương, mẹ đặt cho, vì đẻ mình ở một vạn chài trên sông Hương.

Nhưng sang đây người ta gọi khác rồi". Tôi hỏi là gì, nàng bảo: "Là

Bạch Tuyết". Tôi không nén nổi, bật cười. Nàng cau mày hỏi cười gì.

Tôi bảo: "Cười tên... tên cái cầu ấy mà"

Suýt nữa tôi buột mồm nói là cười cái tên Bạch Tuyết, vì trót

nghĩ tới làn da của nàng. Nàng lại hỏi: "Cầu Colentina có gì đáng

cười". Sợ nói quanh co nàng sẽ nghi ngờ, tôi đành lấp liếm bằng câu

chuyện được nghe từ nhỏ: "Cầu Long Biên ở Hà Nội còn có tên Tây là

Đu-me, để kỷ niệm ông Đoumer. Có ông thày người Tây hỏi học trò ta

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 63

http://www.ebooks.vdcmedia.com

tên chiếc cầu ấy. Cả lớp chẳng ai trả lời được. Thày bực mình đi đi lại

lại, nện gót giầy đôm đốp. Một cậu học trò đâu người miền trong bực

quá văng tục: đù mẹ! Ông thày quay lại, mặt mày rạng rỡ: Đù mẹ, tốt

tốt!.... Và cho điểm khá cao". Nghe tới đó, nàng cười phá lên rồi kéo

tay tôi chạy băng qua công viên. Tôi vừa chạy vừa nghĩ tới cảnh trai

gái đuổi nhau trong phim truyện, có điều chưa thấy đàn bà con gái

kéo tay đàn ông chạy bao giờ.

Chúng tôi gặp lại nhau hôm sau, rồi hôm sau nữa, kể chuyện

thời thơ ấu cho nhau nghe.

Thì ra nàng có một tuổi thơ đầy gai góc. Sống thiếu mẹ nàng

rất buồn. Ông bố cũng buồn, nhưng ông đã giải quyết bằng cách lấy

một bà đầm gốc Pháp hơn ông gần chục tuổi. Bà săn sóc ông chu đáo,

nhất là khoản uýt-ky. Ông bảo rượu vào để quên cái quá khứ đáng

nguyền rủa, và có lẽ cũng vì vậy mà quên luôn mình có đứa con gái

pha dòng máu Việt. bà mẹ đầm tuy không xử tệ với nàng cho nàng

ăn học tử tế, chỉ có điều bà thường không nhớ trong nhà có đứa con

gái khi ở nhà thì lầm lì, khi ra khỏi nhà thì như sáo xổ lồng.

Trong trường, nàng có mấy đứa bạn người Việt. Tuy nhiên, hầu

hết đều ra đi từ nhỏ cho nên vốn liếng Việt ngữ chẳng đứa nào đọc

được một mẩu chuyện hoặc viết nổi một lá thư bằng chữ Việt. Chưa

kể có mấy đứa bạn, cha, mẹ là người Việt hẳn hoi, nhưng vì thường

dùng tiếng nước ngoài cả khi ở nhà cho tiện, rốt cục con cái giỏi tiếng

nước ngoài mà quên hẳn tiếng Việt. Riêng nàng thì khác, mong học

được tiếng Việt để hy vọng có ngày về thăm mẹ, nên hằng ngày còn

nghe đài nước ngoài phát tiếng Việt. Nội dung nàng chẳng quan tâm,

chỉ cần nghe cho quen.

Tôi với nàng trao đổi nhiều chuyện, trừ chuyện tình yêu trai

gái. Tôi nghĩ lứa tuổi nàng chắc chắn đã có người yêu, hoặc nếu hiện

tại không có thì chỉ là tạm chia tay. Một hôm nàng hỏi tôi với giọng

rụt rè: "Muốn đến nhà Bình, nhờ giúp một việc. Được không?". Tôi

hơi chột dạ, nhưng nghĩ chắc c hắn không phải việc xấu liền đồng ý.

Nhưng khi hỏi việc gì thì nàng cười bảo đến nhà hẵng hay.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 64

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Tối hôm sau, lúc tôi đang xem ti vi thì có tiếng gõ cửa. Vừa kéo

chốt nàng đã ùa vào. áo đầy tuyết. Người toả ra mùi hương là lạ.

Nàng trao cho tôi một túm hoa dại, nói gấp trong hơi thở: "Tặng

Bình, đến nhờ Bình giúp đây". Nàng vừa đi vào vừa nhìn quanh như

quan sát căn buồng của cánh đàn ông độc thân. Tôi vừa cắm xong lọ

hoa thì nàng rút trong túi hai lá thư đưa cho tôi. Thư giử từ Việt

Nam. Tôi ngạc nhiên, thư của nàng liên quan gì tới tôi. Chả nhẽ

nàng không đọc được. Nàng thường đọc sách Pháp, Anh cả sách

Rumani lại nói tiếng Việt thạo thế cơ mà. Có lẽ hiểu được ý n ghĩ của

tôi, nàng cười: "Lạ lắm hả! Mình nói được tiếng Việt là nhờ có bạn bè,

nhờ nghe radio, còn chữ thì ai dạy?".

Thì ra vậy. Tôi đọc giúp nàng hai lá thư của mẹ, trong thư có

nhắc tới Misen nào đó. Định hỏi nhưng không tiện nên thôi. Xong

mấy việc thì đã mười hai giờ đêm. Nàng chào tạm biệt nhưng cứ nấn

ná mãi chưa về. Bỗng nàng ngập ngừng hỏi tôi có dạy nàng đọc, viết

tiếng Việt được không.

Lúc đầu tôi hơi ngại, vì cả hai đều sống độc thân. Nhưng nghĩ

lại thấy mình đàn ông, sợ quái gì. Vả lại đây là việc đáng làm. Hôm

chúc mừng năm mới, và trong buổi họp về giáo dục gần đây, các bác

trong Sứ quán và phụ huynh chả nhắc nhở các cháu người Việt ở bên

này nên cố gắng nói được, đọc được, viết được tiếng Việt là gì. Mà đây

lại là dịp được gần nàng, được hít thở mùi hương dễ chịu nàng mang

lại.

Thế là liên tiếp mấy tuần lễ trừ thứ bảy chủ nhật, tối nào nàng

cũng đem theo sách vở đến chỗ tôi. Căn buồng gọn sạch hẳn ra, lại

thường xuyên có lọ hoa făng, thứ hoa đẹp mà không thơm, để khỏi

pha trộn với mùi hương khác.

Nàng học khá nhanh. Đọc ít sai, đọc tới đâu hiểu tới đó, trừ tên

một số công ty. Gặp từ khó như "khú đỉn", "mộc tồn" thì hỏi. Tôi phải

tìm cách trả lời ngắn gọn nhất. Viết thì khó hơn. Tuy có thuận lợi là

đã học một số tiếng khác, nhưng cũng vì thế mà gây rắc rối trong việc

ghép vần. Có lẽ nàng chịu ảnh hưởng tiếng Pháp, tiếng Rumani nên

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 65

http://www.ebooks.vdcmedia.com

cầy, cấy thì viết cèi, céi, yêu mẹ quá viết iêu mẹ coá. Bảo thế tiện

hơn, việc gì phải dùng y, qu cho phức tạp. Tôi nói chữ quốc ngữ ta

đang dùng là do cụ Alexadre de Rhôde soạn ra, qua bao lần cải tiến

đã dùng quen rồi, nay ta học ta phải theo. Nàng vẫn chưa nghe. Có

lần tôi phải lấy tiếng Pháp, thứ tiếng được thế giới coi là chuẩn mực

ra làm ví dụ: Trái tim và cái đuôi đều đọc "cơ", nhưng một đằng viết

cocur!, một đàng viết queue thì sao. Nàng bí, nhưng vẫn cứ nói mặc

họ, ta cứ đơn giản.

Buồn cười là lúc học dấu. Dấu hỏi, dấu ngã nàng sai đã đành, vì

sinh ra ở Huế. Nhưng đến dấu huyền, dấu sắc cũng lẫn lộn mới lạ mà

chủ yếu là lẫn chiều hướng. Nàng nhờ tôi lúc nào đến dấu huyền thì

đập vào vai phải để viết chéo từ trái sang phải. Còn đến dấu sắc thì

đạp vào vai trái. Việc này không khó nhưng hơi rắc rối. Phải ngồi sát

người nàng để sử dụng được hai tay. Lại phải tập trung chú ý kẻo

đập nhầm chỗ. Lúc này mới thấy tiếng Việt nhiều dấu huyền, dấu

sắc thật.

Gần nàng mới thấy nàng sống có tình nghĩa. Một tháng mà hai

lần viết thư cho mẹ. Viết cho bạn cũ nữa. Nàng viết sẵn ở nhà, đem

tới tôi chữa lại. Nội dung phong phú, lời văn dí dỏm, chỉ phải giọng

văn và cách ghép vần đều rất Tây. Bạn bè chẳng hiểu được vì cùng

sống ở Tây, chỉ không biết bà mẹ sông Hương mà đọc thì sao đây.

Liệu có thông cảm cho hoàn cảnh học tiếng mẹ đẻ khó khăn, và hiểu

hết sự cố gắng quá sức của nàng để đạt được từng ấy không.

Người ta bảo gần nhau thì tình cảm nẩy nở. Tôi mến nàng,

mong luôn được gần nàng. Nàng cũng quý tôi, có điều không có gì đặc

biệt, mà hình như còn coi tôi là "đàn em" nữa.

Một buổi chiều nàng đến hơi muộn, không đem theo sách vở.

Tôi định trách nhưng nàng đã cười nịnh và rủ tôi đi chơi. Chúng tôi

lại chui gầm cầu, lại đuổi chuột. Về hết dốc, nàng đã lôi tuột tôi vào

cửa hàng Măc Đônan, trong phòng ấm hẳn, không còn biết bên ngoài

đầy gió tuyết. Nàng bảo tôi ngồi vào bàn bốn ghế. Nàng sắp hàng. Tôi

ngồi ghế trong cùng để tiện nhìn ra hồ. Mặt hồ đóng băng trắng xoá.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 66

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Gió cuộn tuyết phả mạnh từng đợt vào cửa kính hai lớp, kêu giần

giật. Xa xa bầy quạ đen chó hoang dượt đuổi, bay từng quãng rồi sà

xuống tranh nhau miếng mồi trong đám tuyết. Cảnh vật đẹp nhưng

có phần man dại.

Tôi sực nhớ tới nàng. Ngoảnh lại thì đã thấy nàng và một anh

chàng cao to đang cười nói với nhau rồi. Nàng bảo anh chàng mang

khay bánh đi trước, nàng bê khay kem theo sau. Đến trước mặt tôi,

nàng giới thiệu tôi là thày dạy tiếng Việt, còn anh chàng là Misen.

Tôi nhớ ngay cái tên đã có lần gặp trong thư nàng gửi mẹ. Thì

ra họ quen nhau lâu rồi. Nhưng tại sao nàng giấu tôi? Thấy tôi mặt

lạnh băng hắn chìa tay ra. Tôi đành đưa tay. Bàn tay đã to lại nắm

quá chặt làm tôi đau điếng, giật mạnh tay về. Hắn chào tôi bằng

tiếng Anh lơ lớ thật khó nghe. Tôi né người cho hắn ngồi xuống, chiếc

ghế kêu cọt kẹt. Tôi liếc xéo qua hắn, người đâu mà thô thế, chẳng

cân xứng với vóc dáng thon thả của nàng. Có mùi khen khét phả ra,

tôi phải quay mặt về phía nàng. Kem lạnh cũng chẳng làm cho tôi

mát được tý nào, lại hơi đăng đắng nữa.

Hai người cứ tíu tít nói chuyện với nhau. Tôi thấy mình như bị

lạc lõng. Ngồi mãi sẽ vô duyên, nên cáo bận ra về trước. Nàng chưng

hửng nhìn tôi. Tôi cũng hơi áy náy, nhưng khi thấy hắn cứ thản

nhiên nuốt kem ừng ực thì tôi không chịu được nữa, gật đầu chào

nàng rồi mở cửa bước ra ngoài.

Tôi đi ven theo bờ hồ trong công viên, thở mấy hơi dài. Gió lùa

bông tuyết vào mắt, vào cổ làm tôi ớn lạnh. Người nhẹ nhõm, tỉnh

táo. Chợt nghĩ tới chuyện vừa xảy ra, tôi cảm thấy buồn cười. Tại sao

mình lại đột ngột bỏ đi. Hay là mình ghen? Vô lý thật. Tôi quyết định

quay về với họ. Nhưng khi đi gần tới cửa hàng thì thấy họ đã ra tới

sân. Nàng tựa đầu vào cánh tay của anh ta, mồm huyên thuyên

không ngớt. Tôi lại tức, thầm nghĩ: đi chơi với mình bao nhiêu lần có

bao giờ nàng tựa đầu vào vai mình. Tôi quay ra hướng khác, vượt

đường cái, về nhà.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 67

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Hôm đó tôi đi nằm sớm nhưng không sao ngủ được. Cố quên

chuyện lúc chiều mà nó cứ lởn vởn trong đầu. Tôi đinh ninh thế nào

nàng cũng lại đến và mọi chuyện sẽ qua đi. Thế nhưng đã hơn một

tuần lễ trôi qua mà vẫn chưa thấy bóng nàng. Mấy lần đi tìm nhưng

không biết nàng ở căn hộ số mấy. Tôi vừa buồn vừa ân hận nhưng

đành chặc lưỡi nghĩ bụng: thời gian sẽ xoá nhoà tất cả...

Câu chuyện xảy ra là như vậy nên việc nàng đến hôm nay thật

bất ngờ đối với tôi. Lúc ra mở cửa thấy nàng tôi mừng đến sững sờ.

Nàng cũng vậy, tuy có vẻ buồn. Nàng lặng lẽ ngồi sát tôi. Mùi hương

quen thuộc lại toả ra. Tôi cố nhớ xem mình cảm nhận mùi hương ấy

từ bao giờ....

Tôi đang nghĩ miên man thì nàng quay mặt về phía tôi, mắt từ

từ nhắm lại. Đôi môi mọng đỏ sát dần... Tôi lúng túng không biết

phải làm gì. Thường tình thì đây là trạng thái trước khi hôn nhau.

Tôi sinh trưởng ở vùng quê nên tuy lớn tuổi cũng chỉ mới thơm vào

má nhau chứ đã hôn kiểu đời mới bao giờ. Không thể để tình trạng

này kéo dài, tô i bèn ôm chầm lấy nàng rồi hít lấy hít để mùi hương

quen thuộc toả ra từ mái tóc nàng. Cứ như vậy bao lâu tôi không nhớ

nữa.

Có lẽ hành động kỳ quặc của tôi khiến nàng ngạc nhiên. Nàng

đẩy nhẹ tôi ra và nhoẻn miệng cười. Rồi đôi mắt từ ngạc nhiên

chuyển dần sang đượm buồn và tiếp theo là những điều xảy ra đã nói

từ đầu....

Tiếng gót giày xa dần. Tôi lại nhấc tờ giấy lên, đọc từ đầu: "Gẩi

anh Bình" Lần đầu tiên nàng gọi tôi bằng anh. ".... em sắp đi lấy

chồng, nhưng không quên anh".

Tôi bất giác mỉm cười trong lòng lâng lâng vui buồn lẫn lộn.

Vui vì đã giúp nàng đọc được, viết được tiếng Việt. Từ nay nàng

có thể bày tỏ tình cảm với mẹ, hiểu và gắn bó với quê mẹ hơn nữa.

Tuy vậy, lòng tôi cũng không khỏi xốn xang, vì rồi đây chắc là khó

gặp nàng. Nàng nói không quên tôi, tôi cũng khó quên nàng.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 68

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Tiếng gót giầy im hẳn. Một mùi hương thoang thoảng, bay

xa.....

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 69

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Khát

Nguyễn Đình Phong

Tôi vào đời với một hành trang chưa đủ nặng.

Cái mang theo là cái chẳng - có - gì.

Sự mê say ngẩn ngơ biến tôi thành khờ dại.

Phép thắng lợi tinh thần - đâu chỉ là chuyện của AQ"

Hắn nghêu ngao vậy. Tất n hiên không dại gì mà nói lớn. Khe

khẽ đủ cho cái thằng tôi trong hắn nghe thôi. Hắn cười nhạo thằng -

tôi đó, pha chút kiêng dè. Thằng tôi đó cũng cười nhạo lại hắn, và

thường nằm im như bất lực. Không biết được thằng nào có lý hơn

thằng nào. Bởi, đôi khi xảy ra việc - thằng có lý thì không thắng, và

thằng dành phần thắng lại không có lý.

Hắn đi đâu? Hắn nói là đi tìm chính hắn. Người nghe đâm

phân vân rằng có nên tin hắn không đây. Mẹ kiếp, chẳng khác gì

chuyện thằng Ngốc ngồi trên lưng bò đếm đàn bò và hoảng hốt vì

thấy thiếu một con. Vợ Ngốc cười ngất bảo rằng đang thừa một con

thì có. Đây không phải chuyện cười nên có lẽ không nên cười hắn.

Cười hắn nhỡ ra b ị hắn cười lại thì thật là dại. Người bận tâm

và cẩn thận cứ để tâm song chưa vội đưa ra lời khuyên. Kẻ vô tâm

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 70

http://www.ebooks.vdcmedia.com

không để ý, nhỡ biết thì quên mẹ nó đi ngay rồi biết đâu một lúc nào

đó trong đời lại vô tình lâm vào tình thế như hắn.

Người đời thường hay đánh mất mình lại không biết nên không

có sự tìm. Kể cả biết vẫn cứ thản nhiên không thèm nhìn. Họ bận tìm

tiền hơn. Đơn giản là có tiền mua tiên còn được huống hồ điều vặt

khác. Tìm tiền hơi khó nói chi đến chuyện kiếm chác được. Tiền cần

tới mức đôi người sẵn sàng bán cả mình luôn nếu được giá. Kẻ khát

tiền hơn sẵn sàng bán ngay cả lúc đã xuống giá hay mất giá hẳn. Dù

mất giá thì khó bán và bán được cũng khó mua. Trời ơi! Đồng tiền

thật là một sinh thể kì quái và luôn phản trắc sinh lắm chuyện cho

thằng chủ nó. Đúng ta là kẻ nô lệ thì đúng trật tự hơn. Ta say mê,

ngưỡng vọng, tôn thờ đồng thời căm thù nó. Kẻ đầu tiên phát minh

ra đồng tiền làm khổ mọi người đầy hiệu quả.

Và kẻ nào hiện thời đang không tiền dính túi cũng đáng chê

trách nốt vì hắn ta cũng làm khổ mọi người không kém.

Thôi chuyện về tiền bỏ qua không nói nữa. Trong khi kẻ nhiều

tiền cứ việc vung tay tiêu phí không đếm xỉa gì đến tiền, thì có kẻ có

ít hoặc không có lại càng không bao giờ đếm xỉa đến tiền. Có đâu

mà dám đếm rồi xỉa ra. Có ít quá đâm càng không dám vì sợ hết.

Hắn thất thểu trên đời với hành trang không hề nặng thật.

Làm quái có cái gì đáng kể mà nặng kia chứ. Cái duy nhất - quan

trọng nhất - nhẹ nhất - và cũng vô bổ nhất - chỉ có và chỉ là một bình

nước. Tất nhiên là thứ nước lã nhạt toẹt. Không bao giờ có thể là một

loại nước khác - có thể ngọt ngào hoặc có thể say sưa - dù rất muốn,

rất đáng thèm, đáng khát khao. Với loại nước lã, đơn thuần thì hắn

chỉ khát. Loại nước kia, hắn khát- khao bởi khát mà chẳng ai khao.

Tự hắn không có khả năng khao hắn. Hắn cứ khát - khao, khao

- khát vô biên. Thôi thì đành lấp chỗ trống - tức là lấp đầy cái dạ dày

trống rỗng bằng cách tu thật lực chỗ nước lã tự xoay xở. Thứ nước mà

vật lý học gọi là không màu không mùi, không vị, và quan trọng nhất

là không tiền. Ngay đến thế mà đôi khi còn khó xoay xở. Thường

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 71

http://www.ebooks.vdcmedia.com

thường hắn đành tu ừng ực một thể loại có màu, có mùi và có vị quái

quỉ gì đó từ một nguồn không xác định và kém tin cậy. Mặc! Khi đã

khát - không cần kén chọn.

Không cần kén chọn - vẫn là cơn khát. Không phải vô cớ mà

người ta nói rằng phải gọi Trái Đất là Trái Nước mới đúng. Trái đất

có ba phần tư nước trên bề mặt cơ mà. Đã lâu lắm rồi chỉ có mỗi một

trận đại hồng thuỷ rồi thôi chưa hề gặp lại. Phải chăng vì thế người

đời cứ thèm khát lung tung. Phải đâu có mỗi mình hắn là sầu. Hơn

nữa, hắn không sầu. Hắn công khai sự thèm khát của hắn, còn kẻ

khác thì giấu giếm. Khổ thế. Khát đã khổ rồi lại cứ phải giấu phải

nhịn mà không nhịn không giấu càng khổ hơn.

Đâu chỉ khát nước mà thôi. Họ khát nhiều thứ lắm. Khát nước

là điều vặt trong cơn khát chung thân của kiếp người, trong miền

khát thiên kỷ của giống người. Nhưng mà hãy coi chừng, chớ nên lầm

lẫn phương tiện và mục đích để đánh đồng các giá trị. Nước - chưa

bao giờ là thứ - không - đáng - kể; nếu không nói là bao trùm vạn vật

và khởi thuỷ sự tồn tại của hết thảy. Có ai cắt nghĩa được rằng vì

không có nước nên mới khát - hay bởi có nước rồi cơn khát mới nảy

sinh ra.

Này, thằng cha kia có vẻ là một tay nghiện ngập dữ. Hắn mò đi

đâu cũng kè kè bên người một bình sóng sánh khi đầy khi vơi không

bao giờ thấy cạn. Nhìn kìa! Hắn đang ngửa cổ tu thản nhiên giữ

thanh thiên bạch nhật, như cõi đời này chỉ có mỗi hắn và nước mà

thôi.

- Bậy! Đời coi như không có hắn thì đúng hơn. Mà đâu phải

chất cay. Nước lã đấy. Nước lã không mất tiền, hắn không bao giờ có

tiền nên chỉ tu nước lã, tao biết.

- Mẹ kiếp! Nước lã thật à? Vậy mà hắn tu say sưa như đệ tử

Lưu Linh vậy. Chắc đời cha ông hắn ăn mặn khiếp nên đời hắn khát

bù. Cuộc đời thổ tả thật!

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 72

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Vớ vẩn! Đời cha ăn mặn đời con khát nước chỉ là một câu đùa

cho vui mà mày cũng tin. Ai làm nấy chịu. Đó là luật đời và luật

sống. Quýt làm cam gánh chuyện đó xưa rồi. Tao ngờ hắn có một nỗi

buồn thổ tả nào đó cần giải toả thì đúng hơn. Trút vào đâu bây giờ,

Hả? Vứt mẹ nó nỗi buồn nhân thế to tát cao siêu đi, chỉ cần mày tu

phân nửa lượng hắn tu, sẽ thấy ngay một nỗi buồn dù bé tí đến thảm

hại mà mày không giải toả được là xong đời.

- Tu thì buồn hay buồn mới tu? Đừng tu nhiều cho đỡ buồn có

hơn không?

- Đi mà hỏi nó. Mày không tu vẫn cứ buồn như thường. Tao

cũng đang rất buồn nên đang thèm được ngửa cổ tu đây. Dẫu tu xong

có buồn vẫn khoái. Còn tiền không đi tu mấy vại men đỡ buồn?

- Mẹ kiếp! Mày biết thằng cha chẳng bao giờ có tiền. Tao cũng

biết mày giống hệt nó. Hãy về nhà tao có một cái giếng và một cái

ao. Hãy uống cho thoả thích rồi trẫm mình tốt hơn. Uống để mà tỉnh

chứ đừng uống để mà say sẽ thấy đời rất cay. Em ạ!.

Để đánh mất mình mò mẫm đi tìm trong mê lộ cuộc đời. Sự lạc

lối như là hiển nhiên. Cái bản thể thất lạc đáng thương kia đang chui

rúc nới xó xỉnh nào? Cái xác phàm cứ nghênh ngang giữa đời tìm

kiếm chẳng khác nào một sự chui rúc mới. Hắn nhân danh - hắn - đã

- mất mò mẫm xét truy nguyên mình. Sự ly tan trớ trêu cứ như là trò

đùa của tạo hoá. Điều mà hắn mất công đi tìm càng chạy xa khỏi

hắn. Không một ai biết, chỉ là sự cảm thấy mà thôi, cả hắn.

Kẻ đáng thương ấy sẽ đi về đâu, tới đâu? Cũng không biết nốt.

Nhưng ai sẽ thương ta khi ta chẳng thương mình? Thương người như

thể thương thân - Đúng! Nhưng tại sao không phải là, và được là -

thương thân như thể thương người?

Kẻ đáng thương vẫn cứ thấy cuộc đời đáng thương.

Và cuộc đời lại thấy hắn thật đáng thương!

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 73

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Ai biết rằng ai đúng? Và biết ai biết rằng ai biết?

Sự khát sinh học đơn thuần khát. Khi đã khát có thể uống bất

kỳ loại nước nào có thể và ngay cả không thể. Khi không khát vẫn có

thể uống. Nhưng chỉ với loại có thể mà thôi.

Sự có thể khi không thể - ấy là tạm. Sự tạm xảy ra thường cần

vậy, đương nhiên vậy.

Không thể khi có thể - thì sao? Kẻ dám nói không - cần có một ý

chí mạnh. Hoặc, một dạng thức mới của sự gàn.

Khát sinh học đương nhiên được sống tạm ngay cả khi tưởng

chừng không thể. Sự tạm chấp nhận được vì nói hiển nhiên duy trì sự

sống.

Còn bao kẻ, tạm tràn lan như không còn là tạm, mà như thật

như cần chính thế không khác được. Tạm sống. Tạm say sưa. Tạm

chân thành. Tạm yêu và tạm ghét. Những niềm tin tạm bợ vẫn có thể

đi suốt một kiếp người. Tạm - đóng đinh vào mỗi con người ngây thơ,

ảo tưởng như không - thể - khác.

Riêng sự chết không khi nào, không bao giờ là tạm.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 74

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Láng giềng

Hoàng Cường

Đang vo tròn trong vùng ấm áp của chăn đệm và cảm giác thoải

mái bởi cuộc vui bè bạn đêm qua, chợt thức giấc vì tiếng nhạc từ

phòng bên vọng qua, Khiêm hờ hững nhìn căn phòng sơn màu xanh

còn mờ mờ trong vùng tối. Tia nắng chiếu qua khe cửa một vệt dài,

bất giác nhìn đồng hồ bàn đã hơn tám giờ rưỡi. "Thế là muộn anh

không còn chờ nữa...", tiếng nhạc từ bên kia vách gỗ vọng sang rõ

ràng là như thế. Cô phì cười một mình: "Có lẽ hắn đi rồi!".

Thế là xong một cái hẹn! Chuyện này đối với Khiêm không có gì

đáng buồn. Hai mươi tư giờ có ít cũng năm bảy cái hẹn, qua điện

thoại cũng có, nhắn tin cũng có và căn phòng này có thể có khách bất

cứ lúc nào. Những lời tán tỉnh nhạt nhẽo, những bộ mặt lần khần,

hơi sức đâu mà để tâm cho mệt. "Hà đi học về muộn, Khiêm ăn cơm

trước, đừng chờ!", mẩu giấy nhỏ để lại trên gối bên cạnh. Đầu tóc rối

tung, chăn gối xộc xệch cô bé quyết tâm vùng dậy lúc chín giờ năm

phút.

Nắng sớm tươi màu rực rõ trong sân, những cánh hoa ngắc ngứ

trong miền hoài cảm. Không gian yên ắng, sự yên ắng hiếm hoi trong

buổi sáng đẹp trời. Sinh viên ở trọ đi học hết, Hiền - cô "quản gia"

nhỏ nhắn đang lục tục trong bếp. Khiêm đi vòng ra hiên thấy

Phương đang lúi húi bên mấy chậu hoa nhỏ, anh đang tưới nước và

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 75

http://www.ebooks.vdcmedia.com

tắm nắng cho hoa. Phải công nhận là chậu hoa thật đẹp: Một chậu là

chiếc đĩa sành, chậu kia là cái chén sứ đặt trên đĩa sứ, hoa được

trồng luôn vào đấy, bên trên được đắp rêu xanh. Hai vật nhỏ nhắn

thanh tao ấy thỉnh thoảng được chủ nhân mang ra ngoài tưới tắm và

được cắm thêm một vài cành hoa nhỏ xinh được cắt từ vườn nhà. Có

khi là một cành hồng, for get me not, cẩm chướng, thạch thảo; Có khi

chỉ là cải vàng, cải trắng để bổ sung vào cái nền có sẵn là rêu xanh

điểm vài cánh sen đá và mai cẩm tú được đắp như một quả đồi nhỏ.

Chán ngắt! Khiêm trở vào phòng và ấn nút play, bài hát please for

give me (hãy tha thứ cho anh) do nam ca sĩ nổi tiếng Royan Ađama

trình bày dội lên những âm thanh ngây ngất sôi động.

Có tiếng kẹt cửa, một cái đầu rối thò ra, tiếng dép loẹt quẹt trên

nền. Jui-đa đã dậy, Ma-ri cũng dậy theo. Vẫn cảm thấy thiếu một cái

gì đó. Khiêm trở ra phòng khách, nửa cái bánh mỳ và ly cà phê pha

loãng Phương để phần cô vẫn còn. Khiêm thản nhiên dùng phần của

mình.

Sinh viên lục tục kéo về, tiếng cười nói cũng rộ lên.

Họ rộn ràng tán chuyện rồi chuẩn bị bữa trưa, Jui-đa và Ma-ri

một bếp. Đôi sinh viên này sống với nhau như vợ chồng. Jiu-đa khá

bảnh trai, cao lớn, miệng lưỡi choang choảng và uống rượu như hũ

chìm. Ngược lại Ma-ri trông như con mèo ướt, thậm thụt, rón rén và

lúc nào cũng có vẻ như đang lo sợ. Ma-ri cung phụng và chiều chuộng

Jui-đa như một nô tì.

Chẳng biết học hành ra sao, chỉ thấy phòng Ma-ri luôn đóng

kín cửa, khi mở ra thì cũng là lúc Jui-đa thỉnh đám bạn bang mới,

xách rượu từ đâu đến bày trận. Những lúc như vậy không gian vỡ ra

như chợ phiên. Còn thường thì đôi này xì xụp với nhau cơm rau,

mắm muối, thế là xong bữa và sống thật... an cư. Của đáng tội! Sự

chu cấp từ phía gia đình Ma-ri phải chi dùng cho hai người còn phải

thêm cái khoản phụng sự cho những bữa nhậu của Jiu-đa thì làm sao

cho đủ? J iu-đa thì đôi mắt luôn hấp háy, mồm xoen xoét: "Chị Hiền

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 76

http://www.ebooks.vdcmedia.com

à! Chị Hiền....", bốn tháng tiền nhà chưa trả nhưng cứ một điều hai

phải như thế thì khó quá đi mất.

Hiền chẳng qua chỉ là người bà con thay mặt chủ nhà để quản

lý, kỳ thực chủ nhà là anh Hiến ở cách đây hàng trăm cây số. Ngôi

nhà này mua bán cũng chưa dứt điểm, anh chàng Hiến thuộc mẫu

người "thủ cựu", ngày trước đi thanh niên xung phong giờ về làm

vườn vẫn hoài vọng "một thời chinh chiến", khi tiếp nhận đám sinh

viên ở trọ này đã ngao ngán lắc đầu. Gia đình thì đơn chiếc, ruộng

vườn dưới kia không ai trông nom, Hiến phải đánh điện ra Bắc nhờ

bà chị họ vào đây giúp. Thi thoảng đánh xe máy lên đây ngủ lại một

vài đêm rồi cứ chậc lưỡi như thạch sùng, xong, lại chúi đầu vào

nghiên cứu Khổng giáo, càng nghiên cứu cổ thư càng lắc đầu, chậc

lưỡi như thạch sùng, xong, lại chúi đầu vào nghiên cứu Khổng giáo,

càng nghiên cứu cổ thư càng lắc đầu, chậc lưỡi, phó mặc cho bà chị tự

chi thu và quản lý ngôi nhà cho thuê này.

- Tưởng (Jui-đa), mày có lấy dây đun nước về bên đó không?

- Có ạ, để em mang sang ngay ạ! Tối hôm qua mượn không có

anh ở nhà. à mà anh Phương có thuốc cho em xin một điếu?

- Đây, điếu thứ hai mươi mốt.

- Em xin ạ ! - Jui-đa nhón điếu thuốc lấm lét chuồn ra cửa.

Có tiếng con gái khóc sụt sùi, thì ra Hà vừa chia tay người yêu.

"Những giọt nước mắt hạnh phúc!" - Phương thầm nghĩ. Tuổi trẻ của

anh ở rừng ở biển, hết bộ đội lại làm cán bộ đoàn, hơn ba mươi tuổi

mới vào đại học phải tập tễnh viết lách để kiếm sống. Cuộc sống của

hai cô gái phòng bên đáng yêu quá! Họ học hành, vui chơi và đau

khổ. Cả hai đều là con cán bộ, nói giọng Bắc lai nghe dễ thương quá!

Họ gọi nhau bằng "chị", cứ như là hai cô tiểu thư thời Pháp thuộc mà

có lần Phương đã đọc ở cuốn tiểu thuyết nào đó. Anh ao ước có được

một đời sống như họ nhưng biết làm sao được khi tuổi đời làm cho

anh phải trăn trở. Hơn thế nữa Phương đã có vợ con ở quê - Đó là một

cuộc hôn nhân cứu vãn một đời người. "Sao anh không yên phận ở

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 77

http://www.ebooks.vdcmedia.com

quê mà sống với vợ con?". Có lần Khiêm đã hỏi Phương như thế. "Nếu

đã yên phận thì anh đã không che giấu được tâm sự riêng tư cứ chực

trào dâng như thác dữ. "Anh yêu em cô bé à! Nhưng thôi, em hãy cứ

sống với đời sống của mình đi!". Như thế sẽ tốt hơn, bởi Phương còn

trách nhiệm với chính bản thân mình và cái gia đình bé nhỏ của anh.

Phương đã tìm thấy cái mà đáng lẽ hơn mười năm trước anh đã

có được, nhưng liệu có ích gì?... Hà chăm chỉ và rụt rè như một cô bé

ngoan, Khiêm thì mạnh bạo và tinh nghịch. Cô bé học ngoại ngữ thì

thích nghe nhạc mạnh, cô bé học luật thì thích nghe nhạc nhẹ. Còn

Hiền thì ngây thơ như một đứa trẻ, cô thôn nữ này mới bước đầu làm

quen với đời sống thị thành, tuy đóng vai "bà chủ" nhưng có biết gì

đâu. "Khiêm ơi có điện thoại đấy!". Hiền réo gọi như đó chính là tin

vui của mình không bằng. Khi khác thì: "Anh Hùng ơi! Có séc đấy

nhé! Khao đi!".

Thỉnh thoảng đám con gái nhàn rỗi nằm ngang dọc trên giường

của Hiền, không biết chúng nó nhí nhắn điều gì mà cứ cười rinh rích.

Đêm Noel cả nhà trọ đi xem lễ còn một mình Phương ở nhà, chợt

nghe từ phòng Hiền tiếng nói dấm dứt: "Kêu đi chứ! Sao lại nằm im

thế này?!". Anh ghé mắt qua cánh cửa khép hờ, gian phòng Hiền

chăn chiếu xộc xệch, đôi mắt Hiền đỏ mọng, cô đập đập vào chiếc

máy điện thoại vừa van vỉ nhưng nó vẫn nằm im bất động. Trở về

phòng mình Phương mang qua một cánh hồng đỏ thắm, anh đánh

tiếng, Hiền giật mình quay đi rồi lí nhí:

- Mời anh Phương vào chơi ạ!

- Chúc em một đêm Giáng sinh tốt đẹp! - Phương tự động cắm

hoa vào chiếc ly trên giá.

- Rất cảm ơn anh! - Hiền xúc động.

- Mùa này chắc ngoài Bắc lạnh hơn trong này nhiều Hiền nhỉ?

Thế đấy, Phương quan tâm đến tất cả mọi người và đôi khi anh

cũng đùa tếu. Có những bữa ăn cơm chung anh cứ trêu Hiền cười đến

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 78

http://www.ebooks.vdcmedia.com

chảy cả nước mắt, rồi gắp thức ăn bỏ cho cô, Hiền cứ chối đây đẩy

"Em chả...." nhưng trong ánh mắt ấy ngời lên niềm vui. Với Phương

thì lúc nào Hiền cũng "em chả", "không đâu ạ!", "có đấy chứ ạ!".

- Mời Khiêm ăn cơm luôn! - Không em không ăn đâu.

- Sao em khiêm... tốn thế?!

- Đâu có, khiêm ăn thì mới tốn chớ! - Cô bé vênh mặt lên kiêu

hãnh với lời đối đáp của mình, Hiền thoáng buồn.

Đang ăn dở bữa cơm trưa thì Tuấn ở đâu xộc vào vừa thở hổn

hển vừa nói một hơi:

- Tôi biết vậy, tôi chẳng phải tha nó lên bệnh viện làm chi cho

khổ. Vừa đưa nó vào phòng cấp cứu khoảng mười lăm phút sau bà y

sĩ mặt dữ như chằn ra lệnh: "Đi tìm ngay thằng bồ của nó về đây! Đồ

yêu gì mà sinh viên lại mắc chứng "êsteris"...

Tuấn kể một mạch, hoá ra c on Thuỷ ở phòng số 5, thuê hẳn một

phòng, thường thì có thằng bạn trai nó ở đó. Bất phước khi xảy ra

"tai nạn" chỉ có mỗi mình Tuấn ở nhà, cu cậu hoảng quá cõng ào lên

bệnh viện luôn. "Làm mất của tôi một ngày công, bữa đó lỡ hứa với

người ta rồi chớ!" - Cái mà cậu sinh viên kiêm "cửu vạn" này muốn

nói là như thế.

Tất cả những thứ ấy làm sao cho Phương quên được một người

phụ nữ ở quê! Một tâm hồn có nhiều trăn trở, Phương viết báo, la m

thơ, viết nhạc, chụp ảnh, anh đi luôn luôn, rảnh rỗi một chút thì

trang trí nhà cửa, chăm sóc cây cảnh. Nhưng những nỗ lực đó không

thể nào lấp đầy gian phòng bảy mét vuông mà anh đang sống. Một

anh bạn sinh viên lớn tuổi ở cùng phòng với Phương suốt ngày ngập

chìm trong men rượu, chỉ làm cho đời sống khó khăn thêm. Mỗi lần

Phương cầm đến cây ghi ta là y như rằng anh ta hát như điện dại, cứ

bài nọ nối tiếp bài kia làm cho Khiêm không thể nào tập trung vào

bài học. "Thôi thì cứ mặc cho anh ta "gây sự" với chính mình!".

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 79

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Nhưng một lần nào đó bài "Cô láng giềng" đã làm Khiêm

không ngủ được, bài hát tiền chiến xa xưa sao lời ca thiết tha đến

vậy!

Nghe đâu ngôi nhà lại sắp phải đổi chủ nữa rồi. Đêm nay trăng

sáng quá, nhưng không gian được yên tĩnh. Tiếng ồn ào giội xuống

từ trên gác xép, đám "et-vê" đang cái nhau chí choé theo cách triết lý

"con gà có trước hay quả trứng có trước", chen lẫn với tiếng gõ nhịp

theo tiếng gõ nhịp theo tiếng đàn trên sàn gỗ thùm thụp. Tiếng của

thằng Tưởng ồm ồm "Tóm lại là phải lừa nhau để sống"! Cả ngôi nhà

như một đoàn tàu chạy qua đoạn ray hỏng đang rung lên bần bật.

Căn phòng anh đang ở như một toa tàu kín mít ngột ngạt.

Trong khi đó ở toa kế bên dập dìu trong giai điệu mỹ miều: Every

thing I do, I do it for you! Phương muốn quát thật to "Nhưng với lý do

gì cơ chứ?!" Cố ghìm nén cơn bực dọc vô cớ, anh khoác áo và lặng lẽ

lên đồi. Trăng mênh mông, khí lạnh bao trùm không gian màu sữa...

Bảy giờ sáng, bài hát quen thuộc "Thế là muộn anh không còn

chờ nữa".... lại vang lên. Khiêm vùng dậy như một bản năng được

đánh thức. Gian phòng bên trống hoang, lòng cô gái thoáng chút

bâng khuâng, chẳng có cuộc hẹn nào mà như đã lỡ hẹn với ai.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 80

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Bản tình ca cuối cùng

Nguyễn Thị Tuyết

Chị không thể hiểu được đâu! - Châu nghẹn ngào bảo tôi thế.

Tôi dịu dàng an ủi Châu - Chị hiểu. Chị hiểu em ạ. Cho nên chị rất

thương em, nhưng... - Tôi chẳng biết nói "nhưng" thế nào bây giờ?

Châu và tôi lớn lên trong cùng ngôi nhà này. Đó là hai phòng

của một căn nhà lớn. Gia đình tôi và gia đình Châu, kẻ trước người

sau, mỗi nhà mua một bên. Chúng tôi chỉ việc vít cái cửa thông giữa

hai phòng lại, còn thì từ hàng hiên, sân nhà đến cổng đều chung

nhau . Tôi lớn hơn Châu ba tuổi. Chúng tôi vừa như hai chị em gái

lại vừa như hai nguời bạn. Châu nổi tiếng cả ở phố xóm lẫn ở trường

là xinh gái với đủ các biệt hiệu: "Châu hoa khôi", "Châu Kiều", "Châu

Đức Mẹ", "Châu ái Khanh" và "Châu nữ chúa" và "Châu... chấu".

Nét mặt Châu nhẹ nhõm thanh tú. Mắt cô to, đen ướt lúc nào

cũng lấp lánh như cười . Mũi cô thẳng và cao, miệng nhỏ với cặp môi

mọng đỏ, cái răng trái hơi khểnh rất duyên. Nước da Châu là niềm

mơ ước của bọn con gái, trắng hồng mịn màng tươi mát. Mái tóc cô

mượt óng. Những khi vội Châu không cần chải chỉ lấy tay vuốt rồi lắc

lắc mấy cái là y như chải. Châu có một sắc đẹp trời phú cộng thêm

với cái đầu thông minh và phong cách sống rất có cá tính. Cô thích

một cái gì đó không phải vì cái đó được nhiều người ưa thích hoặc

đang là "mốt" thịnh hành mà chỉ vì cô thích và nó hợp với cô mà thôi.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 81

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Tôi nghiệm thấy đàn bà càng đẹp càng được chú ý thì càng cần

có cá tính. Khi họ đã được tôn thờ thì những cá tính ấy cứ như được

huyền thoại hoá. Tôi còn nhớ khi mà khắp phố phường, các cô gái

đua nhau cắt tóc kiểu Đông Gioăng trông khuôn mặt nhẹ nhõm, rất

khả ái, không còn ai để tóc dài và đeo ruy băng nữa thì Châu lại để

tóc dài đeo một cái ruy băng tím thẫm có bông hoa nhỏ màu tím nhạt

bên cạnh. Thế là ở trường rồi ở phố bắt đầu có những cô gái tách

mình ra khỏi đội ngũ Đông Giăng kia và để tóc kiểu "Châu nữ chúa".

Bạn bè của Châu tôi b iết cả nhưng chẳng làm sao mà nhớ cho

hết được: Đủ mọi ngành nghề, tầng lớp, lứa tuổi. Là người thông

minh, không kiêu căng nhưng Châu rất biết mình. Cô thân ái, vui vẻ

với tất cả các bạn, nhưng không chịu để ai xúc phạm mình bao giờ.

Đối với tôi lại càng thế. Châu gắn bó thân thiết với tôi nhưng

cũng hay bắt nạt, tôi phải chiều cô ấy. Chúng tôi thường bắc ghế ra

hàng hiên rồi tán chuyện đến hai, ba giờ sáng; có lúc cãi nhau to vì

một nhân vật nào đó trong tiểu thuyết hay phim ảnh. Châu tự tin,

nói cười giữa đám bạn bè vây quanh. Còn tôi xấu gái, vô duyên lại

khó tính và cô đơn. Tôi vừa quý mến vừa khâm phục Châu lại vừa tủi

phận mình.

Đến tuổi trưởng thành, tôi biết hầu hết số bạn trai vây quanh

Châu đều yêu cô. Từ chàng học trò kém Châu vài tuổi đến ông thủ

trưởng đầu hói đã có vợ, từ anh chạy hàng đi xe cá ươn đến vị giám

đốc có ôtô tài xế riêng đưa đón... Tất cả đều sẵn sàng cưới Châu nếu

cô đồng ý. Với tất cả Châu đều nháy mắt mỉm cười duyên dáng lịch

sự ánh mắt lấp lánh vẫy chào làm cho tất cả cứ phát cuồng lên vì hi

vọng.

Tuy thế, tôi cũng biết có người Châu thích, có người không. ấy

là những khi có sự trùng hợp vô tình; hai anh chàng cùng đến một

lúc, cùng mời Châu đi chơi - những trường hợp ấy thì nhiều. Tôi biết

Châu dành sự ưu tiên cho đám sinh viên đại học đẹp trai rồi đến các

anh, các chú cao tuổi có chức, có tiền sau mới đến các bạn học cùng

lứa tuổi. Trong đó, đặc biệt được Châu quan tâm là Sự, một anh

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 82

http://www.ebooks.vdcmedia.com

chàng cận thị đẹp trai, nghe đâu con một vị bộ trưởng đã "xin chết" vì

Châu. Ngược lại trong các tay đua vòng ngoài loàng xoàng ít được để

ý có một anh chàng chạy hàng Trung Quốc về giao khắp thành phố.

Chàng thuộc vào hàng "chú", "đầu ba". 34 hay 33 gì đó, tên là

Tình, Tình đã có tuổi, hình thức xoàng, học hành chẳng đâu vào đâu,

"bản mặt" không có gì ghê gớm: không quyền chức cũng chẳng giàu

sang, chỉ được cái lì. Chàng tuyên bố: Đẹp giai không bằng chai mặt.

Đã mấy lần anh ta vào cửa trước, Châu vòng lối sân sau trốn

sang nhà tôi, nhờ tôi trả lời hộ:

- Châu đi vắng.

Nhưng anh ta gan lì ngồi đợi ở trước cổng khiến Châu phải vượt

tường sau lẻn ra đi chơi với Sự. Có khi Châu đi đến đêm mới về, Tình

vẫn đứng đấy.

Châu ái ngại.

- Sao anh chờ em lâu vậy?

Tình bảo:

- Tôi chờ chỉ để Châu biết là tôi đã chờ.

Với những chàng khác, Châu hờn giận, dỗi nhau luôn, có khi

khóc lóc đau khổ chứ với Tình chưa bao giờ phải phật ý: Châu kiểu gì

anh ta cũng chiều.

Trong xóm bắt đầu xì xào, người thì bảo: "Có con gái như Châu

thật như chứa bom nổ chậm trong nhà". Các cụ già thì tắc lưỡi: "ấy,

trăm mối khéo rồi tối lại nằm không". Thậm chí có đứa thối mồm còn

bảo Châu "trăm thằng". Cho mình là hiểu Châu nhất, tôi bảo:

Không phải tại nó mà tại bọn đàn ông gã nào cũng háo sắc.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 83

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Trong thâm tâm tôi đoán Châu lấy Sự. Tôi mong Châu lấy Sự

hay ít ra cũng phải lấy một anh chàng "cỡ ấy" để cho xứng, để tôi có

quyền tự hào và "chúng nó" mở mắt ra.

Đùng một cái, Châu lấy Tình!

Đúng là tôi ngã ngửa người ra. Không còn hiểu ra làm sao nữa.

Tôi hỏi nó như quát:

- Mày làm sao thế hở con ẩm sọ?

Nó nói rất nghiêm chỉnh:

Em không ẩm sọ.

- Thế thì tại sao?

Tôi hỏi thế, bụng nghĩ: "ế như tao đây tao cũng chẳng thèm.

Mày mê cái nỗi gì?".

- Thế chị tưởng em sẽ lấy mấy chàng công tử bột vẫn đi chơi với

em ấy ư? Thứ ấy thì để mà đi chơi thôi chứ làm chồng làm sao được?

Lấy về để mà hầu suốt đời ư?

- Chả lẽ tất cả đều thế c ả sao? Thế còn Sự?

- Anh ấy là để mơ mộng tôn thờ, để yêu thôi. Anh ấy như thế có

biết bao nhiêu cô gái vây quanh. Bố mẹ anh ấy cũng đã nhắm cho

anh ấy chỗ này chỗ khác. Em dù có lấy được anh ấy cũng sẽ phải

giằng giật suốt đời để giữ chồng. Giữa đám trăm hoa như thế, người

đàn ông khó mà chung thuỷ với vợ.

Tôi nghe nó nói mà phát bực mình nghĩ "con hâm" Nó lại còn

lên giọng:

- Chị cứ nhìn chị Hoà ấy. Lấy phải anh chồng trẻ đẹp để bây giờ

suốt ngày thuê người đánh ghen mà giữ chồng. Em chả chơi. Bây giờ

phải thực tế một chút.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 84

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Nhưng tại sao mày lại lấy người mà mày không hề yêu.

- Em không yêu họ nhưng em được họ yêu, yêu hết mình, yêu

đến không thể phản bội được. Hơn nữa, người như anh ấy chắc chắn

sẽ là một người chồng tốt: chịu khó, vợ con được nhờ.

Sau khi hai người cưới nhau, bố mẹ Châu vốn gốc Hà Nội giờ về

hưu, hai cụ lại về Hà Nội sống, cho vợ chồng Châu căn nhà này.

Thành ra, tôi vẫn là hàng xóm, bạn gái, chị gái Châu.

Quả đúng "vợ con được nhờ". Tình chăm vợ, chiều vợ hết chỗ

nói. Từ nấu nướng giặt giũ, quần áo chăn màn... Tình làm tất, Châu

đi dạy học về đến cổng, dù đang làm gì, nước sôi lửa bỏng đến đâu,

Tình cũng bỏ hết chạy ra bê xe vào cho vợ, lấy cho vợ chậu nước rửa

mặt rồi vào nhà pha sẵn cốc nước mát để đấy. Châu mó vào cái gì,

Tình cũng "ấy để đấy cho anh". Mà việc gì anh chàng cũng la m được.

Tiền thì Tình chịu khó "cày" lại biết thu vén nên đủ tiêu, Châu

chẳng đòi hỏi nhiều. Châu vui thích lắm. Đi làm về cô chỉ việc ăn rồi

ngắm vuốt, hát tưng tửng hay đọc tiểu thuyết hoặc sang hàng xóm

chơi. Tôi trút một hơi thở dài:

- Thôi, thế cũng được.

Bữa ấy vợ chồng cô làm cơm liên hoan, tổ chức ngay ở nhà,

Châu có mời tôi, ông bà nội và các em Tình. Tình vào bếp nấu nướng

rồi sắp bát đĩa bê mâm lên; gọn gàng, nhanh nhẹn còn hơn của một

phụ nữ. Tình mời mọi người vào mâm và bắt đầu ngồi gắp cho vợ.

Anh chất lên bát Châu đủ mọi thứ đầy ú ụ. Ông bà nội đưa mắt nhìn

nhau và quay đi.

Cô em chồng nguýt Châu một cái. Tránh con mắt nhìn của mọi

người, Châu để bát xuống, gắp vợi ra.

Tình lại chất lên bát vợ, bảo:

- Em ăn đi?

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 85

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Châu nhìn mọi người cúi mặt xuống. Như nuốt phải cục đá, cô

bỏ bát định đứng lên thì Tình vội vã đứng dạy theo bỏ mặc khách

khứa ngồi đó. Châu cực chẳng đã, đành ngồi lại.

Tình yêu vợ hết mình, cái "mình" với những bản tính rất thực

của anh. Ngoài những giờ đi kiếm tiền, anh chỉ ở nhà phục vụ vợ. Bất

kỳ gà gáy nửa đêm, Châu buột miệng cần gì là anh kiếm ngay thứ

đó. Bản thân mình, anh chẳng cần gì. Anh chăm Châu lắm. Hôm

chúng tôi đi coi thi xa, để bảo đảm giờ giấc, chúng tôi quyết định buổi

sáng tất cả cùng đến cổng trường để ô tô đón chở đến nơi coi thi, trưa

ở lại trường bạn và chiều tối xe la i đến đón. Mọi người đã lên ôtô ngồi

đâu vào đấy, Tình mới đưa vợ đến thành ra Châu phải ngồi phía sau.

Tình vội vã dừng xe bên lề đường, nhảy lên ôtô làm om xòm, nhất

định đòi cho vợ mình ngồi lên phía trên đầu xe. Anh ta lôi vợ xềnh

xệch từ dưới lên, chen lấn, đẩy người ở ghế trên ra ấn Châu ngồi

xuống.

- Tiền nào chả là tiền. Ngồi lên đây cho khỏi say xe.

Châu cúi mặt trước cái nhìn của mọi người. Tôi vội nói chuyện

lảng, nói một câu khôi hài nhưng Châu không cười được. Trưa ấy, khi

hội đồng coi thi còn đang họp rút kinh nghiệm buổi thi sáng thì Tình

lôi thôi lốc thốc đi cái xe còn thồ nguyên cả thùng hàng đến. Tình vò

cái mũ cáu bẩn đưa lên lau mồ hôi và xông vào giữa phòng học. Túi

áo ngực lem nhem của anh cộm lên, loang ướt một vệt mỡ to. Tình lôi

từ trong ấy ra một khoanh giò, với tay qua hai dãy bàn đầy người

đưa cho Châu. Một vài tiếng cười vô ý bật lên. Tôi nhìn Châu sắp

khóc mà thương nó quá.

Yêu thế đấy, nhưng mà họ cũng cãi nhau. Những cuộc cãi nhau

bằng thứ ngôn ngữ... thấm đẫm tình yêu mà dân xóm phố phải gọi là

"hát tình ca".

Lần đầu tiên và sau khi hai vợ chồng đi đám cưới về. Tôi nghe

Tình rền rĩ:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 86

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Anh yêu em, em biết không? Anh không thể chịu nổi. Anh yêu

em... Yêu em mà Châu. Em hãy tin là trên đời này chỉ có anh là yêu

em chân thành nhất, sâu sắc nhất.

Hôm sau, Châu ngượng nghịu bảo tôi:

- Anh ấy yêu em quá đấy mà.

Thì ra trong suốt buối tối ấy, Châu như một nàng tiên lộng lẫy,

lôi cuốn theo mình bao nhiêu cặp mắt.

Các chàng trai đến gần Châu làm quen. Tình vượt lên chặn

trước mặt Châu quàu quạu nhìn đối thủ, lôi vợ đi chỗ khác. Khi nhạc

nhảy nổi lên, các tay vũ hảo hạng kéo Châu đi, Tình chỉ còn biết

đứng nhìn. Anh không biết nhảy. Nhìn vợ trong vòng tay người khác

lại chẳng biết họ đang thủ thỉ những gì, Tình không sao chịu nổi,

xông vào dắt Châu lôi tuột về nhà... Châu tha thứ cho chồng dễ dàng,

lý do, "anh ấy yêu em quá".

Từ hôm ấy, Tình rất ít cho vợ đi đâu. Thời khoá biểu của Châu,

Tình nắm rất chắc. Châu hiểu chồng và không muốn om xòm lên, cô

đi về rất đúng giờ.

Nhưng hôm ấy, Tình không thấy vợ về đúng giờ. Châu chỉ có

hai tiết nhưng vì có hai học sinh đánh nhau trong giờ, cô phải ở lại

cùng giáo viên trực ban giải quyết. Tình nhìn đồng hồ và lao đến

trường. Sân trường vắng, nhìn vào văn phòng cửa khép h ờ thấy vợ

mình ngồi với một người đàn ông khác. Tình băng qua sân vọt tới cửa

văn phòng giáo viên, học sinh trong các lớp học nhốn nháo xô ra cửa

lớp: Tình quần áo lôi thôi, đầu tóc bù xù, miệng la hét ầm ĩ và trong

người a nh ta rơi ra một thanh sắt dài. Bảo vệ nhà trường giữ anh ta

đưa vào văn phòng.

Bình tĩnh lại, Tình mới thấy có hai học sinh đang làm bản kiểm

điểm ở góc văn phòng. Châu không tìm ra lỗ nẻ để mà chui xuống

trước bao nhiêu học sinh, các đồng nghiệp, cô lủi thủi ra về. Tôi

không biết nói thế nào với cô đành nhắc lại lời Châu.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 87

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Anh ấy yêu em quá đây mà.

Châu im lặng nhìn đi nơi khác. Lát sau Tình về, tôi nghe

những lời nghẹn ngào run rẩy của Tình:

- Anh yêu em, anh sợ mất em... Châu ơi.

Hình như Châu vẫn im lặng nên tôi thấy Tình vẫn vò đầu bứt

tóc rền rĩ mãi đến khi Châu phải thốt lên giọng khê đặc.

- Thôi... được rồi - Châu nuốt nghẹn vào lòng.

Châu cứ rầu rầu như tầu rau h éo từ đấy. Càng ngày cô càng ít

bước chân ra ngoài. Đi một mình thì về lại om xòm lên mà đi với

chồng thì... Châu không còn cười giòn và hát tưng tửng như xưa. Cô

cũng chẳng ngắm vuốt nữa. Bao nhiêu giày đẹp, áo quần, váy đầm

Tình mua cho, Châu mặc thử vào người, đứng trước gương ngắm,

trước còn mỉm cười làm duyên, sau thì đứng thừ mặt ra rồi lặng lẽ

trút bỏ xếp vào góc. Châu cố nói vui:

- Cứ ở nhà cả ngày như em, cần gì phải may quần áo nữa.

Trước đây Châu bảo tôi:

- Bà ơi, kén vừa vừa thôi, lấy xừ xằng một ông chồng đi.

Bây giờ nó cười buồn bảo: "ở một mình lại hay".

Châu trở nên tư lự, buồn và ít nói. Cô không trách giận hay chê

bai gì chồng, cũng chẳng vui mừng trước những lời hàng xóm khen

Tình. Tôi thấy như hàng xóm với mình là một gia đình nào khác,

không phải là nhà cái Châu, "Châu Đức mẹ", "Châu ái khanh",

"Châu nữ chúa", "Châu... chấu".

Bỗng một hôm, trời sắp mưa, nhà Châu có khách. Một người

đàn ông trẻ, đẹp, đeo kính cận bước vào. Tình còn đang lom khom với

đống quần áo chạy mưa. Châu ngồi tư lự trước cuốn Annakarênina.

Thấy người khách, Châu tái mặt bàng hoàng thốt lên:

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 88

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Anh Sự.

Tình vứt vội đống quần áo chạy lại ngang trước mặt hai người

hất hàm:

- Anh là ai?

Châu giới thiệu hai người và mời khách:

- Anh ngồi xuống đi. Anh...

Câu chuyện tẻ ngắt, đứt đoạn vì Tình ngồi lù lù, quàu quạu

giám sát. Dường như hiểu được, Sự nhìn Châu xót xa, thương yêu,

nuối tiếc và đứng dậy cáo từ. Anh lấy trong người ra một cuốn sách

đưa Châu:

- Tôi mượn Châu mà quên đi mất... Thành ra lâu quá. Hôm nay

tìm thấy, tôi mang gửi lại Châu.

Châu cầm cuốn sách tần ngần: Từ trong cuốn sách, một bông

xấu hổ đã ép khô nhưng vẫn giữ nguyên dáng xoè nở rất đẹp rơi ra.

Châu nhặt cánh hoa, tay cô run quá. Cô nhìn Sự, mắt chớp chớp sắp

khóc. Tình tím mặt đứng lên nhưng Châu không thấy. Nỗi ân hận,

tiếc nuối trào lên, đôi mắt cô đã bắt đầu long lanh lệ, tay cô vẫn níu

chặt Sự. Sự còn đủ bình tĩnh nhắc: "Châu...", Châu oà khóc.

Một cái tát trời giáng cúa Tình làm văng cặp kính cận của Sự.

Tình lồng lộn lôi Sự đẩy r a khỏi cửa chửi:

- Cút mẹ mày đi. Vào đây làm gì?

Châu tĩnh trí lại, cô tìm cặp kính chạy ra đưa cho Sự, nhìn anh

bằng cái nhìn đau đớn và quay vào với khuôn mặt vô hồn đẫm nước

mưa. Tôi vội chạy theo đưa cho Sự bộ quần áo mưa, nhưng anh

không cầm. Đứng nhìn lại ngôi nhà chúng tôi một lát, anh cắm cúi

bước. Châu vừa bước vào nhà.

- Cô giết tôi đi. Cô có hiểu không.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 89

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Anh giết tôi đi. Tôi không muốn sống nữa.

Mấy ngày sau, cô xuất hiện trước mặt tôi với chiếc túi xách gọn

gàng trong lúc chồng đi vắng. Nhìn cô, tôi đoán ra phần nào. Châu

lặng lẽ đưa cho tôi một bức thư ngỏ rồi ôm chặt lấy tôi. Tôi hỏi:

- Em đi tìm Sự ư?

Châu lắc đầu:

- Em không tìm ai cả. Em chỉ muốn thoát ra khỏi cuộc sống

này. Bức thư Châu viết cho chồng chỉ có mấy câu:

"Em cám ơn tất cả những gì anh đã dành cho em. Anh là người

đối xử tốt nhất với em. Sẽ hạnh phúc vô cùng cho cô gái nào yêu anh

mà được làm vợ anh. Còn em... em không yêu... Xin anh tha thứ cho

lỗi lầm của em là đã đi lạc vào đời anh một đoạn. Đừng tìm em, em đi

đây".

Chẳng ai an ủi được Tình. Sau những trận vật vã đau đớn Tình

cũng bỏ đi đâu không rõ. Ngôi nhà bỏ không với tất cả đồ đạc tiện

nghi khá đầy đủ của một cặp vợ chồng hạnh phúc: Bàn ghế, xoong

nồi cho đến tủ quần áo đầy ắp áo váy, hộp trang sức bộ v.v...

Có lẽ Tình đi tìm Châu nên anh không hề cất dọn một vật gì.

Trước khi đi, Tình có lời xin lỗi tôi và gửi "mụ gái già trái chứng" chìa

khóa, giấy tờ của ngôi nhà. Vì đã hứa trông nhà hộ nên thỉnh thoảng

tôi sang quét dọn. Không có ai chết trong ngôi nhà ấy nhưng cứ bước

chân sang là tôi rợn tóc gáy. Tôi hiểu: ở đó đã chết một trái tim, một

tình yêu một nguồn sống của một người đàn ông. Bên tai tôi luôn có

tiếng bản tình ca cuối cùng với giọng đàn ông nức nở còn đó: "Anh

yêu em. Hãy về với anh. Anh chết mất". Nhưng đến nay vẫn chưa

thấy ai trở về.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 90

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Mưa vào ngày cưới

Nguyễn Việt Hà

Ngày cưới tôi, mưa không nhiều, nhỏ và mịn.

Đấy là điều may; sách số nói thế và giáo sư Trần, bạn bố tôi

cũng nói thế. Tôi lấy chồng, không ngỡ ngàng, không yêu cũng không

ghét. Chồng tôi hiền lành nói được chút chút tiếng Việt. Mọi người

thường cười những câu bập bẹ của chồng tôi, nhưng là cười yêu. Hôm

chồng tôi nói với giáo sư Trần muốn được là "tử sĩ, để luyện thêm

tiếng Việt, giáo sư cười rung mớ tóc bạc: "Anh Isêkura này, người

Việt khi gọi những kẻ có học luyện thi là sĩ tử. Còn như anh nói, anh

sẽ thành "I-sê-thây-ma".

Suốt một năm trước ngày cưới, chồng tôi là sếp nhất của tôi.

Chờ một ngày văn phòng nhiều người nghỉ phép, vị đại diện trưởng

quỳ xuống vừa tỏ tình vừa cầu hôn khi tôi đang ngồi soạn thảo văn

bản trước màn hình Computer: "Anh đã muốn yêu em. Sẽ cưới anh

nhiều nhé". Tôi không phải là tiểu thư Natasa nên không thấy hồi

hộp trước phiên bản có lối tư thế của công tước André. Để cho giống

tiểu thuyết, tôi ngước nhìn trần hai phút nhè nhẹ gật đầu. Khi biết

tin, bố mẹ tôi đều tăng huyết áp. Hạnh phúc là dopinh.

Tôi bước ra khỏi khách sạn trên tấm thảm nhung xanh chạy

suốt bậc tam cấp đến cánh cửa chiếc Toyota trắng sữa viền hoa hồng

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 91

http://www.ebooks.vdcmedia.com

đỏ. Mưa dịu đẫm một bên voan. Những người thân của tôi ngây ngất

mùi Henessy và Champagne đứng một hàng dài trong mái hiên rộng.

Lúc này ông cậu tôi phó tổng giám đốc Ngân hàng công thương, đến

gần hỏi nhỏ về tiền lương của chồng tôi. Hạnh phúc đơn giản là giàu

sang. Chồng tôi gập ngườl chào quan khách, vòng bụng làm tư thế

đôi phần khiếm nhã. Tôi bâng quơ nhìn qua đường và chợt rùng

mình, không phải vì lạnh, tôi đã thấy anh rồi. Có ai đấy mở hộ cửa xe

hoa, tôi vội vã chui vào, kệ cậu thợ ảnh đang gào lên đòi chụp một

kiểu ảnh đã dặn trước "ngập ngừng lần cuối".

Chồng tôi âu yếm ngồi cạnh tôi, vẻ mặt vẫn chưa hết thích thú

trước những tập tục của một truyền thống văn hoá lạ. Tôi đăm đăm

nhìn qua cửa kính mờ đục anh vẫn đứng rũ rượi bên gốc sấu già và

mớ tóc loã xoã bết nước mưa. Tôi và anh yêu nhau đã dài, có thể nói

dài nhất trong các cuộc tình của tôi. "Về đi anh". Lần cuối gặp nhau

tôi cũng nói vậy.

"Em không yêu anh nữa sao".

"Không hẳn thế"

Anh bỏ cái bút vẽ, run run châm điếu thuốc. Anh cũng run run

khi nói chuyện với bố mẹ tôi, nghề nghiệp của anh, bố mẹ tôi nặng

đầy ác cảm.

"Con yêu cái thằng ấy thật à".

Mẹ tôi vừa kẻ mắt vừa hỏi. Tôi không trả lời, hơi thấy khó chịu.

ở tuổi ngoài bốn mươi, người ta không nên đánh phấn son quá dày.

Mẹ tôi đang theo học một "cua" nhảy đầm, bố tôi bật đèn xanh.

Vị trí công tác của bố tôi hay phải dự những bữa tiệc chiêu đãi các

quý phu nhân đành tuân thủ nguyên tắc "phi khiêu vũ bất thành

lady". Bố tôi sùng đồ ngoại nhưng lại dạy tôi thâm thuý bằng câu ca

dao nội: "Lấy chồng cho đáng tấm chồng. Bõ công trang điểm má

hồng ring đen". Lấy chồng là một đề tài triền miên quấy rầy phụ nữ.

Nó cũng giống như đàn ông bị ám ảnh bởi công danh sự nghiệp. Thế

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 92

http://www.ebooks.vdcmedia.com

nhưng, muốn đạt được danh hay lợi, người ta có thể đê tiện, không

hiểu lấy chồng có làm thế được không.

Xe hoa bắt đầu chạy chầm chậm. Giây phút rưng rưng của một

đời con gái. Tôi vô cảm. Chồng tôi hôn lên tóc tôi âu yếm, đưa tay xoa

nhẹ bụng tôi. Sau lần đi Đà Lạt nửa công tác nửa đi chơi. Tôi có bầu.

Tôi thông báo ngắn gọn bằng tiếng Anh cho người cùng đi, vẻ mặt vị

trưởng đại diện văn phòng thương mại đẫm đầy hạnh phúc. Tôi

không thở dài vì tôi đã biết nhiều. Chồng tôi bốn mươi tư tuổi lẻ ba

tháng, sáu năm luôn khao khát baby. Đã hai lần li dị, một lần được

lời chín mươi tám ngàn "đô" và một lần bị lầm bị thiệt cỡ ngần ấy.

Đầu tư rất nghiêm túc vào hôn nhân mà vẫn không sao tạo

dựng được thế hệ sau. Chồng tôi đam mê trẻ con một cách bệnh tật.

Cả khoảng dài của thiếu thời chồng tôi ở Cô nhi viện: Nói theo Phân

tâm học, đấy có thể là một ẩn ức ngầm. Giáo sư Trần lý giải, những

người A' Đông đa phần chịu ảnh hưởng của Nho giáo từ sâu thẳm vô

thức. Mạnh Tử dạy "tam đại bất hiếu vô hậu vi đại nghĩa" là không

con tội to lắm. Tôi khó chịu nhiều cái cách ăn nói của nhà Nho, hoá

ra phụ nữ chỉ là máy đẻ. Giáo sư Trần cười, giải thích sự dị biệt của

các quan điểm nhận thức xã hội xuyên dọc thời gian. Đàn bà từ Đông

sang Tây chưa cần kể đến trinh nữ tiết phụ mà ngay cả dâm phụ

lăng loàn đều coi chuyện chồng con là quan trọng. Giáo sư Trần thôi

không nghịch tóc tôi, nói nghiêm túc "Em sẽ là một bà mẹ tốt". Tôi

không biết, tôi không thấy mình thay đổi gì nhiều từ lúc có bầu. Có lẽ

tôi chưa kịp yêu con tôi vì tôi chưa kịp chuẩn bị làm mẹ.

Tôi giật mình ra khỏi vẩn vơ. Ngã tư chiều mưa đèn đỏ không

người. Tôi nói với bố mẹ không cho ai đi theo đưa dâu, mọi thủ tục

làm trọn vẹn ở khách sạn. Qua gương chiếu hậu tôi thấy cái xe

"cuốc", với dáng lêu nghêu quen thuộc. Anh vẫn chưa chịu về, chẳng

nhẽ anh mệt mỏi đến vậy sao. Anh nói yêu tôi chắc vì tôi đẹp. Còn

tôi, tôi có yêu anh không. Có một hồi anh thích vẽ tranh khoả thân,

cô bé người mẫu nhiều nét tròn mê anh lắm. Tôi k hông ghen. Tôi hồn

nhiên lần cuối cùng vào chừng giữa năm lớp mười trung học. Tôi và

mẹ bắt gặp bố tôi ở chung phòng với một người đàn bà lạ. Mẹ tôi chưa

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 93

http://www.ebooks.vdcmedia.com

kịp lu loa, bố tôi đã vứt ra một xấp ảnh có mẹ tôi đang ôm một người

đàn ông khác.

Cho đến giờ tôi chẳng còn tin vào bất cứ cái gì. Tình yêu, tình

mâu tử tình bằng hữu. Những khái niệm sang trọng và chỉ thuần tuý

sang trọng. Mọi chuyện cũng chẳng thiêng liêng, cũng chẳng nhả

nhí. Tôi có yêu anh không. Vẻ hoang dã nghệ sĩ của anh an ủi tôi vào

đúng thời điểm buồn chán nhất. Anh vẽ nhiều nhưng thiếu một điều

căn bản, tài năng.

Anh trót học mỹ thuật và phải hành nghề nghệ thuật. Xã hội

ngây thơ thường thích gọi sinh viên tốt nghiệp trường Yết Kiêu là

hoạ sĩ. Tranh của anh vặn vẹo, một thứ uốn éo làm dáng. Đấy không

phải là nhận xét của tôi mà của nhiều đồng nghiệp cùng trường anh.

Nhưng anh không nản, vẫn hăm hở vẽ. Anh tin chắc một điều xung

quanh sự cô đơn của thiên tài bao giờ cũng đầy rẫy sự ghen tị bất tài.

Con người kể cũng buồn cười. Đàn bà cố nghĩ mình là đẹp. Trí

thức cố chứng tỏ là uyên bác. Nghệ sĩ sợ bị coi là bất tài. Tôi bảo anh,

anh phải kiếm tiền, có tiền nguời ta sẽ nghĩ về anh khác. Anh khinh

bạc "tiền là cái gì". Tôi hỏi lại giáo sư Trần, giáo sư nói đơn giản

nhưng tôi nghĩ là đúng. Tiền là phương tiện tốt nhất để đưa đến

hạnh phúc.

Một thời gian dài, đối với tôi, giáo sư Trần là thần tượng. Mái

tóc muối tiêu dài vừa đủ bồng bềnh quanh vầng trán rộng. Kiến thức

tuyệt vời và năng khiếu ngoại ngữ tuyệt vời. Giáo sư làm đau lòng

các cô gái mới lớn và làm hài lòng các nàng quả phụ có tiền. Giáo sư

là bạn của bố tôi và sau đó là người tình của mẹ tôi. Tôi hết "sốc" rồi.

"Hỡi ơi, tôi không bao giờ được trẻ. Khi tôi trẻ, tôi đã già một

nghìn tuổi hơn tất cả những người già". Không hiểu Nietzche hay

Kafka đã nói vậy. Tôi không còn thiếu nữ năm tôi học dở lớp mười

hai và lúc tôi tất nghiệp đại học, tôi tốt nghiệp về nhiều mặt. Các bạn

gái cùng lớp của tôi nhiều người phải giấu, phải che. Biết sao được.

Không ít những ông bố, bà mẹ về già mới chịu đứng đắn nổi cơn dị

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 94

http://www.ebooks.vdcmedia.com

ứng khi thấy phong hoá suy đồi. Báo Tiền Phong trong hàng chục số

liên tiếp mở diễn đàn cho thanh niên nam nữ tranh cãi về chữ trinh.

Tham gia hăng hái nhất là những phụ nữ ế chồng. Tôi yêu đàn ông

hơn đàn bà, tất nhiên là những đàn ông thông minh. Tôi vò mớ tóc

bạc của giáo sư, nũng nịu hỏi:

"Anh có thấy vấn đề gì về đạo đức không"

"Em đáng sợ lắm"

"Anh ngại mọi người biết à".

"Nếu mọi người biết, anh sẽ nổi tiếng như ông già Goethe".

Tôi là thư ký cho giáo sư. Quan hệ giữa chúng tôi thoả thuận là

bí mật. Những người có học hay ở chỗ luôn có đủ chữ nghĩa để biện

minh cho các hành vi của mình. Hồi yêu tôi - cứ cho là như vậy Giáo

sư viết một loạt bài khảo cứu rất sâu sắc về tâm thức người Việt.

Tình yêu không những là động lực của thi ca mà còn là động lực

của khoa học. Trong ngành dọc của mình, giáo sư Trần nổi tiếng là

người có nhiều ý kiến. Đương nhiên có vài trùng lặp kể cả ý người

khác. Tôi thích trí thức hơn nghệ sĩ, đặc biệt là những nhà nghiên

cứu khoa học xã hội, họ vay mượn nhưng sáng tạo. Giáo sư Trần nói:

"Sự trung thực cực đoan không có chỗ đứng trong khoa học. Em

đọc nhiều nhưng đừng nên tin sách".

"Thế có nghĩa tất cả chỉ là giả dối".

"Anh không biết"

Tôi tò mò nhìn giáo sư. Câu trả lời phảng phất của một công án

Thiền. Ngộ tính của tôi thấp, tôi chưa đạt đến cảnh giới của sự biết.

Hồi ấy, có lẽ tôi yêu sự uyên bác bàng bạc khó hiểu ở giáo sư. Tuy

nhiên, tôi tin giáo sư thật thà vì đa phần khi bàn về học thuật cả hai

chúng tôi đều nằm trên giường không mặc quần áo gì cả.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 95

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Chồng tôi bắt đầu hút thuốc, loại Dulhill đỏ. Mùi khói nặng

làm tôi tỉnh táo. Mưa có vẻ dày hạt hớn.

Chúng tôi sẽ về cái villa nhỏ chồng tôi mới thuê ở sát mép hồ

Trúc Bạch. Tôi hồi hộp quay lại đằng sau. Một sự mơ hồ rất lạ nào đó

kích động. Vẫn thấy anh cái xe "cuốc" láo đáo đi sau với một khoảng

cách nhất định. Anh ấy yêu mình, anh ấy thực sự yêu mình. Tại sao

tôi lại không tin vào điều ấy ở sâu trong tôi rung rinh xanh non như

cái thuở đi học be bé vẫn thường tin trong mỗi quả thị đều có cô Tấm.

Trước hôm đi Đà Lạt, tôi qua nhà anh. Căn phòng nhỏ trên gác

hai bừa bộn những tranh dang dở "Em sẽ lấy chồng vào cuối thu".

Anh lặng người cầm tay tôi. Bản "Hạ trắng" tha thiết với kèn

saxphone từ cái cassette đặt chênh vênh trên nóc tủ. Anh nấc khe

khẽ rồi oà khóc. Tôi rút gói Dulhill châm bâng qươ một điếu cố không

nhả khói. Anh yếu đuối quá "Người ấy chắc là nhiều tiê n". Giọng anh

khàn khàn.

"Chồng em là người nước ngoài".

Anh đột ngột hôn tôi, vòng tay hầm hầm níu kéo. Cũng như

nhiều người đàn ông người yêu tôi vẫn có kiểu ham muốn ấy. Tôi gỡ

nhẹ tay anh, sự vớt vát làm tôi ghê. Khi yêu, người ta đều mong

muốn trinh bạch. Tôi không còn và cái số của tôi mãi mãi không được

gặp. Nhưng hôm nay tôi hi vọng là ngày hạnh phúc.

Đến đầu đường Thanh Niên, xe hoa đi nhanh hơn. Tôi hạ cửa

kính xe, mưa bay ngược đầm đậm tạt. Tôi ngoái hẳn người, không

còn thấy anh nữa. Tôi rưng rưng buồn. Xe hoa dừng trước ngôi nhà

hai tầng xinh xắn quét vôi màu be nhạt. Tôi cởi voan, chồng tôi mở

cửa xe. Tôi đã có gia đình, hôn nhân không hẳn là hạnh phúc. Chợt

nhiên tôi bảo: "Em phải quay về nhà". Chồng tôi ngạc nhiên. Tôi giải

thích tập tục nghìn đời của người Việt, con gái sau khi đón dâu bắt

buộc phải về một mình chào bố mẹ. Chồng tôi chiều và tin tôi. Tôi

đưa chồng tôi bó hoa cưới và nói sẽ đi chừng ba chục phút. Chồng tôi

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 96

http://www.ebooks.vdcmedia.com

vội vã chạy ra bảo cậu lái xe, cái Toyota trắng sữa chạy chầm chậm

quay lại con đường chúng tôi vừa đi.

Mặt Hồ Tây sóng sánh màu sáng mặc dù trời vẫn nặng mây.

Tôi thấy nhớ anh, tha thiết nhớ. Hạnh phúc là tình yêu. Xe đi dọc

Thụy Khuê đỗ trước cửa nhà anh. Tôi rút tờ năm mươi "đô" đưa cậu

lái xe dặn ngồi chờ. Cái cầu thang lên căn phòng gác hai quen thuộc

ẩm ướt rêu. Tôi không gõ cửa, luồn tay qua lỗ nhỏ hất then như bao

lần tôi đã từng mở. Người yêu của tôi không ở một mình. Tôi cắn môi.

Trong quả thị vẫn chỉ là hột thị. Chàng hoạ sĩ của tôi đang gục đầu

vào lòng cô người mẫu có nhiều nét tròn. Anh ngẩng khuôn mặt bết

nước mưa hay nước mắt ngơ ngác nhìn tôi. Tôi bước xuống cầu thang

từng bước một. Trời vẩn gió sũng đầy hạt nước. Hình như ngày cưới

của ai cũng có mưa.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 97

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Vết thương trong không gian

Tôi, cao mét bảy sáu, ria rậm, tóc dài buộc túm đuôi gà, giọng

khàn, có thể cởi trần với chiếc quần bò chẽn mà không hổ thẹn. Tôi,

với cây ghi-ta, có thể lên gân toàn thân, sô-lô tới mười phút khiến

khán giả nín thở, phó thác linh hồn để tôi dẫn dắt đi tới cùng trời

cuối đất. Và khi kết thúc trường đoạn "quỷ khiếp thần kinh" đó bằng

một hợp âm chát chúa cùng tiếng hú rung chuyển rừng núi của Bana,

tôi đứng dạng chân hiên ngang, tay giơ miếng mê-đi-a-to lên như

anh chàng Đan-cô giơ cao trái tim bốc cháy của mình, khuôn mặt dại

đi đau đớn, đón nhận tiếng gào thét của những người ái mộ. Tiếng

gào thét như một cơn sóng thần tung tôi tới tột đỉnh vinh quang.

Anh nhăn mặt ư? Không, cái nghiệp nó thế. Lang thang, gào

thét quên đời. Hưởng cả niềm vui và nỗi buồn trong những chuyến

lưu diễn. Ai đó cứ thử vào nghề của tôi mà xem; gọi là ma nhập, đồng

ốp, là vị thần có cánh hoặc con quỷ có đuôi... gì gì cũng được chỉ trừ là

mình. Đúng, không còn là mình nữa. Tôi thích lang thang.

Có lẽ vì tôi được sinh ra trên một con thuyền trong chuyến tản

cư về quê ngoại bằng đò dọc. Có lẽ vì tôi đeo nghiệp xướng ca. Có lẽ. .

. vì nhiểu lý do nào khác nữa mà tôi chưa biết đến. Nhưng tôi biết rõ

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 98

http://www.ebooks.vdcmedia.com

rằng vì lang thang mà tôi đã nếm trải đủ chuyện tức cười và những

điều buồn phiền trong các chuyến đi.

Mùa đông năm 1983. Trong chuyến về từ Pra-ha, ở sân bay, tôi

gặp gã bạn thân là vận động viên môn vật; một gã cơ bắp, mặt lúc

nào cũng lừ lừ như muốn túm cổ áo người ta giằng giật rồi ngáng

chân. . . hắn mặc blu-dông da,ngoài khoác chiếc măng-tô bằng da, tay

xách ca táp to, vai đeo mấy cái túi như đồ nghề phóng viên, túi nào

cũng nhồi tròn cứng, dây đeo căng như muốn đứt. Tôi vỗ vào bộ ngực

đầy sắt thép của hắn thăm dò. Hắn ngừng nhai kẹo cao-su nói khẽ,

ra vẻ tự hào:

- Xích, líp, bi, moay-ơ, lưỡi cưa thép. . . hai áo da nữa!

Cả một gia tài! Hán đã lên gồng cái thân xác đô vật mang hơn

ba mươi cân mà đi đứng vẫn ra vẻ nhàn nhã, mặt mũi hả hê với cuộc

hành xác tự nguyện. Tôi cũng vậy, ở phòng chờ, tôi đã phải lê bước

nặng nề, tay chân cứng đơ như một rô- bốt.

Dù thế, tôi vẫn thích lang thang.

Bây giờ, ta có thể đi nước ngoài với chiếc va-li nhỏ đựng vài bộ

quần áo, tập thơ mỏng; ít đô đủ để nếm những loại rượu ngon, puôcboa

cho các cô phục vụ và mua vài thứ sú-vơ- nia. Trong phòng chờ ở

sân bay, ta có thể ngả người trên ghế mềm, mắt đung đưa nhìn theo

những cô đầm trẻ mặc váy ngắn, tưởng tượng ra những điều thú vị;

miệng khẽ huýt sáo giai điệu một bài hát nào đó. Và ta không cần

biết dây mai- so, nồi áp suất, bi xe đạp... là gì. Tôi đã tận hưởng cái

hạnh phúc ấy trong chuyến đi Tiệp Khắc gần đây nhất theo đoàn ca

nhạc tạp kỹ, của một chương trình giao lưu văn hoá.

Vì thế, tôi càng thích lang thang.

Nhưng không phải tôi thích lang thang chỉ vì những niềm vui

tôi đã gặp trong mỗi chuyến đi như đã kể trên. Mà sau này tôi thích

lang thang còn vì một hi vọng rằng tôi sẽ được gặp lại Em. Tôi tin lý

thuyết xác suất và trái đất là hình cầu, như người ta vẫn nói. Nếu

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 99

http://www.ebooks.vdcmedia.com

gặp lại Em lần nữa, tôi sẽ rẽ cuộc đời mình sang một hướng khác, dù

hoàn cảnh có như thế nào đi chăng nữa.

Chuyến về từ Pra-ha hôm đó, qua màn bụi trắng giá băng

ngoài cửa sổ máy bay, tôi thấy trên cây cầu vượt vắng tanh bên nhà

ga, một bóng người nhoè nhoẹt trong gió tuyết. Tôi nhìn bằng cảm

giác và thấy mơ hồ khuôn mặt quen thuộc. Tim tôi thắt lại. Đến phút

chót em mới đến sân bay. Em đến chỉ để nhìn theo chiếc máy bay

mang tôi đi. Và chắc em nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ biết có cuộc

tiễn đưa ấy. Nhưng tôi đã nhìn thấy em bằng linh cảm. Tôi chỉ muốn

nhào ra khỏi máy bay, vứt lại tất cả mọi thứ xích, líp, bi, đũa, vải

vóc... để ở lại với em. Nhưng không thể như thế được. Sẽ có bao nhiêu

rắc rối, nếu tôi thực hiện ý định ấy.

Khi đêm xuống, máy bay cất cánh. Gió mạnh từng cơn dồn cuốn

màn tuyết dày trên quảng trường thành hình thù một con thú lớn

lông trắng đang vật vã vì đau đớn. Tôi vẫn thấy mơ hồ cái bóng nhoè

nhoẹt xiêu vẹo ấy trên cây cầu vượt với bộ váy áo màu đỏ sẫm như

một vết thương trên mình con thú tuyết khổng lồ kia. Cái bóng nhỏ

nhoi trơ trọi tội nghiệp.

Máy bay lấy dần độ cao vượt thoát cơn gió tuyết. Tôi nhìn một

lần nữa xuống kinh thành Pra-ha cổ kính trong đêm với bạt ngàn

đèn điện trên những đại lộ dọc bờ sông Vi-ta-va, trải khắp ngọn đồi

Stra-hôp, lóng lánh đủ loại màu sắc kỳ ảo của hồng ngọc, bích ngọc,

mã não, hạt trai, bạch ngọc, kim cương... và trong đám châu báu ấy

có em - viên ngọc cô độc bất hạnh của tôi.

Em tên là Ngọc, Nguyễn Hồng Ngọc.

Thế là lần này đến Tiệp Khắc, suốt thời gian ở Pra-ha, tôi đã

không thể thư thái như đã tưởng. Nỗi buồn nặng trĩu như trọng

lượng những thứ hàng hoá linh tinh mà tôi và gã đô vật đã cố mang

theo trên người trong chuyến bay ngày ấy.

Mà thực ra những năm qua, có bao giờ tôi quên em. Ngay cả

những lúc gào thét trên sân khấu những bài hát về cao nguyên nắng

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 100

http://www.ebooks.vdcmedia.com

gió, giông bão, đắm mình trong dòng thác ánh sáng và âm thanh hỗn

loạn, ngay cả những lúc uống bậy "ly coc-tai tình ái" với một cô bé vũ

công trong đoàn, hay với một nữ khán giả ái mộ cuồng nhiệt, tôi vẫn

nhớ đến em.

***

Hẹn gặp ở quán Lính hầu Bi-ba lúc sáu giờ tối. Đó là câu quảng

cáo gắn trước cửa ra vào, in trên miếng bìa tròn lót vại bia, nhấp

nháy trên mặt đứng của cái hầm rượu nổi tiếng Pra-ha. "Có thể

không biết Pra-ha, nhưng không thế không biết Bi-ba". Có người đã

nói thế, dĩ nhiên đó là một gã tửu đồ.

Anh lính hầu Bi-ba vui tính của nhà vua khi về vườn đã mở

một quán rượu quán Bi-ba rất nổi tiếng vì những tiết mục tạp kỹ

đậm chất lính tráng. Đến đó, phải đặt bàn từ trước.

Lần đến Tiệp trước ấy, ở quán Bi-ba, tôi đã được hưởng không

khí của thời trung cổ trong một hầm rượu châu Âu. Những bước

tường dày bả vữa một cách cẩu thả, ám khói, đầy những hình vẽ của

những gã lính say rượu không hề học hội hoạ: trái tim bị xuyên

thủng, tiên cá, thuyền buồm cổ, đại bàng... và những vết bẩn do

những cốc rượu bị ném vỡ trong những cuộc ẩu đá, xem những dòng

chữ nguệch ngoạc viết bằng than, phấn màu, son môi... Với các thứ

tiếng. Dưới ánh sáng chập chờn của những ngọn nến, tôi tìm thấy

một dòng tiếng Pháp: "Anh không biết ngày mai sẽ ra sao. Vậy thì

hôm nay hay uống say đi!' Và: "Ta, tướng cướp Đuy-boa, đã say mèm

ở đây sau khi đánh chìm hạm đội của vua Phéc-đi-năng đệ ngũ".

Rất ấn tượng và gợi cảm; nhưng chẳng ai hoài hơi lục tìm trong

lịch sử một gã cướp biển Đuy-boa hay ông Phéc-đi-năng đệ ngũ vì đó

chỉ là cách trang trí của mấy tay hoạ sĩ thời nay.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 101

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Như những quán rượu cổ, Bi-ba có các ca công vui tại bàn. Bỗng

nhiên lửa bùng lên. Lính cứu hoả chạy rầm rập. Khách nhốn nháo.

Sau mới hiều, mấy tay nấu bếp đội mũ lính đầu rồng trình diễn hài

kịch "Lửa cháy đổ dầu thêm" để quay chín một con thỏ bằng rượu

mạnh, ngay trước mặt khách.

Tôi không mấy hào hứng vì những trò như thế, cho đến khi một

nhạc công mang phong cầm xuất hiện chơi một giai điệu phóng

khoáng, lôi cuốn. Theo sau là cô gái tóc đen buông xoã, lông mày kẻ

đậm, da hơi sẫm màu, tai đeo vòng, mặc váy dài nhiều nếp màu đỏ.

Tôi huých khẽ anh bạn cùng đoàn:

- Nhìn kỹ đi! Di-gan bằng xương bằng thịt đấy, những nghệ sĩ

giang hồ lừng danh! Những kẻ bị Chúa đoạ đầy suốt đời lang thang,

bị xua đuổi khắp nơi, nhưng lại được Người ban cho phúc lớn là có

những tài năng phi thường bẩm sinh. Những con nguời duy nhất biết

nhào trộn niềm vui với khổ đau thành một thứ bánh thánh để nuôi

dưỡng thể xác và tâm hồn. Những kẻ...

Tôi chợt ngừng bặt đoạn độc thoại ngẫu hứng khi cô gái mà tôi

coi là Di-gan ấy cất tiếng hát lanh lảnh:

"Dạt trôi khắp nơi... Đời gió cuốn theo cát bụi và tôi..."

Trời ơi, cô gái hát tiếng Việt bài "Khúc hát giang hồ", bài hát

mà ngày xưa tôi chép cho em? Đó là Ngọc. Tại sao lại như thế này?

Tôi muốn kêu to lên gọi tên em. Nhưng tôi kịp nhớ ra rằng tôi có thể

bị cảnh sát bắt về tội uống say, gây rối, nếu như tôi gạt đám đông

đang bùng bùng bia rượu vỗ tay theo em hát kia; để nhào đến bên

Ngọc, xiết chặt tay em.

Ngọc hai tay chống nạnh, lắc hông, đung đưa đôi vai, nện đế

giày sầm sập trên sàn gỗ; khuỷu tay, ngón tay gõ liên hồi một cách

tài tình vào những mặt bàn, lưng ghế dọc đường nhảy. Những đồ

trang sức trên mình em lóng lánh. Mắt em rực sáng, cổ vươn cao, nét

mặt đượm buồn nhưng kiêu hãnh, thách thức. Bài hát với giai điệu

trầm huyền hoặc, gợi ra hình ảnh những bóng người bơ phờ mệt mỏi,

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 102

http://www.ebooks.vdcmedia.com

khép chặt vạt áo choàng, cúi rạp mình ngược gió, lê bước như những

kẻ lưu đày trên thảo nguyên trơ trụi vô tận, như tôi đã từng miêu tả

để gợi cảm hứng cho em tập hát bài này.

Ngọc hát và nhảy múa mạnh mẽ như giận dữ điều gì đó lại như

đang bị săn đuổi, cuống cuồng chạy trốn đến tuyệt vọng. Mỗi kiểu

nhảy lạ kỳ, giống điệu cla-két nhưng náo động hơn, khiến cho đến

đoạn cuối bài hát, cả quán rượu ào lên những tiếng dậm chân, vỗ tay.

Tiếng hát chợt dừng bặt. Cơn lốc cát bụi mù mịt thảo nguyên

đã ngừng đột ngột, và một khóm hoa rực lửa bỗng hiện ra. Ngọc với

bộ váy áo đỏ đứng lặng giữa chừng một tư thế múa, tay giơ cao chiếc

khăn mỏng màu lửa. Động tác của tôi ngày xưa, của chàng Đan-cô

vừa móc trái tim bốc cháy trong lồng ngực của mình ra làm ngọn

đuốc.

Tôi như trong cơn mơ, xô đến bên Ngọc, nắm lấy tay em: "Ngọc!

Sao em lại ở đây?". Ngọc đứng chết lặng, vẻ mặt diễn cảm cho bài hát

và điệu nhảy vụt biến nhanh chóng. Ngọc trở lại là em như ngày xưa,

buồn và kiêu kỳ.

***

Giữa năm bảy sáu, đoàn ca nhạc quân đội chúng tôi biểu diễn ở

Sài Gòn. Thành phố mới giải phóng được một năm. Từ những thùng

loa bày la liệt trên các hè phố vang những lời ca buồn lê thê như là

các ca sĩ vừa hát vừa khóc. Cả những bài lính chiến cộng hoà hùng

hồ kiểu phường tuồng nữa. Mới nghe thấy lạ tai hay hay, sau nhàm,

phát bực mình, sốt ruột. Â'y là tự nhiên thế, chứ chẳng phải do được

giáo dục tư tưởng gì. Đoàn chúng tôi đã hát những bài ca cách mạng

và những bài hát ngoại quốc với giai điệu sảng khoái. Cũng là cách

đem lại sinh khí cho một môi trường ca nhạc tù hãm, u ám.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 103

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Một đêm, chúng tôi hát ngoài trời. Đêm phương Nam như

huyền bí, không khí thoảng nồng hăng, ngai ngái như chất men gây

hứng khởi. Đến lượt mình, tôi hát và tự đệm ghi-ta. Một cậu phụ hoạ

bằng bộ trống của Mỹ mới sắm có cường độ âm rất mạnh, ở những

đoạn cao trào nghe dữ dội như chớp giật núi lửa.

Khán giả thoạt đầu tỏ thái độ thăm dò, nghĩ rằng chúng tôi chỉ

hát nhưng bài "tiến lên", "xốc tới"... sau họ ngạc nhiên khi thấy

chúng tôi hát tình ca và những bài hát quốc tế kinh điển. Đến bài

"Khúc hát giang hồ" bài hát như dành riêng cho chất giọng của tôi,

lần đầu tiên trong đời ca sĩ, tôi được biết tới sự hâm mộ cuồng nhiệt

đúng nghĩa. Một cô gái mặc áo dài đỏ rực rỡ len qua đám đông dày

đặc chạy lên sân khấu, dúi vào tay tôi bó hoa nát tươm vì chen lấn.

Và cô gái mắt ướt đẫm đã vít cổ tôi, hôn tới tấp khắp mặt tôi.

Tôi kịp nhận ra cô có nước da bánh mật, đôi môi mọng, sống mũi cao

và cặp mắt buồn nhưng có vẻ kiêu hãnh, thách thức. Tôi đã tuyên bố

với các đồng nghiệp rằng sẽ suốt đời không rửa mặt, để mãi mãi lưu

giữ những vệt nước mắt và những vết môi son của cô gái đã ái mộ tôi

hết mình.

Khi tìm được nhà ông chú ruột, tôi gặp lại chính cô gái ấy. Đó là

Ngọc con riêng người vợ sau của chú tôi. Ngọc cũng là ca sĩ. Một nữ

ca sĩ của những phòng trà, đang chờ nổi tiếng như Khánh Ly. Tôi

hãnh diện thông báo điều đó với các đồng nghiệp và vênh vang:

- Được một ca sĩ xúc động khóc khi nghe ta hát là một thành

công lớn nhất đời. Các người hãy cố gắng để gần được như tôi.

- Trái lại, ca sĩ đó khóc thương cho một bài ca hay đã bị một tên

thợ hát hạng bét tàn phá! - Thằng cha chơi trống muốn làm tôi cụt

hứng.

Nhưng rồi sau đó tôi thực sự hoang mang, nghĩ rằng hình như

tay đánh trống đã nói đúng. Ngọc không hề tỏ ra có cảm tình với tôi,

thậm chí còn như căm ghét khi nhìn thấy tôi. Có lẽ sự ái mộ nồng

nhiệt đêm ấy là phấn hứng bất thường, một dạng stress ở những cô

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 104

http://www.ebooks.vdcmedia.com

gái mới lớn? Có điều khốn khổ cho tôi là chính sự nồng nhiệt ngẫu

hứng của Ngọc đêm ấy đã lấy mất hồn tôi.

Thằng Hùng, con người vợ trước của chú tôi cũng gườm gườm

nhìn tôi thù ghét. Nó là một gã cảnh sát dã chiến mới đi học tập cải

tạo về. Thằng trẻ con ấy nghĩ rằng mình là kẻ bất đắc chí, một kiểu

Hăm-lét nội. Tôi điên tiết vì cái thói bắt chước những nhân vật bi

kịch trong những cuốn tiểu thuyết tâm lý xã hội, đã mấy lần muốn

cho nó một trận nhưng rồi tôi phải cố nhịn.

Ông chú nhạc sĩ chuyên sáng tác tình khúc mô-đen tiền chiến

và là người theo thuyết vô vi, coi nhẹ mọi chuyện trên đời, đã nói với

tôi:

- Con đừng chấp. Chúng nó bị nhồi sọ từ bé những điều nhảm

nhí về Việt Cộng. Thằng Hùng tuy thuộc bộ máy công lực bảo vệ đô

thành Sài Gòn, nhưng chỉ là thằng nhãi cầm súng nhựa chạy theo

một gánh hát, chứ bắn giết gì được ai, lý tưởng lý tung gì đâu? Còn

con Ngọc có ba đẻ là thiếu tá không quân tử trận ở Khe Sanh, một tai

nạn binh nghiệp, như mọi tai nạn nghề nghiệp khác. Nhưng hai đứa

dị ứng với bộ đồ Quân giải phóng của mày. Thì cũng như bệnh sởi

của trẻ con ấy, sẽ khỏi thôi. Chúng nó vẫn là "em út!' của mày.

Tôi thấy yên tâm. Tuy nhiên tôi cũng tìm cách nói chuyện với

Ngọc:

- Em nhìn kỹ anh xem có hung ác như áp-phích của bọn tâm lý

chiến không? Nếu em muốn nghe, anh có thể hát bằng tâm hồn bài

ruột của Elvis Presley, hay những bài gạo của ABBA... Em trai của

anh cũng hi sinh ở Khe Sanh. Cô ruột anh chết vì bom Mỹ khi đang

cấy lúa trên đồng, để lại những đứa em anh bơ vơ. Bố anh là liệt sĩ

hồi "chín năm". Anh không bao giờ quên. Nhưng những chuyện ấy đã

qua rồi. Còn nhiều việc phải làm hơn là thù hận.

- Còn mày. - Tôi nói với Hùng cũng đứng đó. - Những người chết

mà tao vừa nói ấy cũng là ruột thịt của mày. Bây giờ, anh em không

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 105

http://www.ebooks.vdcmedia.com

phải tiếp tục nhằm bắn vào nhau cho những tham vọng của mấy

thằng bụng bự lạ hoắc bên kia trái đất; mày còn khó chịu gì nữa?

Nhưng có lẽ tôi là một giảng viên kém, nên bài tẩy não ấy

không mấy kết quả. Ngọc và Hùng vẫn giữ thái độ lạnh nhạt vói tôi.

Còn tôi thì mỗi ngày lại tìm thấy một điều đáng yêu ở Ngọc. Cô am

hiểu sâu sắc về âm nhạc và văn học, tính tình mạnh mẽ, có bản lĩnh.

Bà mẹ Ngọc là một diễn viên cải lương có tiếng, ảnh hưởng tốt

đến Ngọc. Bà rất tâm đầu ý hợp với ông chú nhạc sĩ của tôi. Nhưng

bà và ông chú tôi không có con chung. Những ngày ấy đời sống khó

khăn lắm. Chú tôi đã phô-tô những bản nhạc tiền chiến và đem

những sách lý thuyết âm nhạc, tiểu thuyết cũ để bà vợ trộn lẫn với

các loại sách bói toán tướng số, truyện võ hiệp... bán ở vỉa hè. Ngọc

giúp má bán hàng, thỉnh thoáng tham dự nhạc hội thanh niên với

những bài hát mới. Hùng suốt ngày ra quán gặp bạn cùng cảnh ngộ

uống rượu. Tôi đem tiền lương và tiêu chuẩn thực phẩm của mình về

phụ thêm với gia đình chú.

Nhưng Ngọc đã coi tôi như một kẻ xâm lược. Một lần tôi đang

nằm đọc truyện chưởng, cô bước vào phòng với vẻ lễ phép cường điệu

như chọc tức tôi:

- Thưa ông sĩ quan giải phóng. Dượng con mời ông xuống dùng

bữa trưa. Tôi phản ứng theo nghề nghiệp biểu diễn của mình, ngồi

bật dậy, cất giọng hách dịch:

- Tốt lắm! Cô em hãy đem thức ăn lên đây và đứng bên hầu

rượu. Nhanh lên, đừng để ta nổi giận!

Ngọc chạy xuống gác. Lát sau tôi nghe thấy dưới nhà tiếng cười

rộ của chú tôi và má của Ngọc. Hồi quan hệ giữa chúng tôi cũng được

cải thiện. Một sớm chủ nhật, tôi về nhà ông chú sau vài tuần đi biểu

diễn xa. Ngọc đón tôi vui vẻ khác thường:

- Em mong anh Hai về để cảm ơn đấy.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 106

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Chuyện chi kỳ vậy, út?

- Tôi bắt chước giọng Sài Gòn

- Khi không lại cám ơn. út không đặt bẫy qua đấy chứ"

- Lại còn ra vẻ coi như không có gì. Mà anh đừng nhại giọng

Nam Bộ. Tụi con gái chúng em lại thích nghe giọng Bắc Kỳ.

- Được, thì nói giọng Bắc. Nhưng Ngọc cảm ơn anh vì cái gì?

- Vì tập nhạc chép tay rất đẹp anh tặng em. Có nhiều bài em

thích lắm.

Tôi gõ trán:

- Có điều gì lầm lẫn chăng. Đúng là anh có bỏ quên tập nhạc ở

đâu đó.

- Bỏ quên trong ngăn kéo bàn viết của em? Quên đã viết những

câu bên lề bài ca "Khúc hát giang hồ" rằng Anh sẽ suốt đời đem theo

những vết môi hôn và những giọt nườc mắt nhiệt thành của em!

- Ngọc cảm động nói.

- Thôi được rồi. Anh xin chịu tội, nếu như chuyện đó làm em

bực mình.

Ngọc im lặng. Tôi chờ câu nói: "Không! Em không bực mình, mà

ngược lại...". Nhưng Ngọc không nói câu đó và không nói gì hết. Cô

chậm chạp bước lên gác.

Chiều hôm ấy, Ngọc nhờ tôi giúp thể hiện bài hát đã gây xúc

động cho cô trong cái đêm ấn tượng nhất đời ca sĩ của tôi.

Như nhiều ca sĩ Sài Gòn cũ, Ngọc bị ảnh hưởng nặng lối hát

thảm thiết cố định dành cho mọi bài hát có giai điệu buồn. Cũng

giống lối diễn xuất quá tự nhiên thành thạo của các diễn viên cải

lương nhà nghề.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 107

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Em đừng hát theo cách buồn bã đơn điệu như thế. - Tôi nói với

Ngọc. - Hãy hình dung ra những người Di-gan mệt mỏi bơ phờ, khép

chặt vạt áo choàng, cúi rạp mình ngược gió, lê những bước chân lưu

đầy trên thảo nguyên trơ trụi, vô tận. Hãy tưởng tượng rằng em ở

trong đám người đó. Em đau đớn và kiêu hãnh vì được ở trong số

những người bị Chúa trừng phạt suốt đời lang thang, nhưng lại được

Chúa ban cho những khả năng kỳ diệu... vì chính nỗi khổ đau cay

cực đã nuôi dưỡng những tài năng. Đó là sự an ủi của đấng tối cao

đối với những số phận bất hạnh. Em hãy hát như những người Digan

hát bài ca dành cho họ.

Ngọc lặng nghe, nét mặt cô bỗng trở nên u uất hoang dại và

kiêu hãnh. Rồi cô hát, cặp mắt ướt, tiếng hát từ trong ức phát ra, tự

nhiên như lối hát của những ca sĩ đồng quê phương Tây:

Dạt trôi khắp nơi... Để gió cuốn theo cát bụi và tôi...

Khi Ngọc hát xong, tôi lặng người đi một lúc, sau mới xúc động

khẽ nói với Ngọc rằng ngay cả I-ma-xu-mắc, nữ ca sĩ da đỏ nổi tiếng

của Mỹ cũng không thể hát hay hơn em. Ngọc sung sướng bảo tôi:

"Giải phóng quân mà cũng biết nịnh đầm!".

- Anh đã bị mất hồn từ lúc em tặng hoa cho anh.

- Tôi nói. - Bắt đầu từ một rung động nghệ sĩ tức thời, sau đấy

là những đồng điệu về tâm hồn.

Ngọc không nói gì. Mà cần gì phải nói khi đôi mắt đã biểu hiện

tất cả. Chúng tôi hôn nhau, không phải cái hôn trên sân khấu hôm

nọ.

Nhưng có một rào ngăn vô hình giữa chúng tôi. Trước khi

chuyển sang Đoàn Ca nhạc Quân giải phóng, tôi ở một đơn vị pháo

phòng không và đã tham dự trận Khe Sanh nổi tiếng. Khẩu đội của

tôi đã hạ tại chỗ một trực thăng HU-lA và bắn trọng thương một

phản lực cơ F4H. Chiếc máy bay ấy, sau cũng rơi ở khu rừng gần đó.

Thằng em tôi ở bộ phận quân giải phóng đã chết vì rốc-két bắn từ

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 108

http://www.ebooks.vdcmedia.com

máy bay đối phương. Có thể chính quả đạn rốc-két ở máy bay của ba

Ngọc đã giết chết em trai tôi? Có thể chiếc máy bay ba Ngọc lái đã

tan tành vì đạn pháo của tôi? Những chuyện dù thuộc về quá khứ ấy

sẽ như quả bom nằm sâu trong quên lãng, có dịp vẫn có thể phát nổ.

Rồi có một chuyện đã đến thật bất ngờ.

Một tối, Hùng rủ tôi ra quán cà-phê. Cuối cùng thì cũng có sự

thay đổi đáng mừng cho tình huynh đệ của chúng tôi. Tôi nghĩ thế và

thân mật bảo thằng em: "Lẽ ra anh em mình phải đi nhậu tay đôi

một bữa, nếu như mày nói sớm với anh. Tao đủ tiền bao mày tới bến".

Nó im lặng một cách khó hiểu cho đến khi chúng tôi ngồi ở một góc

vườn ít ánh điện. Tôi bảo Hùng:

- Không biết nói thế này có vô chính trị không, chứ tao với mày

"Cộng sản, Quốc gia" gì thì cũng là anh em. Đúng không? Như vậy

ông già sẽ không còn buồn về chuyện thế sự nữa.

- Vứt mẹ nó chuyện chính trị đi? Tôi muốn nói với anh về một

chuyện khác. - Hùng bỗng dưng nổi đoá, dằn mạnh tách cà-phê,

khiến tôi sửng sổt. Nó thở hắt ra - Chuyện Ngọc!

Tôi lờ mờ hiểu. Và thằng em tôi đã nói với giọng cay độc:

- Anh cứ làm những gì mà kẻ thắng trận muốn làm, thậm chí

anh có thể chiếm cả cái nhà mà ông già tôi có ý định chia đôi cho tôi

và anh. Nhưng... Ngọc là của tôi?... Anh đừng có giở trò đấu hót. Tôi

nói để anh biết, tôi và Ngọc sẽ vượt biên. Còn lại tất cả là của anh.

Chúng tôi sẽ vượt biên, vượt biên...

Hùng nói to như quát, làm tôi hốt hoảng:

- Câm mồm đi, thằng khùng! Chuyện vượt biên mà mày sủa ầm

lên như chó ấy! - Nhà tôi gồm những người dễ nổi nóng. Nhưng thực

ra tôi đâu có nổi nóng. Tôi choáng váng như bị nện một gậy vào đầu.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 109

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu. Hùng rít đến sáng rực đầu

điếu thuốc lá, soi rõ khuôn mặt khổ sở đanh lại như sắt. Rồi nó nói,

giọng khác hẳn:

- Anh Hai ơi, em xin anh. Em thương Ngọc từ khi em đi học tập

cải tạo. Ngọc đến thăm nuôi, săn sóc em như má, như chị, như vợ.

Lúc đó em mới thấy mình chẳng còn gì cả, chỉ có Ngọc. Ngọc là tất cả

đối với em. Bây giờ anh để yên cho chúng em đi.

- Tao đâu có biết chuyện đó. Được rồi. Mày khỏi lo về Ngọc. Cả

chuyện nhà cửa nữa. Ngay ngày mai tao về đoàn ở. Tháng sau đoàn

ra ngoài Bắc rồi, đi nước ngoài. Mày và Ngọc việc gì phải bỏ hai ông

bà già đi đâu cho cực? - Tôi nói ra vẻ một ông anh độ lượng, cao

thượng. Nhưng tim tôi lại gào lên câu hỏi: "Mày nói là mày thương

Ngọc. Thế còn Ngọc? Hay là cô ta chỉ coi đó là tình anh em? Hai đứa

ở một nhà từ bé, như ruột thịt, với những chuyện thông tục thường

nhật, dễ gì đổi thành tình yêu!".

- Anh cứ để mặc chúng em. Chỉ cần thỉnh thoảng anh thăm

nom hai ông bà già cho chúng em. Em cầu xin anh Hai đấy. Em

không bao giờ nghĩ rằng anh Hai lại phá em, nên mới có cuộc nói

chuyện này.

Tôi còn có thể nói gì được nữa?

Hôm sau, tôi nói với mọi người rằng đoàn chúng tôi được lệnh

chiều nay đi công tác miền Trung rồi ra Bắc. Hùng hớn hở như một

đứa trẻ được chiều theo ý muốn.

Ông chú đang uống rượu, đã lơ mơ, gật"gù bảo tôi:

- Con cứ đi. Đời trai giang hồ, chí lớn bình thiên hạ. Cứ đi đi?...

ờ, mà chí lớn chí bé gì chúng mày?

- Cái thuyết vô vi của ông lại trỗi dậy. - Kỳ này xong ba cái vụ

hát xướng rồi chuyển vào đây. Tao với thím về Sóc Trăng. Nhà này

một nửa của mày. Chú cưới vợ cho, rồi mở cho cửa hàng băng đĩa

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 110

http://www.ebooks.vdcmedia.com

nhạc. Tao đã hứa với vong hồn ba mày là tao sẽ lo mấy cái chuyện

vặt đó cho mày.

Ngọc lặng lẽ giúp tôi thu dọn hành lý.

- Anh Hai! Sự thật là thế nào? Ngọc hỏi tôi. Linh tính của một

người đang yêu đã mách cô biết có điều gì không bình thường. Tôi

nhìn vào mắt Ngọc và hiểu được cô sẵn sàng đi cùng tôi với cuộc sống

lang thang ca hát. Nhưng Hùng là em trai tôi, nó đang vô vọng.

- Không có gì đặc biệt cả?

Tôi cười, đeo cái túi du lịch lên vai rồi cung tay chào Ngọc theo

kiểu "chưởng":

- Hiền muội, hãy bảo trọng? Hẹn tái ngộ.

Tôi đã rời khỏi nhà ông chú như chạy trốn một sự phiền toái.

Ra Bắc ít lâu, tôi được ông chú báo tin Hùng và Ngọc đã vượt

biên.

Tôi thấy có điều gì đó giống như sự thanh thản. Nhưng cũng từ

đó tôi chọn hát những bài hát về lửa, về những cơn giông bão và về

vùng cao nguyên cằn khô khắc nghiệt.

Tôi nhanh chóng nổi danh trên các sân khấu ca nhạc.

***

Bây giờ thì tôi đang ngồi với Ngọc, trong quán rượu "Lính hầu

Bi-ba".

- Em nói đi, vì sao em ở đây?

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 111

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- "Không có gì đặc biệt cả". Ngày xưa anh đã trả lời như thế khi

em hỏi về một điều hệ trọng đối với em.

- Lúc đó anh không thể nói khác được. Vì Hùng rất cần em. Còn

bây giờ, hãy cho anh biết về em đi - Tôi nói như van vỉ.

- Chúng em đến Tây Đức, rồi phiêu bạt qua Hung-ga-ri. ở đó,

Hùng đã bỏ em để sang Mỹ cưới con gái ông sếp cảnh sát cũ của anh

ấy.

- Chú anh đã kể. Anh muốn biết về em hiện giờ.

- Anh đã có vợ con rồi phải không? Dượng cho em biết thế. -

Ngọc vẫn không nói về mình.

Tôi thở dài: "... Nhưng chúng mình vẫn là anh em kia mà. Em

hãy về nước đi. Dượng vẫn thương em như con đẻ. Về đi! Dượng sẽ lo

mọi chuyện cho em".

Ngọc uống cạn ly vang đỏ, ngắm chiếc ly không một lúc rồi

đứng lên, mỉm cười:

- Má mất rồi. Em chẳng còn gì ở đấy để về. Em đã có cuộc sống

khác. Chồng em kia kìa! Anh ấy là người Di-gan. Lấy nhau ở Hung. -

Ngọc đưa mắt về phía gã chơi phong cầm lúc nãy đang vừa kéo đàn

vừa nhảy như choi choi. Một gã béo lùn có cái đầu to xù tóc xoin tít,

bộ ria rậm đen nhánh như mực.

- Định mệnh đấy! Có lẽ vì em thích cái bài ca của người Di-gan

mà anh đã hát.

- Không phải? Em nói dối! Nói dối! - Tôi hốt hoảng giữ tay Ngọc

một cách tuyệt vọng. - Đừng tự đoạ đầy như thế! Anh xin em. Anh

bay chuyến bảy giờ tối ngày kia, nhưng anh có thể xin ở lại lo việc hồi

hương cho em. Anh có bạn thân ở sứ quán.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 112

http://www.ebooks.vdcmedia.com

- Không cần phải thế. Em vẫn bình thường mà. Còn anh cũng

nên về ở hẳn với dượng em để ông đỡ cô quạnh. Được, mất gì thì cũng

đã được mất rồi. Đừng lang thang nữa, cực lắm. - Ngọc ho khan.

Khuôn mặt thoáng tái đi. Chắc em không quen những mùa

đông băng giá. Và rượu, và những cuộc nhảy múa ca hát kiếm sống

thâu đêm đang tàn phá sức khoẻ của em.

- Thế còn em thì sẽ chịu mãi được nỗi cực khổ vì lang thang? -

Tôi hỏi.

- Chắc rồi cũng có lúc em không chịu được, lúc đó em sẽ chết. -

Ngọc cười, như nói đùa - Có lẽ chết rồi, hồn em vẫn lang thang. Em

thiêng lắm đấy nhé. Em sẽ tìm đến anh, luôn ở bên để phù hộ cho

anh nổi tiếng hơn nữa. Nhưng nhớ đốt nhiều tiền vàng cho em làm lộ

phí... Lâu lắm rồi mới nhớ đến tục đốt vàng mã của người xứ mình.

Có lần em muốn đốt cho má em mà không có.

Tôi định nói rằng rồi tôi sẽ đốt vàng mã cho má em, nhưng tôi

im lặng vì cơn nghẹn ngào dâng đầy lồng ngực. Ngọc như miễn cưỡng

rút bàn tay ra khỏi tay tôi rồi "ôm quyền" chào theo kiểu "chưởng"

như ngày xưa tôi đã đùa cợt em lúc chia tay:

- Bái biệt? Xin đại huynh hãy bảo trọng! - Ngọc ngập ngừng. -

Có thể... muội sẽ đến phi trường tiễn huynh.

Nhưng mãi đến khi máy bay cất cánh, tôi mới mơ hồ thấy bóng

Ngọc váy áo đỏ sẫm đứng lặng trên cây cầu vượt vắng tanh.

Cho đến bây giờ tôi vẫn tự hỏi rằng, trong chuyện này, tôi có

phải là người cao thượng, độ lượng không?

Khi bà thím tôi mất, tôi về đội khăn tang thay cho Ngọc, theo

ước nguyện cua bà, Có lẽ trước lúc theo Hùng vượt biên trong tâm

trạng tuyệt vọng, Ngọc đã nói hết với mẹ về tôi. Hay vì cảm tính của

người mẹ đã mách bảo bà? Ma chay xong, trong bữa cơm, ông chú say

rượu, chửi tôi: "Thằng ngu xuẩn! Không, mày là thàng hèn nhát, ích

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 113

http://www.ebooks.vdcmedia.com

kỷ, độc ác! Đúng, đồ hèn nhát! Hèn nhát! Hèn nhát!... Ngọc ơi, con

ơi!," Ông bưng mặt khóc rưng rức như kiểu những người quá say.

Câu "Hèn nhát" được thét liên tục như những cái tát làm mặt tôi rát

bỏng.

Sau này, trong một lần ngồi uống rượu với ông chú, tôi nói rằng

những tính từ không hay ho mà ông ném tới tấp vào mặt tôi lúc đó là

vô lý và bất công.

Ông chú nhìn tôi như nhìn một quái vật khốn khổ:

Trước khi vượt biên, con Ngọc ngơ ngác như mất hồn. Nó hỏi

tao: "Anh Hai chỉ rung động chốc lát kiểu nghệ sĩ chứ đâu có thực

lòng yêu con. Anh ngán con vì ba con là thiếu tá nguỵ, chứ anh ấy

thừa biết con chỉ coi Hùng như anh ruột, phải thế không dượng?".

Đấy, mày thử trả lời hộ tao! Còn thằng Hùng, nếu con Ngọc ở lại, thì

nó đâu có đi!

Gió mạnh từng cơn dồn cuốn màn tuyết dày thành hình thù

sống động của một con thú lớn có bộ lông trắng đang vật vã vì đau

đớn. Trong khoang máy bay, tôi như nghe thấy tiếng rú rít thê thảm

của con thú bất hạnh ấy. Và tôi vẫn thấy trên cây cầu vượt, bóng em

nhỏ nhoi trơ trọi, nhoè mờ trong làn bụi băng giá, bộ váy áo màu đỏ

sẫm như một vết thương ứa máu trên mình con thú tuyết khổng lồ

kia. Vết thương trong không gian lạnh buốt.

Chiếc máy bay đưa tôi vượt qua mùa đông châu Âu trở về với

nắng ấm. Dưới kia là những thành phố, làng mạc và những cánh

rừng tuyết phủ. Một ý nghĩ dày vò tôi rằng sẽ có một ngày em vĩnh

viễn nằm lại đâu đó trên con đường lưu đày vô định ở một xứ xa lạ

giữa cơn bão tuyết mù trời. Và tôi nhớ đến câu nói của em lúc chia

tay trong quán rượu Bi-ba: "Có lẽ chết rồi, hồn em vẫn lang thang.

Em thiêng lắm đấy. Em sẽ luôn ở bên anh, phù hộ cho anh nổi tiếng

hơn nữa. Nhưng nhớ đốt nhiều tiền vàng cho em làm lộ phí, để hồn

em tìm đến với anh..."

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 114

http://www.ebooks.vdcmedia.com

***

Tái bút: Người ca sĩ trong câu chuyện này bây giờ đã rời sân

khấu, về mở lớp dạy thanh nhạc cho trẻ con. Dù anh vẫn tin thuyết

xác suất và quả đất tròn, nhưng anh không được gặp lại Ngọc nữa. Vì

anh không còn có dịp lang thang như ngày xưa.

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 115

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Bùa yêu

Thuỳ Dương

Ngày trẻ, bà ngoại là cô gái đẹp trong làng - Nhưng đường tình

duyên chẳng hề may mắn.

Hai đời chồng, bà có hai cô con gái và ở vậy từ năm 29 tuổi. Khi

đã già, bà lại nuôi cháu cho con gái. Bà thường kể đủ thứ chuyện khi

dỗ tôi và em gái ngủ. Lớn lên trong tôi chỉ còn rõ nhất câu chuyện về

cô Thảo đẹp nhất làng, yêu người trai nghèo không lấy được đã nhảy

sông tự vẫn. Đêm tối trời, cô thường hiện lên hết khóc rồi lại hát, kết

các loại bùa yêu thả chúng bay khắp nơi...

Mùa thu. Trời xanh nao lòng và nắng vàng cũng ngơ ngẩn. Tôi

chạy chân trần đuổi bắt những con c huồn chuồn ớt. Đâm sầm vào bụi

cúc tần, tôi bắt gặp màu vàng nồng nàn của những búi tơ hồng vấn

vương. Những chiếc lá vàng lơi lả mà chú tiểu trong chùa vun lại, đủ

cho tôi chơi nửa ngày không chán. Trong không trung, thỉnh thoảng

có sợi tơ trăng mỏng mảnh nhẹ nhàng bay ngang, lúc căng dài lúc co

tròn lại. "Bùa yêu..." tôi hét lên và chạy đuổi theo. Khó khăn lắm tôi

mời bắt được chúng. Đám bạn trong làng ngơ ngác nhìn tôi. Một bà

lão móm mém đi qua nhổ một bãi quết trầu, day day đôi mắt mờ đỏ

lắc đầu "Trông như cô Thảo ngày xưa ấy ư... Rõ khổ!"

TUYỂN TẬP TRUYÊN NGẮN VIÊT NAM HIÊN ĐẠI 116

http://www.ebooks.vdcmedia.com

Mẹ đón tôi về thị xã (thực ra cách nhà bà ngoại có 2-3 cây số).

Sau mấy năm đi Tây cùng chồng - trông mẹ đẹp ra và chẳng hề thay

đổi. Chỉ có điều mẹ luôn luôn trong trạng thái nôn nóng và bồn chồn:

"Bố mày ở lại bên đó và chạy theo con... Cái đồ gái Tây thô bỉ... Rồi

mẹ đến phải sang nữa thôi!". Tôi tròn mắt nhìn mẹ, một nữ trí thức

xinh đẹp, quần áo lúc nào cũng hợp mốt, duyên dáng, lại có thể thốt

ra những lời đó sao. Mà tôi đã nói bao lần rồi mẹ chẳng chịu nghe

cho. Tôi không thể gọi ông ta - chồng của mẹ - bằng bố. Ai thì cũng

chỉ có một người bố duy nhất - dù người đó đã bỏ hai đứa con gái 7

tuổi và hơn 2 tuổi ra đi.

Căm giận bố, mẹ đã cấm cửa ông, gửi phắt chúng tôi về bà

ngoại và cũng đi tít mít. Bây giờ mới về được vài tháng thì đã thế...

"Nim nay con đã vào đại h ọc, rồi mẹ sẽ chuẩn bị cơ sở để con có thể

tự lập được và lo cho cả em. Mẹ phải sang để cột lão ta lại...". Chẳng

nhìn tôi, mẹ cứ lẩm bẩm như một mụ hàng xén đang tính toán với

gánh hàng của mình. Ư' thì mẹ đi. Chị em tôi dường như không quen

rồi đến phải quen và đã quen với những ngày tháng dằng dẵng xa

mẹ. Tôi cũng đã quen tháng tháng ra bưu điện lĩnh mấy cân hàng rồi

mang đến nhà người quen bán đi, trang trải mọi thứ cho ba bà cháu,

trả tiền học thêm cho hai chị em...

Chỉ khổ thân cho mẹ - sao cứ bồn chồn, bứt dứt không yên thế!?

Có phải do yêu mà mẹ cứ long đong mãi sao? Tiếc rằng mẹ chẳng có

bùa yêu... Không giữ được tình yêu với bố, mẹ lao đi tìm và tìm bằng

được những người giống, hoặc hao hao giống bố. Ông bố dượng hiện

thời của chúng tôi là một ví dụ không phải đầu tiên nhưng cũng chưa

hẳn cuối cùng. Mẹ yêu ông ta, than thở, trách giận ông ta lẫn với hờn

ghen, giận dữ đối với bố. Bao nhiêu năm rồi chúng tôi chưa gặp mặt

bố, chỉ nhận những món quà do ông gửi qua bưu điện. Nhưng mẹ lại

biết rõ từng đường đi nước bước của ông, những mối tình và trắc trở

mà ông gặp. Mẹ kể lại những điều ấy với bà, với chị em tôi giọng hả

hê, đắc thắng xen lẫn sự ghen tuông không giấu giếm.