Không khí oi bức, mặt đất khô nứt, tiếng ve sầu và âm thanh "leng keng" chuông gió đóng vai trò chủ đạo như thể đang ở trong phòng tắm hơi mà còn phải ăn thêm một tô ramen cay nóng và nghe nhạc rock vậy.

Những ngày hè đã nóng rồi, lại còn không có mưa, và bây giờ –buổi trưa, thời điểm nóng nhất trong ngày –với cái nhiệt độ gần như 35 độ C thì đi ra đường vào lúc này cũng là một cách làm khổ bản thân rồi. Thế nhưng, mặc kệ những điều đó, Misore vẫn lao ra ngoài cái không khí thiêu đốt ấy.

Cô đưa từng bước chân lảo đảo của mình khổ sở bám vào từng bậc thang đá. Quần áo nhớp nháp mồ hôi, leo được vài bước cô lại ngồi xuống, mở thùng đông màu hồng mang theo uống liên hồi mấy lon nước ngọt, rồi lại đi tiếp.

Sau khi cố gắng hết sức, trong thùng đông cũng không còn một lon nước ngọt nào, cô đã lên được ngôi đền nhà mình. Năm trước, sau khi vào đại học cô đã rời bỏ ngôi đền –nơi mà cô sống cùng ông ngoại và người mẹ đơn thân –để đến khu nhà trọ của mẹ  bạn ở dưới thị trấn.

Từ nhỏ cô đã ghét những nơi linh thiêng như chùa, nhà thờ, đền và những câu chuyện phản khoa học như thần linh, ma, yêu quái. Nhưng các việc đó không phải lí do chính làm cô phải ra khỏi nhà.

Maki –mẹ của Misore –cô là vu thần (Kamiko), đương giữ chức vụ lớn nhất trong ngôi đền. Cũng như những vu thần trước đây, Maki có sức mạnh bất tử và vẻ đẹp tuổi 18 mãi mãi. Nghe có vẻ hư ảo nhưng đây là sức mạnh được truyền từ đời này sang đời khác của nhà Kamiko.

Đối với Maki đứa con gái Misore là người duy nhất mà cô thương yêu, là hi vọng cuối cùng trong cái thế giới đầy buồn khổ này, nên cô nhất quyết truyền sức mạnh cho Misore nhưng việc đó đồng nghĩa với việc cô phải chết.

Và Misore, cũng không muốn đánh mất người mẹ của mình vì cái sức mạnh vu thần ngớ ngẩn, vậy nên lúc nào cả hai cũng cãi nhau như mưa với nắng. Cũng vì lẽ đó, cô dọn ra khỏi nhà, nếu không vì sự nghiệp mà cô đang theo đuổi có lẽ cô sẽ không bao giờ một lần nào trở về nơi đây.

Đôi khi có cùng một cảm xúc nhưng không thể thấu hiểu nhau, con người là những sinh vật thật khó hiểu. Maki và Misore luôn thương yêu lẫn nhau, cũng vì thế mà họ xa chọn cách rời xa nhau. "Cô gái trong chiếc hộp" cũng không ngoại lệ, cô muốn tồn tại nhưng lại giấu giếm sự tồn tại của mình vào một chiếc hộp.

Trong quá khứ.

"Cô gái trong chiếc hộp" từ bỏ thế giới hữu hình.

Misore từ bỏ Maki.

Ngay bây giờ, và cả tương lai.

Khi cả ba cùng ở trên một dòng thời gian.

Liệu số phận của họ sẽ được thay đổi?

-