Chap 1...

Má tôi rất thích cà phê. Mỗi buổi sáng, tôi đều được đánh thức bởi mùi và phê thơm nức mũi. Những phin cà phê tròn tròn trở thành một phần kí ức tuổi thơ.
Tôi rất yêu những buổi sáng thong thả, cả nhà ngồi uống cà phê. Tôi hít đầy phổi mùi thơm nồng và quyện, lắc lắc ly để thấy cà phê sóng sánh đen, bám dính dính vào thành ly. Không thích uống đen như má, đắng nghét, tôi chỉ nghiền nâu sữa vừa ngọt vừa ngậy, vẫn thơm lựng cà phê nhưng chỉ đắng chút chút cho vừa tròn vị.
Tôi cũng thích lắm cái cách chị em tôi ngồi trầm ngâm như những bà cụ non, nhìn cà phê nhỏ rọt chậm rãi, nghe má nói chuyện xưa lắc xưa lơ. Rằng cuộc đời rất giống cà phê, thơm thật thơm nhưng uống rồi mới biết đắng, phải thêm đường thêm sữa mới béo, mới dễ uống dễ yêu. Rồi cuối cùng nhận ra ngon nhất vẫn là cà phê đen đặc quánh, uống đắng ban đầu nhưng ngọt và hưng phấn thật sâu.
"Cà phê biết nói mấy con à."
Câu nói của má cùng tôi qua bao năm tháng. Tôi lớn lên. Vẫn chưa hiểu được cái vị ngọt của ly cà phê đen không đường, vẫn yêu cà phê như thuở nhỏ xiu. Nhưng không hay uống cà phê cùng má nữa. Tôi khoái la cà cùng chị hai hơn. Chúng tôi đi khắp thành phố, uống cà phê và mơ mộng rất nhiều điều.