Tan học mình uể oải bước ra khỏi lớp cùng vỏ hộp sữa đã uống hết từ tiết trước. Vào năm học được 1 tuần rồi mà thời tiết vẫn khó chịu quá, ánh nắng chói chang cuối ngày càng khiến mình mệt mỏi chẳng muốn cất bước đi tiếp. Ngoài hành lang, cậu vừa vứt giấy vụn vào thùng rác rồi đóng sầm nắp lại. Cậu quay lại và nhìn thấy mình, trên tay mình vẫn đang cầm vỏ hộp sữa. Cậu mở nắp thùng một lần nữa, mình thả rác vào, chẳng nói chẳng rằng cậu đóng lại và rời đi ngay sau đó. Mình mệt nhoài nhìn cậu ấy bước đi cùng dòng người hối hả ra về. Nơi cuối hành lang, cậu ấy bỗng ngoảnh lại nhìn mình, trong khi mình vẫn đứng ngây ngốc tại chỗ từ nãy tới giờ.

Để có thể hoà đồng và làm quen với nhau một cách nhanh chóng, giáo viên chủ nhiệm sẽ đổi chỗ định kì một tháng một lần trong học kỳ đầu. Cậu ấy cao, dù đã được chuyển chỗ nhiều lần nhưng cậu luôn phải ngồi từ giữa đến cuối lớp. Mình ngồi bàn đầu, có lẽ điều đó làm cậu ấy vô hình trong mắt mình. Cậu đến lớp hay ra về lúc nào mình cũng không biết. Sau một vài lần đổi chỗ, mình được ngồi cùng với bạn thân của cậu ấy.

  Nhóm bạn của cậu thường tới cạnh chỗ mình để ngồi cùng ông bạn kia làm bài tập, nói chuyện và nghe nhạc. Mình cũng ít khi ra khỏi lớp, nên thường xuyên ngồi cùng nhóm bạn đó trong giờ giải lao. 2 chiếc bàn kê sát nhau lúc nào cũng kín chỗ. Mình ngồi trong, lại nhút nhát nên chẳng bao giờ nhờ họ nhường đường để đi ra khỏi chỗ ngồi. Hầu hết những lúc họ tụ tập mình giả vờ bận rộn điều gì đó như sửa bút, làm bài, lau kính,... Và mình ngồi lại cũng là do tò mò bọn con trai thường nói chuyện gì với nhau.

Cậu ấy có một chiếc Nokia 230, thường mở nhạc vào giờ ra chơi. Cậu hay phát những bản acoustic mình chưa từng biết tới với chất lượng ghi âm khá tệ, nhưng giai điệu, ca từ lại rất lôi cuốn, đôi lúc mình lẩm nhẩm hát thầm trong miệng khi nghe nó. Sau này mình mới biết phần nhiều trong đó là cover, chất lượng âm thanh nhiều tạp âm và rè vì đây là file mp3 được tách ra từ video hoặc là ghi âm trực tiếp. Cậu cũng lưu nhiều bài Kpop, USUK và cả rap. Mình rất thích Kpop, tuy nhiên hầu hết những bài cậu ấy mở mình chưa từng nghe qua.

...

3 ngày rồi không thấy cậu ấy đi học. Nhóm lớp đã đầy đủ thành viên, nhưng mình chưa kết bạn Fb với cậu nên cũng chẳng biết cậu ra sao. Từ bao giờ cũng biết để ý xem cậu ấy đã đến lớp chưa. Nhóm bạn kia chẳng đến chỗ mình chơi nữa. Không được nghe nhạc cũng buồn buồn.