Khoảng thời gian Kim Thái Hanh đi công tác kéo dài hơn dự kiến, bữa ăn hẹn trước không thể không lùi lại. Điền Chính Quốc nhận được cuộc gọi từ Tiết Phái, trong lòng hụt hẫng vô cùng, không ngờ có ngày anh phải dựa vào Tiết Phái mới biết hành trình cụ thể của Kim Thái Hanh, cảm giác ấy thật sự không dễ chịu chút nào.

Sắp nửa tháng rồi, Kim Thái Hanh và Điền Chính Quốc chưa có một cuộc nói chuyện riêng nào. Dường như hai người cách nhau một cánh cửa, hai người đứng hai bên đều hiểu nhưng không ai chịu bước ra bước đầu tiên.

Nghĩ lại cẩn thận thì thật ra như vậy mới là bình thường, giữa đồng nghiệp chỉ nói chuyện công việc là đủ rồi, chưa thấy ai rối rắm vì ông chủ và nhân viên không nói chuyện phiếm cả. Chỉ có Điền Chính Quốc và Kim Thái Hanh, vốn như tàu hỏa chạy trên con đường định sẵn bất ngờ chệch đường ray, tiến không được, lùi cũng không xong, mắc kẹt ở đó, biến thành tình hình khó xử hiện tại. Điền Chính Quốc thở dài, không biết bao giờ đoàn tàu này mới trở lại quỹ đạo ban đầu.

Anh đang thất thần thì Annie gõ cửa đi vào, cô đặt túi tài liệu lên bàn, cười nói: “Trợ lý Điền, đồ của anh đây, tôi tiện đường mang cho anh luôn.”

“Cảm ơn.”

“Cuộc họp thường niên năm nay có hai phương án, anh xem thử nhé?” Họp thường niên mỗi năm ở Vạn Trúc đều là bữa tiệc mời tất cả nhân viên tham dự, đương nhiên phải tổ chức hoành tráng. Annie đặt văn kiện trước mặt Điền Chính Quốc, xem anh nghiêng về phương án nào hơn.

“Cô chọn đi, gu của cô vẫn hơn.” Điền Chính Quốc tùy ý nhìn, bỗng nhớ ra gì đó, lấy điện thoại ra gửi một dãy số cho Annie, “Bổ sung thêm màn biểu diễn của một ban nhạc, cô liên lạc với cậu ấy, hỏi ban nhạc cậu ấy có muốn biểu diễn ở bữa tiệc thường niên ở Vạn Trúc không.”

Annie tò mò nhìn thoáng qua và hỏi: “Đây là ai?”

“Em trai sếp Kim – Kim Kiến Xuyên.”

Annie kinh ngạc: “Thật á?”

Điền Chính Quốc gật đầu: “Cậu ấy và bạn thành lập ban nhạc, cậu ấy là hát chính, hát khá hay. Cô cứ làm theo trình tự bình thường là được, không cần đề cập đến tôi hay sếp Kim.”

“Ừ, tôi hiểu rồi.”

“À đúng rồi.” Mắt thấy Annie sắp rời đi, Điền Chính Quốc nắm chặt bút trong tay, giả vờ như tự nhiên nhớ ra, mở miệng hỏi, “Bên phía sếp Kim… dự định bao giờ về?”

Annie ngẫm nghĩ: “Hôm qua tôi nghe Lý Phong Hải bảo bên lão Phan có dự án cần tham khảo, tạm thời chưa có thông báo đặt vé máy bay.”

Điền Chính Quốc gật đầu, không nói nữa.

Annie rời khỏi, Điền Chính Quốc do dự có nên báo với Kim Thái Hanh chuyện mời “Thi nhân trên đụn cỏ khô” biểu diễn trong bữa tiệc thường niên hay không. Tuy đây không phải chuyện lớn, Kim Thái Hanh không quan tâm nhưng hôm ấy Kim Chiêu cũng tham dự, nếu ông thấy con trai trình diễn trên sân khấu không biết có tức giận hay không. Theo cách nói của Kim Kiến Xuyên, Kim Chiêu vốn phản cảm chuyện cậu thành lập ban nhạc, vì tránh mâu thuẫn gia đình, tốt nhất vẫn nên báo với Kim Thái Hanh một tiếng. Điền Chính Quốc cảm thấy hành động của mình như thêm việc cho Kim Thái Hanh, nhưng nói thế nào nhỉ, ít nhất anh có lý do để tiến lên một bước – việc này nhắn tin tương đối thích hợp nhỉ?

Điền Chính Quốc hít sâu, mở khung thoại với Kim Thái Hanh, nghiêm túc soạn một tin dài, xóa rồi lại gõ, đọc thầm mấy lần, kết quả không chờ anh sửa sang xong thì thấy khung thoại hiển thị “Đối phương đang nhập tin nhắn”.

Điền Chính Quốc dừng tay, đợi hồi lâu cuối cùng nhận được bảy chữ.

Kim Thái Hanh: “Nhận được hàng chuyển phát nhanh chưa?”

Chuyển phát nhanh? Hàng chuyển phát nhanh gì?

Điền Chính Quốc chợt nhớ đến lúc Annie đến có nói lấy hộ anh thứ gì đó. Điền Chính Quốc nhìn thoáng qua: Một túi tài liệu mỏng, chắc là cái này.

Điền Chính Quốc: “Nhận được rồi.”

Kim Thái Hanh trả lời rất nhanh: “Bộ phim này tôi chưa xem.”

Điền Chính Quốc khó hiểu, không biết hắn đề cập đến bộ phim nào, nhưng theo phép lịch sự vẫn đáp lại: “Ừm.”

Điền Chính Quốc đợi một lát không thấy Kim Thái Hanh nhắn tiếp, đối thoại hẳn là kết thúc. Điền Chính Quốc khó hiểu, nhìn túi tài liệu, ngẫm nghĩ rồi cầm lên xé mở.

Bên trong là một tấm vé xem phim.

Trong túi tài liệu chỉ có một tấm vé xem phim.

Điền Chính Quốc ngơ ngác, anh nhìn vài lần, xác nhận đây là vé bộ phim “Mở màn”, địa điểm là rạp chiếu phim quốc tế Tinh Hải, chỗ ngồi là hàng thứ bảy, ghế số 6. Nhưng nếu anh nhớ không nhầm thì bộ phim này đã rút khỏi rạp cách đây một tuần. Điền Chính Quốc chợt nghĩ ra gì đó, nhìn lại vé, thời gian viết trên đó là sáu giờ tối hai ngày nữa.

Anh chỉ mới nói với một người rằng mình muốn xem bộ phim này, là Kim Thái Hanh.

Đây lại là tấm vé Kim Thái Hanh đưa cho, đầu óc Điền Chính Quốc trở nên hỗn loạn: Là thứ mà anh đang nghĩ sao? Là mời anh xem phim à? Hay là hai hôm nữa hắn sẽ về xem phim cùng anh? Trái tim Điền Chính Quốc bắt đầu đập kịch liệt, vội vàng mở Wechat: Không có, không có gì hết, Kim Thái Hanh không giải thích gì cả, câu cuối cùng vẫn là “Ừm”.

Ở bất kỳ ngày nào trong quá khứ, bọn họ luôn có thể lý giải tiếng lóng của nhau một cách ăn ý, nhưng hiện tại Điền Chính Quốc chỉ cảm thấy người kia đáng giận.

Điền Chính Quốc lật qua lật lại tấm vé, cố gắng hạ thấp sự chờ mong và thuyết phục bản thân rằng ông chủ giàu sang bao hết phòng mời trợ lý xem phim mà thôi, đừng nghĩ quá nhiều. Nhưng tại một góc nào đó không ai hay biết dưới đáy lòng, sự mong đợi anh không dám tưởng tượng cũng như không dám chạm đến vẫn lặng lẽ nảy mầm. Điền Chính Quốc không hỏi Kim Thái Hanh có ý gì, có lẽ anh chỉ là người quyết định đẩy cánh cửa kia ra trước, nhưng tấm vé này khiến Điền Chính Quốc hiểu ra không phải chỉ có mình anh để ý “sự lảng tránh” hai người cố ý tạo nên trong khoảng thời gian này, thế là đủ rồi, đủ rồi.

Chớp mắt đã đến ngày hôm ấy.

Kinh Hoa năm nay đón một mùa đông đến muộn, tuy đã sang tháng mười hai nhưng nhiệt độ không khí không quá thấp. Tuy nhiên mấy hôm nay thời tiết không tốt lắm, trời âm u như thể sắp mưa to. Điền Chính Quốc đứng trên ban công nhà mình nhìn cành cây nghiêng ngả vì gió, khả năng hôm nay sẽ mưa. Cơn mưa này sẽ bắt đầu một mùa giá lạnh.

Còn ba tiếng nữa là đến sáu giờ.

Từ nhà Điền Chính Quốc lái xe đến rạp chỉ mất hai mươi phút, trong lòng hơi hồi hộp, nhìn tủ quần áo mấy lần mà không biết nên mặc gì. Điền Chính Quốc thấy mình hơi buồn cười, nếu Lạc Đình biết e rằng sẽ mắng anh chẳng được cái nước non gì: Ngủ với Kim Thái Hanh rồi, xem bộ phim thôi thì đã làm sao, huống chi chưa chắc hắn đã đến. Nhưng đối với Điền Chính Quốc, chuyện này mang ý nghĩa khác, “xem phim” là kỉ niệm đầu tiên ẩn chứa mầm mống của “tình yêu” thời niên thiếu, đơn giản và mộc mạc nhất.

Việc này nhắc đến thì buồn cười. Hồi anh còn nhỏ, hoạt động giải trí của người trưởng thành không đa dạng như bây giờ, các cặp đôi yêu nhau hẹn hò thường thích đi xem phim nhất. Đôi khi Điền Chính Quốc nghe hàng xóm tán gẫu nhắc đến con nhà mình hoặc nhà người ta, chỉ hiểu ý mà cười nói một câu: “Chắc là đi xem phim với bạn bè rồi.” Khi ấy anh còn bé, không hiểu chỉ là xem phim thôi mà, có gì buồn cười đâu. Đến khi anh lớn mới hiểu “xem phim” có lẽ không phải xem phim thật mà là hẹn hò, dần dà phim điện ảnh biến thành đất đai màu mỡ nuôi dưỡng tình yêu – Đèn tắt, màn ảnh sáng lên, mọi ái muội và cảm xúc rục rịch nảy sinh.

Điền Chính Quốc đến rạp trước nửa tiếng. Có lẽ là cuối tuần nên khá đông, trùng hợp có một bộ phim tình cảm hài mới công chiếu, xung quanh đều là các cặp đôi, bầu không khí vừa ngọt ngào vừa dịu dàng. Nhất thời Điền Chính Quốc không biết có nên chờ đến sáu giờ mới vào hay không, dù sao “Mở màn” rút khỏi rạp rồi, nhìn qua không giống như sẽ kiểm phiếu mới được vào. Anh tùy ý tìm một chỗ ngồi xuống, ai ngờ có nhân viên tiến lại gần: “Xin chào, anh là ngài Điền đúng không?”

Điền Chính Quốc gật đầu.

“Mời anh đi theo tôi.”

“Ừ.”

Nhân viên đưa anh đến phòng chiếu phim, Điền Chính Quốc ngồi xuống vị trí đã được an bài, nhịn không được mỉm cười: Đúng như dự đoán của anh, bao cả phòng, thậm chí bên cạnh anh còn có một chiếc xe đẩy, phía trên là Coca và bắp rang. Chỉ là chưa đến thời gian chiếu phim, đèn vẫn sáng, không gian xung quanh quá yên tĩnh. Điền Chính Quốc nhìn sân khấu tối đen trước mặt, không biết suy nghĩ điều gì, nhưng tay lại vô thức lật qua lật lại điện thoại, màn hình theo động tác của anh mà lúc sáng lúc tối.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút.

“Bụp.”

Đèn tắt.

Màn ảnh sáng lên, nhạc mở màn vang lên từ bốn phương tám hướng, nháy mắt đã lấp đầy căn phòng.

Điện thoại không quay cuồng nữa mà im lặng nằm trong lòng bàn tay.

Chỉ có hương bắp rang vẫn quẩn quanh, khơi gợi ý muốn thưởng thức, Điền Chính Quốc cầm một cái bỏ vào miệng nhai: Quả nhiên ngọt như trong tưởng tượng của anh.

Sau đó, anh thở dài.

Cuối cùng anh vẫn không xem hết bộ phim này, sau ba mươi phút, Điền Chính Quốc rời khỏi rạp chiếu phim.

Anh lái xe về nhà, dường như phía sau không phải khu trung tâm thương mại ấm áp thoải mái mà và vực sâu cắn nuốt vạn vật. Đến tiểu khu, trời bắt đầu mưa. Cơn mưa mùa đông vừa lạnh vừa mau, hòa cùng tiếng gió quật vào cửa kính. Điền Chính Quốc đỗ xe, đầu óc đặc sệt như hồ, dính nhớp không nhét thêm được thứ gì.

Anh thật sự mệt mỏi.

Điền Chính Quốc gục xuống vô lăng, điện thoại tùy ý ném sang bên cạnh, áo khoác được chọn lựa tỉ mỉ bị ép ra nếp nhăn. Rõ ràng tất cả đã trong dự liệu nhưng tại sao tâm trạng vẫn nặng nề như sương mù trong rừng cây sau cơn mưa, dày đặc mãi không tan? Có lẽ anh và Kim Thái Hanh không có duyên thật, dù sao cuộc sống không phải tiểu thuyết, anh cũng không phải nhân vật chính có thể biến tất cả chua xót và đợi chờ thành kẹo ngọt.

Anh nghĩ thầm thì ra ba mươi tuổi rồi, anh vẫn bị vọng tưởng của mình làm tổn thương.

Điền Chính Quốc ngơ ngác, không phát hiện điện thoại mình sáng lên, biểu thị có người gọi đến. Đến khi anh chuẩn bị xuống xe về nhà, lấy điện thoại chỗ ghế phụ mới thấy ba cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ Kim Thái Hanh. Điền Chính Quốc sửng sốt, đang định gọi lại thì Kim Thái Hanh gọi đến cuộc thứ tư.

“Điền Chính Quốc…”

Trong nháy mắt kết nối, Điền Chính Quốc nghi ngờ mình nghe nhầm, giọng Kim Thái Hanh ở đầu dây bên kia rất vội vàng, không giống hắn ngày thường. Điền Chính Quốc nhìn màn hình, chần chờ mở miệng: “… Sếp Kim?”

“Em đang ở đâu?”

Điền Chính Quốc hoang mang: “Tôi… Tôi ở nhà.”

“Bây giờ tôi đến, em chờ tôi.” Tốc độ nói chuyện của Kim Thái Hanh rất nhanh, nhanh đến nỗi Điền Chính Quốc chưa kịp phản ứng thì hắn đã cúp máy.

Điền Chính Quốc ngây ngẩn nhìn màn hình, đúng lúc này Triệu Kiến Hoa gửi tin nhắn cho anh: Trợ lý Điền, hình như sếp Kim có việc gấp, anh ấy bảo gọi điện mà cậu không nhận, tôi đã gửi địa chỉ nhà cậu cho sếp, cậu lưu ý một chút.

Điền Chính Quốc mất mấy phút mới hiểu đã xảy ra chuyện gì: Kim Thái Hanh đã về, hiện tại muốn đến đây tìm anh. Điền Chính Quốc không hiểu có chuyện gì gấp mà gọi điện không nói được, nhắn tin cũng không, cứ phải gặp mặt trực tiếp, nhưng trái tim anh đập còn rộn ràng hơn cơn mưa ngoài trời kia.

Điền Chính Quốc cảm thấy trong xe hơi bí bách, liếm đôi môi hơi khô, nắm chặt điện thoại, đôi mắt vẫn nhìn màn hình, sợ lại bỏ lỡ cuộc gọi hay tin nhắn nào đó.

Không biết qua bao lâu, Kim Thái Hanh lại gọi đến, Điền Chính Quốc run rẩy ấn kết nối.

“Tôi đỗ xe ở cổng tiểu khu, hiện tại chuẩn bị vào, nhà em…”

Điền Chính Quốc ngắt lời: “Anh vào từ cửa nam sau đó đi đến cuối đường rồi rẽ phải, tòa số 28, phòng 301, à, chỗ ghế phụ xe anh có…”

Chữ “ô” còn chưa nói xong thì Kim Thái Hanh đã cúp máy.

Điền Chính Quốc vội vã lấy ô trong xe mình, bắt đầu chạy về phía Kim Thái Hanh sẽ đến.

Mưa ngày càng nặng hạt, nước mưa chảy dọc theo ô xuống mặt đất, sau đó tung tóe bọt nước. Bước chân Điền Chính Quốc ngày càng nhanh, gió thổi bay áo khoác, giày, ống quần và vai, chỗ nào cũng bị bắn nước mưa, nhưng anh mặc kệ, bởi vì cách đó một trăm mét, Kim Thái Hanh tiến về phía anh.

Điền Chính Quốc cảm thấy hết thảy đều không quan trọng. Dù là thời tiết bất ổn hay bộ phim khiến anh thất vọng, tất cả đều không quan trọng. Mặc kệ Kim Thái Hanh đến đây làm gì, dù hắn chỉ đến đưa hợp đồng thì anh cũng cảm thấy không sao hết, bọn họ chưa từng tách ra lâu như vậy, Điền Chính Quốc nhớ hắn, rất nhớ, đầu óc anh bây giờ chỉ muốn gặp hắn.

Điền Chính Quốc dừng bước.

Trước mặt là một chiếc ô màu đen in bốn chữ “tập đoàn Vạn Trúc” màu vàng, đó là quà tặng của công ty trong hoạt động lần trước, anh tiện tay lấy một chiếc bỏ vào xe Kim Thái Hanh. Ô được nâng lên, lộ ra gương mặt Điền Chính Quốc ngày nhớ đêm mong.

Điền Chính Quốc căng thẳng, không nói lên lời.

Nước mưa và đèn đường khiến thế giới này biến thành tranh sơn dầu mờ mờ ảo ảo, trong bức tranh ấy, chỉ có Kim Thái Hanh là rõ nét: Hắn đứng ở đó, hai mắt ngập tràn niềm hân hoan.

Kim Thái Hanh tiến lên trước một bước, hai chiếc ô khẽ chạm vào nhau.

“Xin lỗi, tôi…” Kim Thái Hanh có vẻ ảo não, không biết nên nói thế nào. Kim Thái Hanh tạm dừng một lát rồi đút tay vào túi lấy một tấm vé xem phim ra, Điền Chính Quốc thấy yết hầu hắn chuyển động: “Điền Chính Quốc, em có bằng lòng xem phim với tôi không?”

Trời đất như bị đẩy lùi ra xa, nước mưa bị gió thổi hắt vào mắt Điền Chính Quốc, anh không thấy rõ gì hết, chỉ còn tiếng nói dịu dàng như được ánh trăng bao phủ im lặng hòa vào đáy lòng.

Mãi một lúc lâu sau…

“Ừm.”

Điền Chính Quốc nghe thấy mình trả lời như thế.