Những người yêu nhau thường có những linh cảm đặc biệt mà chỉ có sự gắn kết của hai tâm hồn mới làm được điều này, giống như Triệu cảm nhận được có người đang đợi mình trước cửa nhà, cô kéo rèm cửa sổ ra xem thì thấy đúng thật là Duyên. Duyên mặc một chiếc áo cardigan dáng dài, đang đứng co ro trước cửa nhà cô, dưới bóng đèn phát ra từ cây cột điện, trông chị ấy có vẻ rất vô vọng.

Có vẻ như chị ấy đến không phải chờ đợi cô sẽ mở cửa mà chỉ đơn thuần là đến và nhìn vào trong nhà ngơ ngẩn. Cũng có vẻ như đây không phải là lần đầu tiên chị ấy đến đây lúc này. Triệu kéo rèm cửa lại, cô đi vào tủ lạnh lấy một chai nước lọc uống.

Cô xem tivi nhưng lòng dạ lại bồn chồn, không biết chị ấy đã về chưa hay vẫn còn đứng bên ngoài cửa. Cô muốn nhìn ra nhưng lại dặn bản thân không được nhìn, cô suy đi nghĩ lại, rốt cuộc quyết định nhìn một lát, nếu không nhìn, chắc cô sợ chị ấy?

Nửa tiếng hơn mà Duyên vẫn đứng dưới cây cột điện nhìn vào bên trong nhà, cũng may hàng xóm ở đây lành tính ít quan tâm đến chuyện cướp bóc, bằng không đã cho Duyên lên phường vì tội dòm ngó nhà người ta mưu đồ trộm cắp rồi. Triệu hít một hơi thật sâu làm căng đầy lồng ngực của mình, cô quyết định mở cửa. Duyên không sợ cô thì thôi, cô làm sao phải sợ?

"Cô kia... Đứng đó làm gì?" Triệu hất hàm hỏi một câu, cô không biết hai má của mình do rượu đã đỏ ửng hết rồi, hỏi một câu ngang ngược trông càng đáng yêu hơn.

Duyên như bị bắt quả tang, cô không nghĩ Triệu sẽ mở cửa cho mình, cô ngay cả mơ cũng không dám mơ đến điều này. Vậy nên cô ấp úng: "Đứng... đứng nhìn vào một chút thôi."

Triệu để cửa mở toang rồi đi vào bên trong nhà, bảo rằng: "Vào đi."

Cho người ta vào nhưng lại không mở cổng, đó chỉ có thể là Triệu. Duyên đành phải leo hàng rào vào trong, căn nhà nhỏ của hai người lâu lắm rồi Duyên mới được bước vào. Đối với Duyên chỉ là hai tháng, nhưng đối với căn nhà này đã là mười hai năm trôi qua.

"Ngồi đi." Triệu ra hiệu cho Duyên ngồi trên ghế gỗ giữa nhà, vẫn là cái ghế ngày nào của hai người, bên dưới vẫn là một khoảng không vừa đủ để trải chiếu ngủ mỗi khi Triệu giận cô. Duyên nhìn một dọc xung quanh nhà, cô bàng hoàng phát hiện ra ngay cả những chữ viết tay của cô ở trên tường cũng không biến mất. Còn nhớ một hôm Triệu dẫn theo một đứa cháu bên ngoại đến nhà, nó hí hoáy vẽ lên tường nhưng Triệu không chú ý đến, đến lúc nó về rồi mới phát hiện tường bị vẽ loạn cả lên. Em ấy tức đến phát khóc, Duyên đành phải viết linh tinh rồi bảo là cô viết đè lên rồi, trong nhà đầy chữ của cô.

"I miss you."

"I love you without know how, why, or even from where..."

Một ngàn lời tình tứ bằng tiếng Anh, thứ mà bà Hường không thể hiểu được. Chúng vẫn còn nằm ở đó sau bao nhiêu năm, nhà cũng được sơn lại màu mới nhưng những dòng chữ ấy không bị sơn đè lên, nằm trang trọng, ngạo nghễ trên tường.

Triệu biết Duyên để ý đến những chữ kia, nhưng cô giả vờ không để tâm đến, không nói đến bọn chúng. Cô sơn lại nhà mấy lần, nhưng vẫn không nỡ sơn đè lên chữ viết của Duyên. Nó vẫn ở đó vì nó nên ở đó, cô chỉ nghĩ đơn giản như vậy.

"Đừng chạm đồ trong nhà." Triệu lên tiếng cảnh báo trước, dù sao đồ trong nhà của cô hư hỏng cũng rất nhiều, cô tận lực sửa, chúng trông vẫn ổn nhưng thật sự không ổn tí nào.

Duyên rụt tay lại để hai tay lên đùi mình, nghiêm nghiêm chỉnh chỉnh đợi Triẹue lấy nước cho mình.

"Nhà này hồi xưa cô mua... Bây giờ tôi tính với cô theo giá nhà đất hiện tại, được không?" Triệu cũng không nguyện ý trả lại cho Duyên, nhà này đối với cô là cả một trời kỉ niệm. Cả một tuổi trẻ của cô.

Duyên đương nhiên là không đồng ý, cô ngay lập tức nói: "Nhà này của mẹ em, em bán lại cho Gấu làm gì."

"Tránh trường hợp tranh chấp sau này, tôi và cô nên đàm phán về việc nhà cửa này đi. À, còn vàng của cô để lại vẫn còn nguyên ở đây." Triệu cúi xuống hộc tủ tivi lấy ra vài cây vàng Duyên để lại, thật ra vàng năm đó cô đã bán để đi học, đi làm có tiền liền dành dụm mua lại trả lại cho Duyên. Cũng may có vài cây vàng ấy nên cô mới hoàn thành được chương trình đại học đúng hạn, cho nên vật trả lại cho cố chủ, cô cũng không muốn giữ nữa.

"Em giữ đi. Năm đó... là mua để dự phòng nhà có chuyện thôi..."

"Tại sao cô vẫn còn trẻ như vậy?" Triệu ngồi xuống ghế đối diện nhìn gương mặt trẻ trung của Duyên, rõ ràng là năm ấy chị ấy lớn hơn cô hai tuổi, bây giờ lại thành nhỏ hơn cô tám tuổi. Chuyện hoang đường thế nào cũng có thể xảy ra. "Cô là người ngoài hành tinh à?"

Duyên nghe đến đó bỗng bật cười, cô sặc nước ho sù sụ: "Khụ... khụ... không phải... haha..."

"Cười cái gì? Vui lắm hay sao mà cười?" Triệu nghiêm mặt lại nhìn Duyên, Duyên lập tức mím môi lại không cười nữa.

"Thật ra... nhà em có một lỗ hỏng nhỏ, em chui qua đó thì đến trung tâm Intershop, vô tình gặp chị năm 14 tuổi. Bị thương nên quay về 2014 chữa trị, không ngờ có người lấp lỗ hỏng ấy lại... Xin lỗi... Nếu không bị lấp lại, em đã có thể ở lại 2002 cùng chị rồi. Lỗi tại em." Duyên cẩn thận giải thích cho Triệu nghe, thật ra Triệu muốn nghe cũng để thỏa lòng hiếu kì của mình. Cô vẫn sẽ không vì lý do nào đó mà tha thứ cho Duyên.

"À... xuyên không..."

"Đúng rồi, là xuyên không."

Triệu vuốt ve miệng ly nước của mình, chăm chú suy nghĩ. Duyên thấy vậy bèn nắm lấy bàn tay của Triệu, bảo rằng: "Đã bảo em không được vuốt miệng ly nữa mà."

"À ừ, quen tay thôi... Bán tôi lại căn nhà này đi, tôi ở nhờ bao nhiêu năm rồi." Căn nhà này đối với Triệu cực kì quan trọng, cô không muốn phải trả lại cho Duyên. Nhưng theo lý... cô vẫn nên phải trả lại cho Duyên, vì đây là nhà Duyên bỏ tiền ra mua.

"Em muốn mua làm gì?"

Khi thì em, khi thì chị, hai người xưng hộ loạn hết cả lên.

"Có chồng thì hai vợ chồng ở đây, được không?" Triệu chọn bừa một lý do nào đó để nói, thật ra cô chỉ muốn mua cho danh chính ngôn thuận, chồng con... cô chưa bao giờ nghĩ tới.

"K-không..." Duyên chẳng hiểu sao mình lại nói thế.

Triệu nghe được chữ "không" ngượng ngập trên miệng Duyên, cô hơi muốn cười nhưng lại cố giữ bản thân lạnh lùng trước mặt chị ấy. Nói lại: "Không cái gì mà không?"

"Không." Duyên lại lập lại một chữ "không" vô nghĩa.

"Không bán nhà? Hay là không được lấy chồng?" Triệu nhìn chằm chằm gương mặt trẻ con của Duyên, chết tiệt! Sao lại trẻ đến độ này? Đây là Duyên của mười hai năm trước... Cô nghĩ rằng khi cô gặp lại Duyên, ít nhất Duyên cũng phải lớn hơn cô, cho cô biết rằng Duyên sống rất tốt, chồng con đuề huề cả rồi. Nhưng cô không ngờ một ngày gặp lại, Duyên lại vẫn trẻ con thế này.

"Không được cả hai." Duyên hôn lên má Triệu một cái rồi đứng lên mở cửa ra về, trước khi về còn dặn dò: "Ngủ sớm đi, đừng uống rượu nữa."

Triệu ngơ ngẩn nhìn theo bóng Duyên, cái con người này, cô thật muốn đá cho một phát bay bảy vạn chín trăm dặm.