Mấy ngày nay trời mưa nhẹ. Trên mái hiên ký túc, từng giọt nước rơi tí tách, gõ nhịp lách tách như tiếng tim người đang chờ đợi.

Triển Hiên ngồi trên bậc thềm, ôm hộp sữa ấm, đuôi cáo quấn quanh chân. Ánh sáng vàng hắt lên khuôn mặt cậu — vừa đủ để thấy đôi tai cáo đang khẽ cụp.

Cửa mở.
Lưu Hiên Thừa bước ra, trên tay cầm hai chiếc ô.

"Cậu ngồi đây mãi làm gì? Trời lạnh lắm."

Triển Hiên ngẩng lên, mỉm cười:
"Chờ cậu."

Thỏ con khựng lại. Mắt chớp chớp, đôi tai khẽ run.
"Chờ tớ... làm gì?"

"Chờ để nói chuyện."

Cáo nhỏ đặt hộp sữa xuống, vỗ vỗ chỗ ngồi bên cạnh. Lưu Hiên Thừa chậm rãi ngồi xuống, mùi hương sữa nóng và cỏ ướt quyện vào nhau, dịu dàng lạ thường.

"Tranh Tranh này," — Triển Hiên nói khẽ, giọng hơi run — "Cậu biết tớ thích ai không?"

Thỏ con ngước lên, tim lỡ nhịp.
"Không... biết."

Triển Hiên cười, ánh mắt cong cong:
"Là một người có đôi tai trắng mềm, hay đỏ mặt, và mỗi lần cười thì tim tớ nhảy loạn lên."

Không khí như đông lại.
Chỉ có tiếng mưa rơi, và hơi ấm từ vai ai đó đang khẽ chạm.

Lưu Hiên Thừa cắn môi, má hồng rực.
"Cậu... đừng nói đùa nữa."

"Tớ không đùa." — Triển Hiên thì thầm, mắt nhìn thẳng.
"Nếu cậu không thích tớ, tớ sẽ thôi. Nhưng nếu cậu cũng thấy tim mình đập nhanh một chút, thì..."

"Thì sao?" — giọng thỏ con nhỏ như gió.

"Thì... làm người tớ thích luôn đi."

Lưu Hiên Thừa cúi đầu. Tim cậu đập đến mức tưởng như có thể nghe được. Một lúc sau, thỏ con khẽ gật đầu.
"Được."

Cáo nhỏ tròn mắt, rồi cười tươi đến mức đôi tai dựng hẳn lên.
"Thật à?"

"Thật. Nhưng cậu phải hứa —"
"Hứa gì?"

"Không được trêu tớ nữa."

Triển Hiên nghiêng đầu, nụ cười ranh mãnh quay trở lại:
"Vậy tớ đổi sang hôn cậu được không?"

"Triển Hiên!" — Thỏ con đỏ mặt, vội cầm ô che mặt cả hai.
Ngoài kia, mưa vẫn rơi, nhưng bên dưới chiếc ô nhỏ, hai trái tim đang run lên cùng một nhịp.

⸻

Từ sau hôm đó, trong sân trường, người ta thường thấy một cáo nhỏ và một thỏ con đi cùng nhau.
Cáo vẫn thích trêu, thỏ vẫn đỏ mặt, nhưng chỉ cần ánh mắt chạm nhau — cả thế giới đều mềm đi, như tan trong một cơn mưa đầu mùa.