Từ một câu chuyện tớ vô tình nghe được trên Facebook.

Jihoon - Hyunsuk
____________

Ba lớn tôi mắc chứng Alzheimer's, như mọi người thường nói là già rồi lẫn. Cũng vài năm rồi, ba lớn quên dần mọi thứ. Từng chút, từng chút một.

Rồi ba nhỏ mất, đột ngột mà không báo trước. Ba đi ngủ như mọi khi và không tỉnh lại nữa. Sự biến mất của ba nhỏ làm ba lớn tôi bị sốc. Cảm giác như sau một đêm cả thế giới của ba lớn biến mất vậy.

Không nhớ ra ai, không nhận ra cái gì cả. Không nhận ra chính mình trong gương, quay lại là một đứa trẻ ngơ ngơ ngác ngác.

Khi ấy dịch bùng lên, tôi chuyển công việc về quê để tiện chăm sóc ba lớn. Câu tôi nghe nhiều nhất trong ngày là "Cô ơi, cô thấy vợ tôi đâu không?", điều tôi nghe ngày này qua ngày khác là "Cô ơi, cô giống vợ tôi thật."

Trong trí nhớ của tôi, ba lớn và ba nhỏ là cặp vợ chồng khắc khẩu. Ba lớn thì nóng tính, ba nhỏ thì nói rất nhiều và nói dai. Hễ hai người nói chuyện thì sẽ xảy ra cãi vã, dù mười lần thì chín lần ba lớn thua. Nhưng việc đó vẫn diễn ra hằng ngày, không cần biết đúng sai, cứ phải cãi nhau trước đã. Cũng bởi lẽ thế nên khi nghe mọi người kể về chuyện ngày trước ba lớn bất chấp sự kỳ thị của xã hội và cả sự ngăn cấm của gia đình để theo đuổi ba nhỏ nổi khắp làng trên xóm dưới, tôi chẳng tin bao giờ.

Nhưng rồi ba lớn bắt đầu đi tìm ba nhỏ. Lần đầu tiên ông đi bộ đến nhà ông bà ngoại cách nhà tôi mười cây số, nhưng không tìm được nhà. Đến khi công an gọi điện lên để nhận người nhà, tôi chạy lên thì thấy ba lớn đóng đầy đủ bộ com-lê cùng cà vạt, đầu tóc chải chuốt, đội mũ ngay ngắn. Tay ba lớn còn cầm bó hoa cắt trụi từ mấy cái cây trong nhà, đi đi lại lại mà giải thích.

"Tôi đến đón vợ tôi về, lâu lắm rồi em ấy không về nhà. Chắc em ấy giận tôi rồi."

"Chúng tôi sắp nhận con rồi đó mấy anh. Tôi sắp làm ba rồi. Ngày xưa tôi tán em ấy cực lắm."

Tôi lặng người đi mà nhìn ba lớn, lặng người đi mà nhìn vẻ mặt hớn hở vui vẻ ấy của ông. Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như thắt lại.

Kể từ đó, cứ vài ngày ba lớn lại trốn đi tìm ba nhỏ. Có hôm ngày vài lần, lần nào cũng đóng bộ nghiêm chỉnh, tay cầm bó hoa cắt từ vườn, vườn trụi rồi thì cắt của nhà hàng xóm. Nhưng cứ ra ngoài đường có người nhìn thấy bộ dạng ấy thì lại gọi báo cho tôi để tôi dắt về. Mỗi lần bị kéo về như thế, ông lại khóc.

Rồi đột nhiên hôm qua ba lớn gọi tên tôi, ông nhớ ra ba nhỏ đã mất.

Ông bảo thời gian này mệt cho con rồi.

Ba lớn lôi đồ ra giặt ủi, còn đánh xi lại đôi giày da đã sờn rách từ hồi nào. Ba lớn dặn "Ngày nào cũng mua hoa cho ba nhé, phải là hoa hồng trắng. Ba nhỏ con thích hoa hồng trắng nhất."

Ba lớn nói ông sắp đi gặp ba nhỏ rồi, phải đẹp trai. Không thì ba nhỏ không gặp đâu.

Rồi hôm nay ba lớn lại ngơ ngác như cũ.

Tôi sợ lắm.

Nhưng cũng mừng cho ông. Cái cảm giác lẫn lộn này tôi không biết phải diễn tả ra làm sao.

Vừa sợ hãi, vừa đau khổ. Nhưng cũng nhẹ lòng mà cũng không nỡ.

Qua nay tôi không dám rời mắt khỏi ba lớn. Ba lớn vẫn thế, đi lang thang trong nhà. Chỉ khác cái nhất định phải mặc com-lê, không thì không chịu.

Có lẽ...ông sắp đi gặp ba nhỏ thật rồi.

Mong rằng hai người sẽ gặp được nhau, sẽ vui vẻ.
____________

-kết thúc-