#01

Thực ra, Senju Tobirama không thường xuyên ở lại vườn bách thảo, mà ở ký túc xá riêng của khoa Khoa học Tự nhiên. Uchiha Izuna phải đến đây ba đêm liên tục mới biết được điều đó. 'Bốp!' Cậu đập mạnh vào đùi mình, con muỗi bị giết đỏ đen như những chữ cậu gạch chân trong sách. Giết một con lại có cả đống con khác vây quanh, vo ve bên chiếc quạt đang quay liên tục. Hộp hương muỗi đã hết sạch, dùng hết cả hộp suýt nữa hun chết cả bản thân.

"Trông cậu như vừa bị ai đánh vậy." Một giọng nói vui vẻ vang lên trước cánh cửa chưa đóng. Tobirama bước vào, tay cầm một bó cỏ khô, có vẻ như là một loại cây đã được phơi khô. "Đừng đốt hương muỗi nữa, ngộ độc ở đây không ai phát hiện ra đâu. Giáo sư của tôi rất lười, ông ấy sẽ không đi kiểm tra xem có ai ở đây không đâu."

"Sao anh lại qua đây vào giờ này?" Izuna vừa gãi tay, cánh tay chi chít những vết muỗi đốt.

"Bạn cùng phòng có bạn đến chơi, mượn giường của tôi." Tobirama lục lọi dưới bàn, lấy ra một cái chậu inox, bên trong có dấu vết đã từng đốt qua. "Giúp tôi đóng cửa lại, tôi sẽ giúp cậu đuổi muỗi."

Izuna xỏ dép ra đóng cửa, Tobirama bóp nát bó cỏ khô rồi châm lửa. Dưới ánh đèn vàng mờ nhạt, làn khói nhẹ nhàng lan tỏa khắp phòng, hương thơm của cây cỏ thoang thoảng trong không khí. Chiếc quạt thổi làn khói khắp căn phòng, len lỏi vào từng góc nhỏ. Dần dần, tiếng muỗi vo ve thưa dần rồi biến mất hẳn.

"Là ngải cứu và bạc hà." Izuna ngửi hương thơm và nhận ra.

"Ba giờ rồi, cậu còn định học nữa à?" Tobirama cởi giày, nằm lên giường nhắm mắt lại. "Lát nữa còn ngủ không? Không ngủ thì giường này là của tôi."

"Còn hai tiếng nữa là trời sáng." Không còn muỗi quấy rầy, cái mát mẻ của đêm hè cuối cùng cũng tràn vào không gian chật hẹp. Izuna gõ nhẹ vào cốc của mình. "Tôi còn nửa cốc cà phê, đủ sống sót đến khi trời sáng."

"Cậu sẽ đột quỵ đấy." Tobirama xoay người, chống tay làm gối, nhìn về phía Izuna. "Văn học Đức không thú vị sao? Tôi thấy cậu còn khó chịu hơn cả tiếng ve kêu ngoài kia."

"Không có đâu." Izuna ngang bướng đáp, như thể đang ganh đua với ai đó. "Tôi phải đạt điểm A tất cả, học bổng này là của tôi!"

"Tôi biết một bài thơ rất hợp với cậu lúc này." Tobirama cười khẽ. "Chắc cậu đã nghe rồi, để tôi đọc bản dịch cho cậu."

"Trên đỉnh núi cao lặng thinh,

Cây rừng không động chút nào.

Hãy chờ đợi,

Cậu cũng sẽ được nghỉ ngơi."

Izuna nghe xong cũng bật cười. Đó là bài 'Khúc ca của người lữ khách trong đêm' của Goethe.

"Cậu định làm một kẻ lang thang đêm đêm mãi sao?" Tobirama chỉ ra ngoài cửa sổ. "Ngay cả mặt trăng cũng đã ngủ rồi."

"Nhưng tôi không ngủ được, caffeine đã biến tôi thành kẻ không ngủ của màn đêm."

"Vậy sáng mai sáu giờ cậu gọi tôi dậy nhé." Tobirama xoay lưng lại, để lại cho Izuna một tấm lưng đẹp mắt. "Ngủ ngon, kẻ lang thang chăm chỉ."

Izuna nhìn chằm chằm vào lưng Tobirama, thất thần. Cậu chẳng nghĩ gì cả, chỉ đơn giản là ghen tị với sự thảnh thơi của hắn. Hôm qua, sau giờ học, cậu đã thấy một giàn nho đang leo trong nhà kính. Bên cạnh, có mấy sinh viên đang theo một giáo sư già học bài, cậu nghe lén khoảng ba mươi phút. Trong khoảng thời gian đó, vị giáo sư ấy nhắc đến Tobirama ba lần, mỗi lần đều là những lời khen ngợi hết mực – một thiên tài trăm năm có một.

Có lẽ thiên tài cũng có nhiều kiểu khác nhau. Izuna ngồi xuống ghế, tiếp tục lật sách. Tiếng quạt quay đều đều, tiếng côn trùng ngoài cửa sổ, cùng hơi thở đều đặn của Tobirama vang lên bên tai cậu.

Có lẽ nỗi đau khổ của mình là do lý tưởng và hiện thực quá xa rời nhau. Izuna không nhịn được lại quay sang nhìn lưng Tobirama. Còn sự thảnh thơi của hắn là vì hắn đang làm điều mình thích, và sẽ còn làm nó mãi mãi. Vì vậy, hắn là một thiên tài hạnh phúc và thư thái, còn mình chỉ là một thiên tài đầy lo âu và căng thẳng.

Sự trống rỗng của cuộc đời dường như đang chiếm lấy trái tim Izuna. Căn phòng này nhỏ bé đến thế, chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một chiếc ghế, một cây quạt, một Senju Tobirama và một cậu đã đủ làm nó chật ních. Nhưng Izuna lại cảm thấy bản thân đang chìm trong một khoảng trống vô tận.

Cậu ngưỡng mộ Tobirama, và sự ngưỡng mộ ấy, trong đêm khuya, đang âm thầm biến đổi thành một thứ gì đó sâu sắc hơn...

#02

Senju Tobirama có đồng hồ sinh học rất chính xác, dù không cần báo thức hắn vẫn có thể mở mắt đúng giờ. Ánh sáng buổi sớm giữa tháng Bảy len qua khung cửa sổ chưa đóng kín, không khí vẫn còn chút se lạnh. Hắn ngồi dậy, nhìn thấy người đang nằm gục trên bàn với mái tóc dài rối tung xõa sang một bên, vòng eo mảnh khảnh hơi cong lại, ngủ một cách yên tĩnh và ngoan ngoãn.

Hắn thích Uchiha Izuna, nhưng hắn cho rằng người đang say giấc kia vẫn chưa hay biết về tình cảm này. Tobirama xỏ giày, vào phòng tắm, khi mở vòi nước thì bên ngoài vang lên tiếng ghế bị kéo. Hắn nhả kem đánh răng, bước ra hỏi: "Cậu có muốn đi ăn sáng ở căng tin không?"

Izuna hai tay ôm mặt, vẫn còn ngái ngủ. "Báo thức của tôi chưa reo mà..."

"Vẫn còn một phút nữa mới đến sáu giờ. Nghe đi." Vừa dứt lời, điện thoại đặt trên bàn của Izuna reo lên.

"Sao anh giỏi thế?" Izuna quay ghế lại, đứng lên vươn vai. "Anh thực sự là con người chứ không phải robot đội lốt đấy chứ?"

Tobirama cười, bọt kem đánh răng vẫn đầy trong miệng. Hắn thích khoảnh khắc này, khi Izuna còn lơ mơ chưa tỉnh hẳn—vết hằn đỏ lớn hằn rõ trên xương gò má, kéo dài đến tận má, ánh sáng chiếu lên làm những đường nét trên khuôn mặt trở nên mềm mại và lười biếng, từng đường chân mày, đôi mắt, mũi miệng, đẹp đến vô lý.

Sau khi dọn dẹp xong, Izuna tràn đầy năng lượng, hỏi: "Ăn sáng món gì đây?"

"Còn sớm, tôi sẽ dẫn cậu đi đường vòng về trường." Tobirama cầm lấy túi và chìa khóa. "Muốn xem cây táo của Newton không?"

"Hả?"

"Cả cây nho Mendel trong sách giáo khoa trung học nữa."

Giờ học là tám giờ, hiện tại mới sáu rưỡi, thời gian có hơi gấp. Nhưng Izuna tính toán một chút, nếu chạy một chút vẫn có thể kịp, vì vậy cậu gật đầu, thậm chí còn kéo Tobirama chạy đi trước. "Nhanh lên nào!"

Bọn họ băng qua mấy nhà kính thủy tinh, lướt qua khu rừng hoa anh đào xanh rợp bóng mùa hè, vòng qua cây cầu đá cổ, làm bầy diệc trắng bên hồ hoảng sợ bay lên. Cuối cùng, cây táo hiện ra trước mắt. Thực tế nó không có gì đặc biệt, chỉ là một cái cây trong hàng rào, lá xanh mướt, chẳng có hoa cũng chẳng có quả.

Izuna thở dốc, cúi xuống đọc thông tin khắc trên bia đá, hỏi: "Đây thực sự là cây của Newton à?"

"Ghép cành." Tobirama đáp. "Đương nhiên không thể mang cả cây gốc qua đây."

"Cây nho Mendel cũng thế à?"

"Không, đó chính là cây do chính ông ấy từng thí nghiệm."

"Thật đáng kinh ngạc." Izuna không kìm được mà trầm trồ. "Nó được mang từ châu Âu xa xôi về đây, và đã sống hơn trăm năm trên đất Nhật Bản. Sự bền bỉ và sức sống của thực vật thật là điều con người không thể sánh được."

Bên cạnh còn có một vài cây khác được rào lại, trên biển tên ghi tên các giáo sư đã nghiên cứu về chúng. Izuna nhìn sang Tobirama, hỏi: "Vài chục năm nữa, tên anh cũng sẽ được treo ở đây chứ?"

"Tất nhiên." Sự tự tin của Tobirama tự nhiên đến mức không cần bàn cãi, tương lai của hắn rực rỡ như ánh mặt trời. Ở tuổi hai mươi ba, hắn đã có thể nhìn thấy thành tựu trăm năm sau của mình. "Có lẽ không cần đợi đến vài chục năm."

"Vậy thì bây giờ anh nên chụp ảnh đi." Izuna cười lớn. "Không thì vài năm nữa hói đầu rồi, xấu đi thì tiếc lắm."

"Cậu nghĩ tôi bây giờ là đẹp nhất à?" Tobirama hỏi.

"Tôi không biết anh trong quá khứ, và cũng chưa chắc sẽ thân thiết với anh trong tương lai." Izuna cười đáp. "Thế nên người mà tôi thấy ngay lúc này chính là phiên bản đẹp nhất."

"Cậu không biết quá khứ của tôi, nhưng tương lai có thể vẫn sẽ thân thiết." Tobirama khẽ cười, nhìn thẳng vào mắt Izuna, nghiêm túc nói: "Cũng giống như cây táo của Newton hay cây nho của Mendel, trước đây tôi không biết đến chúng, nhưng bây giờ, không ai hiểu rõ chúng hơn tôi." Senju Tobirama hàm ý sâu xa, nhìn thẳng vào mắt Uchiha Izuna, nghiêm túc nói: "Con người so với cây cối, cuộc đời chẳng khác nào phù du."

Bảy giờ sáng, vườn bách thảo dường như vẫn chưa đủ rộng lớn, ngoài bọn họ ra chẳng còn ai, chỉ có vài chú chim sẻ. Đột nhiên, lùm cây gần đó vang lên tiếng động, vài con chim bị giật mình bay vút lên bầu trời. Uchiha Izuna đặt tay lên ngực—chắc chắn là do nhịp tim đập dồn dập của cậu đã làm chúng hoảng sợ.

"Không kịp ăn sáng và lên lớp nữa đâu, đi thôi?" Senju Tobirama hoàn toàn bình thản, hắn nắm lấy cổ tay Izuna kéo đi. "Tôi mời cậu bữa sáng."

Trán Izuna lấm tấm mồ hôi—vì mặt trời đã lên cao từ lâu. Thế nào là mùa hè rực lửa? Chắc chắn là khi nhịp tim cậu bị ánh mặt trời hun nóng dữ dội, huyết quản cũng như sắp bốc cháy... Tobirama đột nhiên dừng lại, quay đầu lại, giơ tay cậu lên. Hắn khẽ cười mà không nói gì, chỉ dùng ngón tay cái ấn chặt vào mạch đập điên cuồng của Izuna.

Xong rồi. Izuna bỗng thấy chóng mặt. Nhịp tim cậu không chỉ khiến chim bay tán loạn, mà có lẽ còn đang kéo chính cậu rơi vào một chiếc bẫy tình không lối thoát.

---

"Sao cậu cứ ngơ ngẩn thế?" Bạn cùng phòng của Izuna—cậu ấm nhà giàu—vừa thu dọn hành lý vừa hỏi. "Thi xong rồi mà còn không chịu về nhà, định ở lại trường suốt mùa hè à?"

Đã mười ngày Izuna không đến vườn bách thảo, tuần trước bận rộn với kỳ thi đến mức không có thời gian nghĩ đến chuyện tình cảm, cứ thế trốn tránh Tobirama một cách tự nhiên. Nhưng bây giờ khi rảnh rỗi chỉ mới một ngày, cậu đã ngồi thẫn thờ trên ghế.

"Tôi sẽ về nhà sau." Izuna đáp bâng quơ.

"Nhìn cậu mất hồn quá, hồn để đâu rồi?" Bạn cùng phòng trêu ghẹo. "Đừng nói là mấy hôm ở vườn bách thảo bị cây cối hay con gì đó ăn mất rồi nhé?"

Izuna ngả lưng ra ghế, nhìn chằm chằm vào cây nắp ấm trên bàn—món quà từ giáo sư dạy môn thực vật học mà cậu từng dự thính.

Nếu phải so sánh Tobirama với thứ gì đó, có lẽ hắn là một cái cây. Khi cậu bước ngang qua, hắn sẽ chìa ra những cành lá để trò chuyện, nhưng nếu cậu rời đi, hắn sẽ chỉ đứng yên lặng lẽ như cũ. Chẳng lẽ ngay cả khi mình động lòng, hắn cũng sẽ không nhúc nhích lấy một bước sao? Mười ngày qua, không một tin tức gì từ Tobirama.

Nếu cây táo không thể tự mình di chuyển, thì mình sẽ lấy cuốc mà đào hắn từ châu Âu về Nhật Bản vậy! Izuna cầm điện thoại, mở khung trò chuyện và nhắn: 'Anh đang ở đâu?'

Chưa đầy mười giây, Tobirama đã trả lời bằng một bức ảnh—cây ngân hạnh dưới ánh mặt trời chói lóa, lóa đến mức không nhìn rõ. 'Ở đây, đến không? Tôi có thứ muốn tặng cậu.'

'Chờ tôi!' Izuna lập tức bật dậy, xỏ giày, vơ vội chìa khóa rồi lao ra khỏi phòng.

---

Izuna không hiểu vì sao mình lại chạy nhanh đến thế, nhanh đến mức mọi người, cây cối, chim chóc và mây trời hai bên đều trở nên nhòe đi. Cậu chạy nhanh hơn cả tốc độ ánh sáng và thời gian, cho đến khi đến dưới gốc cây ngân hạnh thì suýt chút nữa bị sốc nhiệt mà ngất đi.

"Cẩn thận kẻo đột quỵ." Tobirama kéo Izuna vào bóng râm, đưa cho cậu chai nước khoáng. "Cậu chạy cái gì vậy? Tôi chắc chắn sẽ đợi cậu mà."

Izuna cũng đồng ý rằng tuổi thọ con người so với cây cối chỉ là phù du. Có những lời nên được nói ra kịp thời, và câu trả lời cũng phải đến nhanh nhất có thể. Chưa kịp điều hòa hơi thở, nhân lúc máu nóng còn sục sôi, cậu dũng cảm vươn tay đẩy mạnh Tobirama dựa vào thân cây.

"Tobirama, anh có phải muốn yêu tôi không?" Izuna nói ra một câu khiến cả chính mình cũng bất ngờ.

"Cái gì cơ?" Tobirama từ từ vặn nắp chai nước, khóe miệng ẩn giấu nụ cười.

"Anh có muốn yêu tôi không?" Izuna lặp lại.

"Tôi..."

"Chúng ta có thể yêu nhau không?"

"Cậu..."

"Tôi tuyên bố với anh rằng, tôi muốn yêu anh. Anh có đồng ý không?" Izuna dứt khoát cúi xuống dựng một hòn đá dưới đất rồi lên đứng lên, cuối cùng cũng cao hơn Tobirama nửa cái đầu. Cậu cúi xuống nhìn thẳng vào mắt hắn, rồi bất ngờ đặt lên môi hắn một nụ hôn...

#04

Uchiha Izuna mệt mỏi nằm dài trên giường. Cả buổi chiều ở vườn bách thảo, sự ép sát từng bước của Senju Tobirama cùng với nụ hôn đòi quay lại kia đã rút cạn tinh thần của cậu.

"Chú." Uchiha Kagami rụt rè thò đầu vào phòng, đầy mong chờ. "Vậy bây giờ hai người là như thế này... Có phải cháu có thể nhờ chú giúp một chút để vào Đại học Tokyo không?"

"Đừng hỏi chú." Izuna kéo gối che mặt. "Cháu đủ giỏi thì không cần phải nhờ vả ai cả."

"Ít nhất thì bây giờ chú cũng có thể nói vài lời tốt đẹp cho cháu chứ! Giúp cháu có thêm cơ hội gặp thầy ấy lần nữa đi. Cháu không quan tâm, tất cả là do chú kéo cháu vào cái hố này, chú phải chịu trách nhiệm hậu mãi!"

"Ra ngoài!" Izuna ném gối thẳng vào Kagami.

"Chú đừng vì chuyện tình cảm không suôn sẻ mà phá hỏng cả đời cháu đấy!" Kagami kêu gào.

Izuna cảm thấy cuộc đời mình đã vỡ vụn thành từng mảnh. Cậu không để ý đến Kagami nữa, chỉ vô thức sờ lên mặt dây chuyền hình lá ngân hạnh trên ngực mình. Chiếc lá vàng óng ánh, lại nặng trĩu. Giống như tình yêu mà cậu từng dốc hết dũng khí để chạm tới, lấp lánh như vàng, nhưng lại đè nặng trên thực tế đầy mơ hồ và không lối thoát.

"À, chú Madara bảo tối nay sẽ có trận đấu quyền anh, không về ăn tối đâu." Kagami cũng không dám quậy quá, cậu ôm gối đi đến bên giường Izuna, nghiêm túc như một người lớn, đưa tay chạm vào trán cậu. "Chú xem, anh của chú sống lạc quan thế nào, vẫn sống như bình thường. Chú cũng vậy đi, đừng mãi căng thẳng như thế nữa."

Chuông cửa vang lên.

"Cháu ra mở cửa, chú dậy đi, cháu nấu cơm cho chú." Kagami nhẹ nhàng vỗ đầu Izuna, như thể cậu mới là người lớn.

Izuna lật người, úp mặt vào chăn, quyết tâm tự chôn vùi mình. Cậu vẫn chưa thể hoàn hồn sau nụ hôn của Tobirama...

Tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này là cửa phòng cậu. Izuna tưởng là Kagami, bực mình nói: "Ai đến vậy? Sao cháu lịch sự thế?"

"Là tôi đây. Chúng ta đã hẹn ăn tối, đương nhiên tôi phải đến tìm cậu."

Trời ạ! Izuna như một con cá bị ném vào chảo dầu sôi, bật dậy rồi lại 'bịch' một tiếng ngã xuống giường. Cậu đau đến nhăn nhó, khó khăn lắm mới vịn vào mép giường nhìn về phía cửa—

Senju Tobirama, đeo kính, gọn gàng, đứng ngay trước cửa phòng cậu, trên tay là một hộp thức ăn.

"Cơm cá hồng kho mà cậu thích nhất." Tobirama giơ hộp cơm lên.

"Anh..."

"Tôi đã nói rồi, từ giờ trở đi, ngày nào tôi cũng sẽ xuất hiện trước cửa nhà cậu."

"Tôi..."

"Cho đến khi cậu đồng ý quay lại."

"Tobirama!" Izuna tức giận hét lên.

"Có đây."

"Anh có bị điên không?!"

"Cậu nói đúng, từ hôm nay, tôi chính là một kẻ điên." Tobirama quay người xuống cầu thang. "Cậu tốt nhất nên dậy ăn đi, nếu không tôi sẽ phát điên, rồi vác dao lên, cướp sạch tất cả những thứ đáng giá trong nhà cậu đấy."

#05

"Có phải tôi đã gặp anh ở đâu đó trước đây?" Uchiha Madara nheo mắt, đeo găng tay quyền anh, hỏi người huấn luyện viên mới được tuyển vào mười ngày trước—Senju Hashirama.

"Cuối cùng cậu cũng nhớ ra à?" Hashirama cao lớn, nửa thân trên để trần để lộ những cơ bắp rắn chắc, đẹp đẽ và cân đối. Mái tóc đen dài được buộc cao thành đuôi ngựa. Hắn mỉm cười, vung một cú đấm vào không khí trước mặt Madara. "Chúng ta đã gặp nhau ở Đại học Tokyo, bảy năm trước, khi cậu vô duyên vô cớ đấm tôi một cú, Madara."