Riku đã quen với một cảnh tượng quen thuộc mỗi sáng. Suốt phần lớn cuộc đời, đó là cửa sổ phòng ngủ thời thơ ấu của anh, nhìn ra một khu rừng rộng lớn, ngát hương, đầy sóc và chim chóc. Xa xa, anh có thể thấy núi. Và mỗi sáng, khi anh bước ra sân trước với một ly sữa sô-cô-la, anh được chào đón bằng khung cảnh đại dương, với vị mặn mòi theo gió thoảng đến.

Khung cảnh từ cửa sổ phòng ký túc xá đại học của anh không thể ấn tượng bằng. Tất cả những gì Riku thấy chỉ là những bức tường bê tông của các tòa nhà ký túc xá khác. Tầng của anh quá thấp, không thể ngắm nhìn Seoul về đêm hay lén nhìn sông Hàn. Chắc chắn, anh có thể thò đầu ra cửa sổ để hít khí đêm, xem sinh viên đi lại hay thậm chí thấy cửa hàng tạp hóa trong khuôn viên, nhưng cảnh tượng quyến rũ nhất lại không hề ở bên ngoài. Nó ở ngay bên trong phòng, nằm trọn trong bốn bức tường vững chắc cùng với anh. Đó là bạn cùng phòng của anh.

Bạn cùng phòng của anh rất đẹp trai, không cần nghi ngờ gì, và Riku biết em ấy nổi tiếng thế nào. Giữa bạn bè đại học, giữa những người ở ký túc xá—ai cũng chú ý đến Daeyoung. Nhưng không chỉ là dáng người cao ráo, đôi chân dài, chiếc mũi hoàn hảo, hay đôi môi mềm mại, đáng yêu kia. Không chỉ là ánh mắt lấp lánh hay mái tóc luôn trông hoàn hảo một cách tự nhiên của em ấy. Thậm chí không phải là những biểu cảm ngây thơ như cún con trên khuôn mặt em ấy. Nó còn hơn thế nữa. Đó là cách em ấy luôn sẵn lòng giúp đỡ, dù là chuyện học hành hay bất cứ thứ gì khác. Đó là sự tử tế, sự thấu hiểu thầm lặng, cách em ấy khiến mọi người cảm thấy mình được quan tâm. Đó là sự hài hước, tài ăn nói, và sự dễ dàng mà em ấy làm bừng sáng mọi căn phòng. Đó còn là việc Daeyoung là một trong số ít người ở ký túc xá thực sự dùng bếp chung để nấu nướng chứ không chỉ luộc mì gói, điều mà đa số làm ngay trong phòng. Dù mệt mỏi đến đâu, Daeyoung vẫn khoác áo len và đi xuống bếp chung. Em ấy nấu một bữa ăn tử tế, ấm bụng—thường là kimchi jjigae—và dành thời gian chăm sóc bản thân. Nhưng không chỉ mình em ấy. Riku cũng được chăm sóc. Không bao giờ sai sót, em ấy mang nồi về phòng hai anh em và phục vụ bữa tối cho Riku mà không cần hỏi. Không chỉ vậy mà còn là... tất cả mọi thứ. Lặng lẽ, dịu dàng, chu đáo. Và sau vài tuần độc thân, cuối cùng Riku bắt đầu chấp nhận sự thật: anh thích bạn cùng phòng của anh. Không phải là bạn cùng phòng. Không phải là bạn bè. Mà là hơn thế.

Cảnh tượng đánh thức anh giữa đêm đã khiến anh nhận ra điều đó.

Tầm nhìn còn mờ, nhưng anh vẫn thấy rõ bóng người cao lớn đang cúi mình bên bàn học. Ánh sáng duy nhất trong phòng là từ màn hình laptop của Daeyoung, rọi một màu xanh dịu nhẹ lên những ghi chú viết tay rải rác. Em ấy làm việc lặng lẽ trong bóng tối, cẩn thận không làm phiền giấc ngủ của Riku. Nhưng ngay cả trong ánh sáng yếu ớt, có một điều không thể nhầm lẫn — cách ánh sáng làm nổi bật những đường cong và hõm sâu của cơ lưng em ấy.

Một cơ thể đẹp đến nghẹt thở trong im lặng, được che dưới lớp vải đen mỏng của chiếc áo ba lỗ.

Riku chớp mắt, dụi mắt, không chắc đó là thật hay chỉ là ảo ảnh ánh sáng, nhưng lần nhìn thứ hai chỉ càng xác nhận. Dưới tất cả những chiếc áo hoodie và áo len oversized thường mặc, cậu trai với khuôn mặt như cún con này lại sở hữu một cơ thể như tượng tạc. Những đường cơ bắp săn chắc, rõ ràng, có thể thấy được ngay cả trong bóng tối, đặc biệt là nơi chiếc áo ba lỗ đen không che hết.

Từ khoảnh khắc đó, cuộc sống của Riku thay đổi. Anh không thể tập trung vào bất cứ thứ gì nữa. Bất cứ khi nào Daeyoung ngồi vào bàn, mắt Riku không thể rời đi.

Nếu em ấy học khuya, Riku sẽ quên mình mà khăng khăng bật đèn, ít nhất là đèn bàn.

"Hỏng mắt em đấy," anh sẽ nói, ra vẻ lo lắng. Nhưng sự thật là, chính mắt anh đang khổ sở vì cố gắng theo dõi từng sự căng cơ và dịch chuyển nhỏ nhất trong bóng tối.

Mất nhiều ngày Daeyoung mới chịu bật đèn.

Riku thức khuya, chỉ để tận hưởng cảnh tượng. Những lúc khác, anh không thể tập trung vào bài của mình, vì dù cố gắng thế nào, mắt anh luôn hướng về Daeyoung. Và ngay cả khi Riku bò dậy dùng bàn học hiếm khi đụng đến của anh, anh vẫn cứ liếc nhìn qua vai, lẩm bẩm về một con muỗi đang vo ve.

Nhưng chẳng có con muỗi nào cả.

Chỉ luôn luôn là Daeyoung.

Anh phải thừa nhận, ban đầu thì vui. Riku luôn mơ mộng về việc có một bạn cùng phòng nóng bỏng. Những người trước của anh thì... ổn. Không có gì đặc biệt. Cả về ngoại hình lẫn tính cách. Họ chỉ tồn tại cùng một không gian. Nhạt nhẽo, nhàm chán, dễ quên.

Nhưng rồi Daeyoung đến.

Việc chia sẻ nhiều hơn bốn bức tường—chia sẻ bữa ăn, lo lắng, những trận cười đêm khuya—đã rất tuyệt. Nhưng khi Daeyoung cuối cùng, vô tình, để lộ cơ thể điêu khắc giấu dưới lớp áo hoodie ấm áp? Điều đó nâng mọi thứ lên một tầm cao mới.

Đột nhiên, những fanfic tự tưởng tượng mà Riku viết trong đầu khiến anh đạp chân loạn xạ dưới chăn mỗi đêm. Thật lố bịch. Và có lẽ hơi thảm hại. Nhưng nó giúp anh vượt qua cuộc chia tay gần đây.

Nhưng theo thời gian, mỗi bữa tối Daeyoung phục vụ bắt đầu mang một ý nghĩa khác trong đầu Riku. Mỗi hành động quan tâm nhỏ bé đều cảm thấy như một điều gì đó hơn thế.

Và mỗi khi Riku nghe tiếng vòi hoa sen chảy, suy nghĩ của anh lại xoáy sâu. Anh không thể ngừng tưởng tượng cảnh tượng sau cánh cửa đóng, nước chảy dài trên lưng trần Daeyoung, cơ bắp gồng lên theo mỗi chuyển động. Khi anh nhắm mắt vào ban đêm, không phải giấc ngủ đến trước. Mà là ký ức về những đường cong săn chắc, làn da màu mật ong, và ý nghĩ không thể chịu đựng nổi về cảm giác đó có thể như thế nào dưới sự chạm vào của anh.

Ngay cả bạn bè anh cũng nhận ra. Trong bữa trưa tại căn tin trường, Yushi vẫy tay trước mặt anh.

"Hả?" Riku chớp mắt, giật mình nhẹ với chiếc thìa vẫn nắm chặt. "Xin lỗi. Anh chỉ... mệt thôi."

"Mệt á?" Yushi nhướng một bên lông mày và húp một ngụm Pepsi lớn. "Không, không. Em biết lúc anh mệt là như thế nào. Cái này không phải mệt. Chuyện gì vậy anh?"

Riku ngập ngừng. Anh nhìn xuống bát, rồi từ từ đặt đũa xuống. Nghiêng người qua bàn, anh hạ giọng.

"Anh thích bạn cùng phòng của anh. Thích... đến mức anh không thể ngó lơ được nữa."

Yushi hít một hơi kịch tính, đôi đũa tuột khỏi tay em và kêu lách cách rơi vào bát.

"Anh Riku!" em thì thầm hét lên. "Đó là quy tắc số một. Cái quy tắc bất di bất dịch. Dù thế nào, đừng bao giờ yêu bạn cùng phòng của anh!" Em nghiêng người gần hơn, mắt mở to không tin nổi. "Anh có thể thích bạn cùng lớp. Anh có thể thích giáo sư. Thậm chí thích con mèo của trường cũng được, em mặc kệ. Nhưng đừng là bạn cùng phòng!"

"Anh biết!" Riku rít lên qua hàm răng, sự bực bội dâng lên vì giọng điệu kịch tính của Yushi. "Anh biết chứ. Nhưng... chết tiệt." Anh thở hắt ra, cố gắng tìm lời. "Em ấy cứ... quá đỗi ngọt ngào. Quá quan tâm. Mỗi lần ra ngoài, em ấy lại nhắn tin hỏi anh có cần mua gì ở cửa hàng tiện lợi không. Khi anh có bài kiểm tra, em ấy hỏi han xem thế nào. Khi anh đi bar, em ấy nhắn tin xem anh ổn không, còn đề nghị đến đón nếu anh say quá. Rồi sau khi chia tay, em ấy cứ đưa anh đi những... những buổi đi chơi thân mật. Chỉ để anh không thấy cô đơn."

Anh đưa tay vuốt tóc, cố gắng kìm nén mọi thứ đang tuôn ra.

"Và chết tiệt, em ấy quá đẹp trai. Quá nóng bỏng, chẳng giúp được gì cả."

Không ai biết cơ thể Daeyoung đang che giấu dưới lớp quần áo. Không ai ngoài anh.

Yushi hắng giọng, giọng điệu dịu lại. "Anh có nghĩ em ấy... biết anh là gay không?"

Riku dừng lại, rồi lắc đầu chậm rãi. "Không. Em ấy không thể biết. Em ấy sẽ không biết, cho đến khi anh có bạn cùng phòng mới." Anh cười một cách chua chát. "Nếu có."

Vấn đề là, Riku chia sẻ rất nhiều điều với Daeyoung, nhưng không bao giờ là chuyện đó. Xu hướng tính dục của anh không quan trọng trong cuộc sống hàng ngày, nhưng trong phòng ký túc xá chung, ở một đất nước như Hàn Quốc, nó... đáng sợ. Anh biết không phải cậu trai nào cũng thoải mái ở chung với một người đồng tính. Và anh không thể mạo hiểm, nhất là khi mọi thứ đang tốt đẹp như thế này. Ngay cả khi nói về người yêu cũ, anh luôn giữ mọi thứ mơ hồ. Dùng từ trung tính về giới. Ăn nói cẩn thận. Và đôi khi, khi cảm thấy bị dồn vào chân tường, anh nói dối là "bạn gái", dù hiếm khi làm vậy. Anh không thích nói dối. Nhưng nó an toàn hơn.

Anh cũng biết Daeyoung có bạn gái. Hồi đầu học kỳ, không lâu sau khi hai anh em dọn vào ở, Daeyoung thậm chí còn gợi ý một buổi hẹn đôi. Riku đã hoảng loạn. Từ chối ngay lập tức. Rồi lẩm bẩm điều gì đó về việc chưa sẵn sàng.

Sau đó, Riku đưa ra những lời bào chữa vụng về, những điều lẩm bẩm anh hy vọng sẽ vá lại khoảnh khắc khó xử. Nhưng Daeyoung chỉ mỉm cười và bảo anh không cần giải thích. Rằng không sao cả. Rằng em ấy hiểu.

Thực tình, Riku đã không nghe gì về cô bạn gái đó trong một thời gian. Anh nghĩ Daeyoung chỉ đang cố gắng tế nhị, có lẽ là không nhắc đến mối quan hệ của em ấy vì tôn trọng nỗi đau của Riku.

Anh vẫn nhớ rõ đêm đó, đêm anh nhận được tin nhắn chia tay. Nước mắt cứ tuôn rơi, và anh nghĩ mình đã khóc đủ yên lặng. Nhưng rồi Daeyoung bước đến, dịu dàng như mọi khi, ngồi xuống mép giường anh.

"Anh à," em ấy nói nhỏ, giọng bình tĩnh, "anh sẽ tìm được người tốt hơn. Người sẽ không làm anh tổn thương như thế này. Anh tuyệt vời lắm. Người đó vốn dĩ đã làm anh đau lòng rồi, chỉ là anh không chịu nhìn nhận thôi."

Anh đã than phiền về người đó vài lần, chắc chắn rồi. Nhưng ai mà chẳng than phiền về bạn trai... hay bạn gái... hay bất cứ ai khác?

Đúng, người yêu cũ của anh hay kiểm soát. Đôi khi lạnh lùng. Thường xuyên ích kỷ. Cậu ta hiếm khi quan tâm đến điều Riku muốn. Cậu ta cho anh leo cây, hủy hẹn sát giờ, hầu như không cố gắng giả vờ quan tâm.

Tuy nhiên, bằng cách nào đó, mớ hỗn độn của mối quan hệ đó đột nhiên cảm thấy dễ dàng hơn việc thầm yêu vô vọng một cậu trai thẳng đang ở chung phòng với anh.

Ít nhất là hồi đó, anh biết mình đang đứng ở đâu, dù đau đớn. Còn bây giờ anh đang chơi vơi, giữa hy vọng và tuyệt vọng. Giữa yêu và cố gắng thuyết phục bản thân rằng mình không yêu.

Và có lẽ đó là lý do tại sao, khi anh lại thấy mình nhìn chằm chằm vào tấm lưng điêu khắc của Daeyoung và cách cơ bắp em ấy khẽ nhúc nhích dưới áo khi em ấy căng thẳng tiếp thu mọi thông tin, Riku dựa vào tường, cuốn sách mở trên chân bắt chéo, các trang sách vẫn nguyên, những lời nói chợt thốt ra trước khi anh kịp ngăn lại.

"Anh nghĩ anh sẽ bắt đầu hẹn hò lại." Giọng anh nhỏ, gần như là một suy nghĩ lướt qua, nhưng đủ rõ ràng khiến Daeyoung khựng lại, bút lơ lửng.

"Ồ," Daeyoung lẩm bẩm, cây bút tiếp tục lướt chậm rãi, như thể chỉ hành động đó có thể giúp em ấy bình tĩnh. "Tốt quá. Anh nên bước tiếp." Một nhịp. "Anh có để ý ai chưa? Gặp được ai tốt không?"

"Chưa." Riku thở ra, lời nói dối nghẹn lại trong cổ họng. "Anh sẽ... tải ứng dụng hẹn hò hay gì đó. Giống như mọi người khác."

Daeyoung lại dừng lại. Tay em ấy bất động, và em ấy nuốt khan, giọng trầm và cẩn thận.

"Chỉ là... đừng chọn bừa, được không anh? Phải là người thật sự tuyệt vời."

Sự im lặng bao trùm không phải là sự thoải mái mà hai anh em đã quen—cái này nặng nề, gượng ép, như một bức tường đột nhiên chắn ngang. Nó kéo dài, cứng nhắc và khó chịu, cho đến khi Daeyoung thở hắt ra một tiếng nhỏ vì thất vọng và bắt đầu gấp các ghi chú một cách bồn chồn.

"Em không tập trung được," em ấy lẩm bẩm, đã đứng dậy. "Em đi ngủ đây. Em sẽ dậy sớm học bù."

Khi Riku mở mắt lúc rạng sáng, anh không còn thấy lưng Daeyoung nữa. Chiếc ghế trống, và giường cũng vậy. Gọn gàng ngăn nắp. Không phải vội vàng.

Đó không phải là một sự bỏ trốn đột ngột. Đó là đã được lên kế hoạch. Có tính toán.

Riku ngồi dậy chậm rãi, sức nặng trong lồng ngực nặng hơn chiếc chăn anh vứt xuống. Trên đường đến phòng tắm, có gì đó trên bàn học thu hút ánh mắt anh. Đó là một tờ giấy ghi chú màu xanh lá cây, được đặt ngay ngắn.

"Em đi phòng tự học rồi. Hôm nay em cần tập trung cao độ. Em sẽ về nấu bữa tối như thường lệ. Thịt ba chỉ nướng nhé? 😊"

Một tiếng nức nở xé toạc cổ họng Riku trước khi anh kịp nuốt nó xuống. Anh đưa tay che miệng như thể nó sẽ ngăn được âm thanh, ngăn được cảm giác. Nhưng nó không ngăn được. Anh cô đơn, và vẫn vậy, anh giấu mình.

Trong một giây... không, lâu hơn, anh cảm thấy mình đã mất Daeyoung rồi. Và anh thậm chí không biết lý do.

Chuyện hẹn hò không thể là vấn đề. Chẳng có gì to tát. Chỉ là lời nói. Phải không? Vậy thì sao nếu anh bắt đầu hẹn hò lại?

Nhưng nếu Daeyoung đã nhận thấy thì sao?

Nhận thấy cách Riku nhìn quá lâu. Quá đỗi dịu dàng. Quá nhiều. Có lẽ em ấy đã bắt được cách Riku gọi tên em ấy trong lúc ngủ. Có lẽ em ấy nhìn thấu tất cả những sự im lặng cẩn thận, những sơ suất nhỏ mà Riku nghĩ rằng anh đã che giấu.

Nếu hai anh em không phải bạn cùng phòng, có lẽ Riku đã nói ra rồi. Có lẽ anh đã đủ can đảm để thử. Để hỏi. Để hy vọng.

Nhưng Daeyoung là bạn cùng phòng của anh. Ít nhất là cho đến cuối năm học. Và nếu Riku nói sai điều gì, nếu anh làm hỏng chuyện này, anh sẽ không chỉ mất đi một cơ hội. Anh sẽ mất em ấy hoàn toàn. Và Daeyoung là người duy nhất thực sự ở lại bên anh. Người duy nhất chăm sóc anh như thể anh quan trọng.

Riku không thể mạo hiểm.

Anh không thể mất em ấy.

Không phải vì ham muốn này.

Vài giờ sau, đúng như em ấy đã hứa, Daeyoung trở về vào tối hôm đó.

Khi Riku bước ra khỏi phòng tắm, khăn tắm trùm trên đầu, vẫn đang lau tóc, anh thấy một cái bát đợi anh trên bàn đầu giường — cơm trắng mới hấp, thịt ba chỉ nướng giòn, và một đĩa kimchi củ cải, vẫn còn bóng mỡ.

Daeyoung đã ngồi trên giường, laptop trên đùi, lặng lẽ nhai trong khi nhìn vào màn hình.

"Hôm nay anh thế nào?" em ấy hỏi mà không nhìn đi chỗ khác. "Anh đã đổi được chủ đề thuyết trình chưa?"

Không phải câu hỏi làm lồng ngực Riku thắt lại, mà là việc em ấy đã nhớ.

Riku chỉ đề cập đến điều đó một lần. Chỉ một lần, vài tuần trước, thậm chí chỉ là nói qua, rằng anh ghét chủ đề được giao, và hôm nay là ngày duy nhất anh có thể đổi nó, nhưng chỉ khi người khác chịu lấy.

Vậy mà... Daeyoung vẫn nhớ. Em ấy luôn nhớ.

Trước khi Riku kịp ăn xong, cảnh tượng quen thuộc quay trở lại, như một phản xạ.

Daeyoung, lại ngồi trên ghế, cúi gập người trên ghi chú, các ngón tay luồn vào tóc vì thất vọng khi những từ trên giấy trở nên vô nghĩa. Ánh đèn bàn phía trên rọi bóng lên lưng em ấy, làm nổi bật các cơ bắp dịch chuyển dưới áo, lấp lánh trong ánh sáng, thậm chí còn phản chiếu trên cửa sổ.

Riku nhai chậm rãi, hầu như không còn cảm nhận được vị thức ăn. Mắt anh dán chặt vào hình dáng đó, bức tượng điêu khắc tĩnh lặng, đang chuyển động của một người thậm chí không biết em ấy đang làm anh điên đảo thế nào.

Anh nhìn chằm chằm, mơ mộng đó là của anh. Rằng Daeyoung là của anh. Rằng anh không phải mở cái ứng dụng ngu ngốc đó và lướt vô định qua những người lạ, hy vọng tìm thấy một khuôn mặt chân thật.

Nhưng không có gì chân thật.

Không có gì gây ấn tượng mạnh như thế.

Không có gì bằng em ấy.

Và dù chẳng có gì ấn tượng, anh vẫn đồng ý gặp một người trên ứng dụng — người có vẻ đỡ khó chịu nhất.

Vì vậy, tối hôm sau, Riku không nằm trên giường ngắm lưng Daeyoung. Thay vào đó, anh ngắm nó trong gương, thoáng thấy giữa những lần kiểm tra trang phục và sự nghi ngờ thầm kín.

Không cần quá cầu kỳ. Chỉ chải tóc nhanh, chiếc áo khoác da, quần jeans rách, và bốt. Vừa đủ để trông như anh không cố gắng quá sức. Vừa đủ để giả vờ chuyện này có ý nghĩa.

Phía sau anh, Daeyoung lại cúi mình trên ghi chú, bút trên tay, lật trang như thể thế giới chưa hề thay đổi.

"Này..." Daeyoung lẩm bẩm, không ngẩng lên. "Cẩn thận nhé, anh."

"Dĩ nhiên rồi," Riku cười lớn, quẹt son dưỡng môi lên miệng một cách khoa trương rồi ném vào túi.

"Ý em là," Daeyoung nói, cuối cùng quay ghế lại. Mắt em ấy lướt qua trang phục của Riku, chiếc áo khoác, quần jeans, cách mọi thứ kết hợp, một tia cảm xúc nào đó lóe lên trên gương mặt em ấy, rồi biến mất nhanh chóng. "Gọi em nếu có gì không ổn nhé, anh?" em ấy nói thêm, giọng dịu hơn. "Nếu người hẹn hò của anh hóa ra là kẻ biến thái hay gì đó... Em sẽ đến đón anh. Bất cứ đâu. Cứ nhắn tin cho em."

Riku nhìn em ấy, không biết phải đáp lại thế nào. Không hiểu điều này là gì.

Ai lại nói thế với một cậu trai, trong khi nghĩ anh đang đi chơi với con gái?

Ai lại đề nghị đến đón anh như thể anh là người gặp nguy hiểm?

Chẳng phải con gái mới là người được bảo phải cẩn thận sao?

Chẳng phải cậu trai mới là người có khả năng là kẻ biến thái sao?

Lồng ngực anh đau nhói vì một cảm xúc không tên.

"Chỉ là một buổi hẹn hò thôi mà..." anh lẩm bẩm, giọng run run. Mắt anh cay, nhưng không đến mức khóc. Không thực sự.

Anh quay về phía ngăn kéo, giả vờ tìm kiếm thứ gì đó chỉ để câu giờ, để giấu đi hơi thở nghẹn lại trong cổ họng.

Anh không muốn đi. Chúa ơi, anh không muốn. Anh không muốn đổi căn phòng ấm áp này lấy một người lạ lạnh lùng.

Nhưng anh cảm thấy mình phải làm.

Anh phải yêu một người khác.

Anh cần một lối thoát. Khỏi những cảm xúc này. Khỏi em ấy.

Nhưng người khác đó, người đang đợi anh bên bờ sông, ngước mắt nhìn ánh trăng phản chiếu trên mặt nước, không thể nào sánh bằng.

Lưng cậu ta không đẹp như Daeyoung. Vai cậu ta, không rộng bằng. Chân cậu ta, không dài bằng.

Ngay cả khi cậu ta quay lại, nụ cười của cậu ta, dù ban đầu thân thiện, cũng không bừng sáng như thế. Cú bắt tay của cậu ta thiếu sự ấm áp, sự mềm mại.

Và ánh mắt cậu ta... không hề tử tế.

Khi họ ngồi ở quán bar, những phút giây kéo dài đau đớn thành một giờ. Cậu ta không làm Riku cười, dù chỉ một lần. Không như cách Daeyoung có thể làm, một cách dễ dàng. Cậu ta cũng không làm anh cảm thấy thoải mái, không theo cái cách thầm lặng, thấu hiểu luôn khiến anh thấy an toàn.

Thay vào đó, cậu ta làm anh cảm thấy nhỏ bé. Với thái độ của cậu ta. Với cách câu hỏi của cậu ta đào sâu quá nhanh. Với cách mắt cậu ta nhìn chằm chằm không đúng chỗ. Với những bình luận gợi ý được che đậy bằng trò đùa.

Nếu Daeyoung biết anh đang đi với một người đàn ông, nếu Riku đủ can đảm để nói ra, anh đã có thể xin phép, vào phòng tắm, và gửi một tin nhắn duy nhất: Anh không cảm thấy an toàn.

Và Daeyoung sẽ đến. Không hề do dự. Trường hai anh em chỉ cách đó mười lăm phút. Em ấy sẽ đến trong mười phút.

Nhưng Riku chưa bao giờ nói. Và đây không phải là cách anh muốn nói. Vì vậy, anh đã không làm thế.

Thay vào đó, anh tự tìm cách thoát thân, lẩm bẩm gì đó về việc phải dậy sớm, lẻn ra cửa sau với trái tim đập nhanh hơn bình thường.

Anh gọi cho Yushi. Và một giờ sau, hai anh em ngồi cạnh nhau trên ghế đá công viên, mỗi người một lon bia rẻ tiền, đèn thành phố nhòe đi khi Riku khóc trong đêm.

"Anh Riku," Yushi nói nhẹ nhàng, nhìn anh bằng ánh mắt điềm tĩnh, vững vàng mà chỉ bạn thân mới có. "Nếu em ấy thực sự tuyệt vời như anh nói, em ấy sẽ hiểu thôi. Anh nên nói chuyện với em ấy. Nói cho em ấy biết cảm xúc của anh. Sắp thi giữa kỳ rồi, mà anh cứ mãi nghĩ về chuyện này. Nó đang dày vò anh đấy. Anh không thể tiếp tục như vậy."

"Không," Riku lẩm bẩm, ngửa đầu uống cạn phần bia còn lại.

"Anh sẽ tìm bạn trai mới," anh tuyên bố. "Anh sẽ ngừng thích Daeyoung. Anh sẽ trở lại bình thường khi ở cạnh em ấy. Anh sẽ đi hẹn hò nhiều hơn. Kiểu gì cũng phải có một người thành công. Theo thống kê mà."

Ba lon bia sau, hơi say và loạng choạng, Riku bước vào căn phòng tối, cẩn thận không đánh thức Daeyoung.

Anh chợt hy vọng, chỉ trong một giây, được thấy bóng dáng quen thuộc, đường cong trên lưng em ấy, ánh sáng dịu nhẹ từ đèn bàn. Nhưng khi anh thấy Daeyoung đã ngủ say trên giường, hơi thở đều đặn, anh chỉ cảm thấy nhẹ nhõm.

Đã lâu rồi anh không thấy Daeyoung như thế — bình yên, không hề hay biết, không căng thẳng vì sách vở hay bồn chồn dưới ánh mắt của Riku.

Di chuyển nhẹ nhàng, anh thay quần áo trong bóng tối, lấy đồ ngủ, và lẻn vào phòng tắm.

Anh thậm chí không buồn bật đèn.

Dưới làn nước nóng, anh bật khóc. Tiếng nức nở đến đột ngột và sắc nét, bị nuốt chửng bởi tiếng vòi sen. Lồng ngực anh đau. Thật sự đau. Không phải kiểu đau khổ vì chia tay, anh đã bị bỏ rơi trước đó rồi, chỉ vài tuần trước. Nhưng cái này?

Cái này còn tệ hơn.

Rón rén đi về phía giường, giọng nói quen thuộc phá vỡ sự im lặng. Em ấy chưa ngủ.

"Anh có nhớ người yêu cũ không?"

Câu hỏi nghe không phải tò mò, có nhiều tầng ý nghĩa mà Riku không thể hiểu.

"Sao em hỏi vậy?" Anh đứng khựng lại giữa phòng, bắt gặp hình ảnh phản chiếu buồn bã của mình trong cửa sổ.

"Anh thà buồn trong sự thật hay hạnh phúc trong một lời nói dối?"

"Em nói mớ à?" Riku cố gượng cười.

"Có kimbap trong tủ lạnh, phòng khi người hẹn hò không cho anh ăn. Hôm nay anh cũng học hành chăm chỉ rồi. Ngủ ngon nhé, anh."

Không, người hẹn hò không hề cho anh ăn. Anh lấy kimbap từ chiếc tủ lạnh nhỏ trong phòng, chói mắt bởi ánh sáng nhợt nhạt của nó. Cuộn mình trên giường, anh nhai lặng lẽ trong khi nước mắt chảy dài trên mặt.

"Em biết rồi à?" Anh nhìn vào bóng tối, nhưng anh biết chính xác giường Daeyoung ở đâu.

Khi không nhận được câu trả lời, anh chắc chắn đó là vì câu hỏi của anh chỉ là một lời thì thầm. Có lẽ chỉ là một giấc mơ hão huyền khác.

Anh tiếp tục đi hẹn hò và thức dậy với cảnh tượng lưng săn chắc của Daeyoung, ngày qua ngày. Chẳng có gì thay đổi. Một gã tồi khác để gặp, một lần thất vọng đi về nhà khác, một bữa tối khác đang đợi anh, luôn do Daeyoung chuẩn bị. Đôi khi Daeyoung học ở bàn, đôi khi em ấy ngủ. Đôi khi hai anh em còn ăn cùng nhau, ngồi dưới sàn, buôn chuyện về những buổi hẹn hò của Riku và cười cho đến khuya.

Sau buổi hẹn hò cuối cùng, buổi mà Riku thề sẽ là lần cuối cùng trong một thời gian, Daeyoung chào đón anh về nhà bằng một cái ôm chặt, không lời. Ban đầu, tay Riku do dự, nhưng rồi anh bắt đầu lần theo những gì mắt anh đã say mê bấy lâu: những cơ bắp săn chắc ẩn dưới bộ đồ ngủ, mọi đường cong, mọi chỗ nhô ra tinh tế. Tay anh lang thang tự do, quá tự do. Nhưng trước khi anh có thể lạc lối hoàn toàn, anh lùi lại. Không có gì thay đổi. Không có gì nên thay đổi.

Không có gì thay đổi, cho đến ngày anh về nhà từ thư viện, nơi duy nhất anh thực sự có thể tập trung học, và thấy một bông hồng duy nhất đang đợi anh trên giường.

To be continuted ...