Ánh mắt tất cả đều tập trung về phía Zhang YiXing, YiXing ngồi ngẩn ra trên sofa mấy giây, vô thức đứng dậy.

"Chấn thương ở thắt lưng của cậu ấy chưa khỏi." Tôi kéo tay YiXing đang định đi về phía máy nhảy, "Buổi biểu diễn trước khi lên máy bay, em biết rồi đấy." Tôi không e dè nhìn Jong In.

Nó hừ một tiếng, nhếch mép cười nhìn tôi, "Thì sao? Vậy anh lại đây chơi với tôi?"

Tôi không trả lời, tôi khiếp đảm rồi.

"Ai không có chút chấn thương." JongIn nhếch miệng cười, liếc nhìn YiXing khinh miệt, đó là ánh mắt mà lúc mới đến Hàn Quốc YiXing không thể nào quen thuộc hơn được, nó biết rõ điểm yếu chí mạng của YiXing.

"Không sao, em OK." YiXing quả nhiên giãy khỏi tay tôi, từ bên cạnh tôi bước tới, đứng lên máy nhảy. LuHan cấp thiết nhìn tôi, ánh mắt đó đang hỏi tôi cậu có ý gì.

Tôi muốn tự tát mình cả trăm cái, tôi muốn kéo YiXing về, nhưng tôi không làm gì cả, tôi chỉ đờ đẫn nhìn người bạn thân nhất của mình bước vào chỗ chết.

"Lay, anh là đối thủ tôi tôn trọng, nhưng anh không thắng nổi tôi." JongIn đan hai bàn tay vào nhau nhìn YiXing.

YiXing nhìn màn hình trước mặt, không nói gì.

"Bắt đầu?" JongIn nhìn YiXing vẻ gây hấn.

LuHan đột nhiên kêu lên, "Đợi đã!"

Hai người đang đứng trên máy nhảy quay lại nhìn LuHan, đợi cậu ta nói tiếp.

Như đột ngột bị nghẹn, LuHan nhìn tôi, rồi nhìn Kim JongIn, "Hình phạt... sẽ là cái gì?" Cậu ấy hỏi.

"Không biết." JongIn nói, "Hoặc anh lên nhảy thay tôi đi, đến khi anh thua Lay, lúc đó sẽ biết hình phạt là cái gì." Nó thản nhiên nhìn LuHan.

"Hình như cách đây không lâu anh từng nói, cuối cùng cũng có người phải chết." Nó nhìn LuHan cười giễu cợt, chờ đợi quyết định của LuHan, "Thế nào? Đổi người, không thích hợp với nguyên tắc của anh sao?"

Nhìn vào màn hình máy khiêu vũ, LuHan im lặng hồi lâu.

"Bắt đầu đi." Quay lưng về chúng tôi, YiXing nói.

"Chơi thế nào, lên luôn phần đánh kép?" Kim JongIn nhìn em hỏi, YiXing ngẩng đầu, tất cả đều hiểu rõ như thế nghĩa là gì.

Máy nhảy đối với chúng tôi vô cùng quen thuộc, nhất là loại máy PIU hiện tại đang được dùng ở đây, đó là loại máy chúng tôi sử dụng lúc mới luyện tập ở công ty. Đời máy PIU này được gọi là dancer thế kỷ mới, chỉ với lịch sử 10 năm ngắn ngủi đã được lưu hành rộng rãi khắp châu Á, điều này ít nhiều là nhờ vào nhiều chủng loại kiểu nhảy phong phú và độ khó cao của nó.

Đối với những người đã có chút cơ sở nhất định về vũ đạo, mục đích và phương thức chơi máy nhảy vượt rất xa những người chơi bình thường. Trong các kiểu nhảy, công phu luyện tập và sự tự tin chiếm vai trò quan trọng, nghĩa là người chơi có khi phải căn cứ vào cảm giác của chính mình trước khi máy cho biết điểm chạm và phương hướng bước nhảy, đối với loại người như tôi mà nói, đó là chuyện không có khả năng.

Nhưng đối với Kim JongIn và Zhang YiXing mà nói, bọn họ không chỉ đã nhảy hết kiểu có đẳng cấp cao nhất, mà còn có thể tự mình sáng tạo ra độ khó mới. Giống như kiểu nhảy kép mà JongIn vừa nhắc đến, một người chơi phần của hai người, nghĩa là số điểm phải chạm tăng gấp đôi, động tác thường nhanh đến mức như không thể chấm dứt.

Cách chơi "impossible" này trước khi chúng tôi cược với nhau không phải là chưa từng nhảy qua, nhưng cho dù như vậy thì hai người bọn họ cũng khó có thể qua màn. Nếu như nửa đường mất bình tĩnh và tự tin, lập tức sẽ bị loạn.

YiXing cười, cúi đầu nói, "Tùy em."

"Bài thứ ba." JongIn nhìn màn hình.

Quay lại, Zhang YiXing ngưng một giây rồi nói bằng tiếng Trung, "Sống được ra ngoài, bố mẹ em giao cả cho anh." Sau đó gật đầu đồng ý với Kim JongIn.

Tôi thậm chí còn không biết em đã nói với tôi hay với LuHan, tôi thậm chí còn chưa kịp đáp lại em một chữ nào, em đã bắt đầu cuộc đấu.

Đó là một cuộc chơi không giống cuộc chơi nhất mà tôi từng biết, nói chính xác ra, là tra tấn.

Mỗi một lần YiXing phải dùng động tác cúi người để đạp vào điểm chạm, tôi đều thấy những giọt mồ hôi lạnh của em chảy theo ngọn tóc rơi xuống, rồi bắn ra theo động tác rất mạnh của cơ thể. Lúc đó tôi mắt tôi không dám ngơi nghỉ dù chỉ một giây, cái cảm giác không còn chống đỡ nổi vẫn phải chống đỡ đến cùng này, kỳ thực tôi không hề xa lạ.

Hơn một ngàn buổi tối, một mình trong phòng tập, trước tấm gương lớn, hy vọng và tự tin không ngừng nhóm lên rồi lụi tắt, và nỗi tuyệt vọng của việc không thể quay đầu nhưng không biết điểm cuối cùng sẽ ở đâu.

"Sức bật của em không được." Thầy dạy vũ đạo vô cảm nói. Đó là sau buổi khảo hạch mùa hè năm 2009 của YiXing, vẫn lý do cũ của việc không thể vào lớp A. Đối với người chuyên về vũ đạo như em, không vào lớp A nghĩa là không có hy vọng debut.

"Em có sức chịu đựng." Gập người xong, YiXing nói.

Tôi không hề ngạc nhiên, vì em là người luôn ở lúc người ta cho rằng em sắp sụp đổ sẽ bắt người ta nghĩ lại, nói với họ rằng, nhìn đi, tôi vẫn còn sống đây.

Tôi đã quên họ nhảy được bao lâu, chỉ biết hai người bây giờ đang đến giai đoạn mệt mỏi ứng phó. Cả hai đều bị mất nước, sắc mặt trắng bệch răng nghiến chặt, thắt lưng YiXing không biết có phải đã hoàn toàn tê liệt hay không, JongIn do bị đói lâu nên biểu hiện rõ ràng không ổn, gương mặt trông như sắp ngất đến nơi, có lẽ đang khẩn cầu trò chơi nhanh kết thúc.

Ngay vào lúc hai người đồng thời hoàn thành một bước nhảy, ván chơi ngừng lại. Hai cái màn hình thông báo, ván này qua màn, vào ván tiếp theo.

Hai người bò trên máy nhảy thở hồng hộc, nhìn màn hình, không nói được câu nào. YiXing cúi gục đầu cắn môi nhắm chặt mắt, tay trái chống lên thắt lưng, không thể đứng lên nổi. Môi JongIn tím tái, hai tay chống đất, liên tục muốn nôn.

Nếu họ nhảy tiếp, khẳng định không cần nhảy đến cùng đã có thể quyết định thắng thua.

"Bọn họ không được rồi, đổi người đi." SeHun bước lên, cười với tôi.

Ở phía đối diện, LuHan đứng dậy bước đến chỗ máy nhảy, cậu ấy quay lại nhìn ChanYeol và Đào Tử, nói với ChanYeol, "Em xem, quả báo đến ngay, anh vừa nói em sẽ chết trước anh."

YiXing vẫn còn tuôn mồ hôi lạnh, quỳ rạp trên đất lo âu nhìn LuHan.

"Chơi thế nào?" LuHan mỉm cười nhìn SeHun.

"Theo anh đi." SeHun nghiêng nghiêng đầu.

"Chúng ta chơi nhảy kép không được, nhưng cứ chơi như bình thường thì không biết đến bao giờ mới biết thắng thua." LuHan nói.

SeHun cúi đầu suy nghĩ, thực sự có rất nhiều kiểu nhảy khác nhau, nhưng sở trường của nó và LuHan không giống nhau, rất khó quyết định.

"Em làm mấy cái xăm đi." LuHan quay đầu bảo ChanYeol.

ChanYeol chạy lên lầu tìm một tờ giấy, hỏi mượn bút kẻ của BaekHyun, chăm chú làm khoản mười cái xăm, se lại để trong bàn tay.

LuHan ra dấu mời nhường SeHun chọn, SeHun nhặt lên một cái, mở ra, ở trong viết hai chữ tiếng Hàn đơn giản: Nhảy quỳ.

Tôi giật mình.

Nhảy quỳ là một cách chơi do những vũ công biến thái phát minh ra, nghĩa là chỉ dùng đầu gối chạm đất, đòi hỏi lực thắt lưng rất lớn. Đó hình như là cách nhảy chúng tôi chưa từng chọn qua, vì chấn thương đầu gối đồng thời có thể dẫn đến chấn thương thắt lưng, với lại, dường như trông rất thiếu mỹ cảm.

Chúng tôi trước nay chưa từng chơi, còn là vì nó từng được sử dụng để làm hình phạt cho thực tập sinh. Người nhận hình phạt này bị mọi người quây xem, thường vì nhục nhã mà mất đi nhiệt huyết luyện tập vũ đạo, thậm chí đánh mất cả ý muốn tiếp tục luyện tập, đó đôi khi cũng là mục đích của hình phạt, một hình thức thông báo trá hình với thực tập sinh, rằng debut theo nghề không phải là con đường đúng cho cuộc đời anh ta. Còn những người lựa chọn tiếp tục luyện tập, trong lòng tất sẽ xem nhẹ đi nhiều chuyện, ví như thể diện, như gánh nặng, như chê cười, như những lời đồn đãi bịa đặt nhắm vào mình, sức chịu đựng càng trở nên mạnh mẽ hơn, càng thích hợp với yêu cầu của công ty, trở thành một nghệ sĩ thuần túy và chuyên nghiệp.

Người duy nhất từng nhận hình phạt này trong 12 người chúng tôi, là Zhang YiXing.

Đầu năm 2010, thi tuyển nhóm nhạc nam mới, Zhang YiXing, lúc này đã lên lớp A và có tiến bộ rất lớn, trở thành một trong những ứng cử viên cho vị trí main dancer. Dù cuộc cạnh tranh khốc liệt vẫn còn đang tiếp tục, nhưng vì ý đồ muốn tấn công vào thị trường Hoa ngữ của công ty, Zhang YiXing trở thành người thứ hai sau Kim JongIn có khả năng được chọn làm main dancer. Dù là một tiền bối đã làm thực tập sinh hai năm, nhưng sau lưng em có bao nhiêu đôi mắt nhòm ngó vị trí này, có thể đoán được.

"Cũng không đẹp đẽ gì, không phải chỉ vì là người Trung Quốc thôi sao..." Đi cùng YiXing trên đường về phòng ngủ, tôi chắc chắn em cũng nghe thấy câu nói này, nhưng lý trí nhắc nhở chúng tôi, lúc này tuyệt đối không được phạm sai lầm.

Cạm bẫy thường xuất hiện ở những lúc không nên xuất hiện nhất. Một buổi tối cuối tháng hai năm 2010, tôi nhận một cuộc gọi của tổ trưởng tổ quản lý, gọi tôi đến gấp một phòng tập nhỏ trong sảnh tiếp đón ở tầng trên cùng của công ty, để nhận cuộc khảo sát hình thể trong tuyền thuyết. Trong cuộc khảo sát này, gương mặt tôi sẽ được quan sát đánh giá ở mọi góc độ, để quyết định tôi có cần phẫu thuật chỉnh hình trước khi debut hay không.

Tôi thấp thỏm ra đi. Dù trong lòng rất bài xích việc phải phẫu thuật thẩm mỹ, nhưng tôi cũng âm ỉ cảm thấy may mắn, hy vọng gương mặt thực của tôi có thể qua được cuộc khảo hạch của họ, hoặc có lẽ chỉ phải chịu sự điều chỉnh rất nhỏ.

Đó là một gian sảnh mà tôi chưa từng ghé qua, cũng hoàn toàn không có vị chuyên gia nào đang đợi tôi ở đó như tôi hình dung. Mở đèn, tôi trông thấy bên ngoài có một căn phòng vệ sinh nhỏ, một phòng ngủ có đặt giường nằm, và cả căn phòng tập trong truyền thuyết.

Bước vào phòng tập, bốn phía đều là gương, tất cả các góc đều đặt camera. Ở góc tường vọng ra một giọng nói xa lạ chỉ thị tôi xoay người 360 độ, thể hiện những nét mặt khác nhau, duỗi thẳng tay, cúi người.

Tôi đều làm.

Tiếp theo, giọng nói đó yêu cầu tôi cởi áo và quần jeans, rồi lặp lại những tư thế vừa mới làm. Do dự vài giây, tôi nói, "Tôi đi nhà vệ sinh đã."

Ra khỏi sảnh, tôi thử mở cửa, nhưng tôi phát hiện lúc tôi khép nó lại khi vừa đi vào nó đã bị khóa từ bên ngoài. Cố gắng trấn định đi vào phòng vệ sinh, tôi gọi một cuộc điện duy nhất, cho Zhang YiXing.

Sau khi nghe tôi thông báo vị trí và kể lại tình huống, Zhang YiXing cấp tốc đến công ty. Lúc phát hiện ra không có chìa khóa thì không thể mở cửa, em gửi cho tôi một tin nhắn, "Anh đối phó trước, đừng để bọn họ nghi ngờ."

Sau đó, em trèo tường lên phòng bảo vệ tầng hai công ty, đập vỡ kính, lấy nguyên cả chuỗi chìa khóa của cả tòa nhà, sau đó mở cửa cùng tôi nhanh chóng rời đi.

Chuyện này chúng tôi không hề kể cho bất cứ ai. Hôm sau trước khi chuyện YiXing phá hoại của công lấy trộm chìa khóa bị nhân viên bảo vệ báo cảnh sát, tổ trưởng tổ quản lý đến ngăn lại.

"Báo cảnh sát thì không cần," ông ta nói, "Tập trung tất cả các học viên về phòng multifunction đi."

Đó là một ngày đẹp trời, Zhang YiXing đứng trước mặt tất cả các học viên, nói rằng nguyên nhân lấy trộm chìa khóa là để xem xem có đánh rơi ví trong phòng tập không. Dù chỉ vì vậy mà đập vỡ kính thì rất khiên cưỡng, nhưng tổ trưởng lại không hề truy cứu, chỉ tỏ vẻ hài lòng cho YiXing hai lựa chọn: lập tức gạch tên, hoặc nhận hình phạt nhảy quỳ.

Sau đó, dưới những ánh mắt chăm chú của tiền bối và thậm chí cả hậu bối, Zhang YiXing đã hoàn thành hình phạt. Đầu gối bị rách và chấn thương ở thắt lưng hằng năm vẫn giày vò em, chính là hậu quả của lần trừng phạt đó.

Trước máy nhảy, SeHun và LuHan đều im lặng, ChanYeol hoảng hốt nói, "Là lỗi của em, em không nên cho nó vào, rút cái khác rút cái khác."

Do dự một chút, LuHan ngước lên nói, "Thôi được rồi, nếu đã quyết phân thắng thua, thế này là nhanh nhất."

SeHun cười nhìn LuHan, "Với lại cả hai chúng ta đều chưa từng chơi, công bằng."

Nhìn hai người quỳ trên máy nhảy ở trạng thái chuẩn bị, YiXing đang rạp người trên sàn ngẩng lên, "Quên chính mình đi." Em nói với LuHan bằng tiếng Trung.