Tôi lật giở vài trang bìa quảng cáo trong cuốn tạp chí rồi nhìn lên. Ngay góc bàn cạnh cửa sổ có một vài gương mặt xa lạ đã ngồi đó suốt mấy ngày trở lại đây. Cũng là chồng sách dày cộm, chiếc balo quá khổ và một cốc giấy màu trắng, nhưng không phải là cô ấy. Tôi lại đánh mắt xuống cuốn tạp chí đặt trên bàn, ngần ngừ nhìn mãi một trang cả tiếng đồng hồ. Mớ suy nghĩ dông dài dường như đã kéo trôi những con chữ rời khỏi tiêu cự trước mắt. Tôi không có câu trả lời nào thỏa đáng cho lí do tại sao bản thân lại ngồi ở nơi này, một mình lơ đễnh lật mở từng trang tạp chí trong khi mọi người đều tập trung vào công việc của họ. Tôi chợt nôn nóng muốn bắt tay vào làm một việc gì đó. Ngồi không như thế này quả thật không chịu được.

Tôi đặt cuốn tạp chí về lại chỗ cũ, nơi giá sách chất hàng tá các thể loại sách vở cao hơn tôi đến vài cái đầu. Nhìn gió nương theo khe hở của cánh cửa mà thổi vào, cuốn theo mùi bụi gỗ và bụi bặm lẫn vào không khí, những kí ức thời trung học bất chợt lũ lượt xô về trong tâm trí. Tôi thường trốn trong phòng trú ẩn với bạn bè và ngồi đọc sách. Khi ấy cũng thoang thoảng mùi hương như thế này. Tôi của bây giờ so với dạo trước liệu có chút nào trưởng thành hơn không nhỉ? Tôi cũng không dám chắc về đáp án của mình. Nhưng dường như mọi thứ trong tôi đã ngừng lớn lên kể từ dạo ấy. Bước đến gần kệ sách ở phía đối diện, tôi cầm lên cuốn sách mà chính mình đã từng đọc.

Tôi phải bắt đầu lại thôi, tất cả mọi thứ mà bản thân đã từ bỏ, từng chút một.