[Car is still sliding. No grip at all. (Xe vẫn đang trượt. Hoàn toàn không có độ bám.)]

[Copy. Braking system is fine. (Xác nhận. Hệ thống phanh không có gì bất thường.)]

[It's like on ice. (Cảm giác cứ như đang đi trên băng vậy.)]

[That's expected we're on hard tyres. (Chuyện này cũng dễ hiểu thôi vì chúng ta đang dùng lốp hard.)]

[...Why? (...Tại sao lại dùng lốp hard?)]

[Forecast indicated rain would stop by 34 lap. (Dự báo cho thấy trời sẽ tạnh mưa vào khoảng vòng 34)]

[Isn't it 36 lap right now? (Bây giờ không phải là vòng 36 sao?)]

[Correct. (Chính xác.)]

[Wow...Great. (Wow... Tuyệt vời.)]

Tiếp tục liên lạc qua radio cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa, dù có chất vấn đây là chiến thuật gì thì cục diện cũng không thể thay đổi. Thà tập trung toàn bộ tinh thần để đạp phanh và xoay vô lăng sớm hơn nửa nhịp trước khi vào góc cua để tránh bị trượt bánh còn hơn. Vạch đua đã biến mất từ lâu — giữa khúc cua đọng nước sâu, còn bề mặt đường trông có vẻ khô ráo nhưng ngay khi lốp chạm vào thì lại khiến thân xe rung lắc dữ dội.

Giữa cơn mưa xối xả như vậy mà vẫn cố chấp dùng lốp trơn, dùng cái loại chỉ tập trung vào độ bám này để đi tranh giành thứ hạng, thật đúng là hành động của kẻ hữu dũng vô mưu. Trong khi các đội khác đã chuyển sang lốp intermediate hoặc lốp wet để điều chỉnh lại thiết lập, thì đội này lại dựa vào lý do "dự báo thời tiết sẽ không sai", ra vẻ mình có trực giác siêu phàm rồi lại yêu cầu cố gắng bám trụ đến cùng. Cô thật sự không hiểu tại sao đã thay bao nhiêu đời đội trưởng rồi mà cái bệnh "danh tướng" này vẫn còn chưa thể cắt đứt được. Cờ bạc cũng phải có khả năng thắng thì mới thử. Nếu trừ mình ra tất cả đều nói "Không", thì cũng nên biết điều mà đi theo số đông một lần đi chứ.

Thời gian hoàn thành vòng đua đã tụt xuống dưới mức tiêu chuẩn, khoảng cách với xe phía trước cũng dần bị nới rộng, nhưng lúc này cô còn chẳng có thời gian để bận tâm. Cô chỉ biết, nhiệt độ trong xe đã vượt quá 70 độ, mồ hôi lặng lẽ chảy bên trong bộ đồ đua. Mỗi điểm phanh phải được đạp sớm nửa nhịp, mỗi cú vào cua phải tử thủ chống lại bánh sau đang trượt. Quyết định, phán đoán, thực thi, tất cả đều đè nặng lên vai một người. Trên ranh giới sinh tử với tốc độ hơn 300km/h, không ai sẽ gánh vác bất cứ điều gì cho bạn, chỉ có chính bạn, cô đơn, nắm giữ mọi thứ trong lòng bàn tay.

Trong đua xe không có câu trả lời tiêu chuẩn, cảm nhận độ bám của mỗi tay đua cũng là khác nhau. Cô chuyển trọng tâm vào cua sớm nửa nhịp, sau đó dự đoán hướng trượt của lốp để chỉnh vô lăng theo hướng ngược lại. Dường như cảm nhận được cô đang nghiến răng giữ vững thứ hạng, ở đoạn đường thẳng, sự cân bằng giữa tăng tốc và phanh đã kịp ổn định lại. Vừa mới thở phào một chút, lực siết trên tay cầm vô lăng lại căng chặt.

Bước vào vòng 38, mưa càng lúc càng lớn. Những giọt mưa đọng lại trên mũ bảo hiểm bị gió thổi bay rồi ngay lập tức tụ lại. Khung cảnh nhìn qua tấm kính chắn dần trở nên mờ nhòe. Vừa thoát khỏi khúc cua số 17, cô đã đạp ga trên đoạn thẳng. Nếu mặt đường khô, thân xe đáng lẽ phải lao thẳng về phía trước, nhưng tiếc là trời vẫn đang trút nước không thương tiếc, lốp xe bắt đầu trượt nhẹ, thân xe lắc lư qua lại, dần mất độ bám. Cô nhanh chóng nhả ga rồi đánh lái ngược lại, đến mức này thì thật sự cực hạn rồi — độ bám mong manh trong khúc cua cũng sụp đổ ngay trên đoạn thẳng, một tiếng cười khổ bật ra.

Tiến vào khu vực DRS, cô nhấn ga nhẹ thăm dò phản ứng của xe. Vô lăng truyền đến cảm giác rõ ràng rằng lốp xe không thể bám vào mặt đường được nữa. Gap to David two point two. David behind two point two. (Cách David 2,2 giây. David đang bám sau 2,2 giây.) Giọng kỹ sư đường đua truyền đến qua radio, điều đó có nghĩa là chiếc xe phía sau đang nhanh chóng rút ngắn khoảng cách. Rất có thể họ đã đổi sang lốp intermediate hoặc lốp wet từ lâu. Cô không trả lời, mọi sự chú ý lúc này đều tập trung vào chân ga và vô lăng.

Điểm phanh còn 200 mét, 150 mét, 100 mét. Sớm hơn nhiều so với bình thường. Cô đạp phanh khi còn cách 50 mét. Thân xe nghiêng về phía trước, trọng tâm chuyển dịch. Cô cẩn thận kiểm soát lực đạp phanh để tránh lốp bị khóa cứng. Cảm giác ABS kích hoạt truyền đến qua đầu ngón chân. Còn 30 mét đến lối vào khúc cua, cô từ từ đánh vô lăng sang trái, thân xe bắt đầu nghiêng về phía bên trong khúc cua, 20 mét, 10 mét. Và đúng lúc đó.

Cô tăng lực phanh, nhưng bánh trước lại bó cứng hoàn toàn. Cố gắng đánh vô lăng sang phải, nhưng cũng không có phản ứng nào. Chiếc xe lao thẳng về phía trước, bức tường bên ngoài khúc cua đã ở ngay trước mắt. Nhả phanh, lốp xe bắt đầu quay trở lại, nhưng đã quá muộn. Chiếc xe vẫn trượt về phía bức tường đó. Cô đột ngột đánh vô lăng sang trái. Tuy hướng đã hơi lệch đi một chút, nhưng tốc độ quá nhanh, không kịp nữa rồi. Trong tầm nhìn xuất hiện bãi sỏi của khu vực giảm chấn.

Rầm! Bên trái thân xe đâm vào bức tường bê tông, trượt dọc theo tường bắn ra tia lửa. Âm thanh kim loại va chạm chói tai xuyên qua bảo hiểm lọt vào tai. Cuối cùng, chiếc xe dừng lại. Động cơ tự động tắt máy, buồng lái đột ngột chìm vào im lặng. Tim đập dữ dội gần như muốn nổ tung, nhưng máu lại như đang ngưng tụ thành băng.

🚩 SESSION RED FLAGGED – YU JI-MIN OUT
YU JI-MIN – RETIRED (LAP 38)
REASON: CRASH AT TURN 18

(🚩 PHIÊN ĐUA BỊ PHẤT CỜ ĐỎ - YU JI-MIN OUT)
YU JI-MIN RỜI CUỘC (VÒNG 38)
LÝ DO: VA CHẠM TẠI GÓC CUA 18)

"Cú va chạm khá mạnh, nhưng may mắn thay, khi nhìn qua hình ảnh hiện tại thì có vẻ không nghiêm trọng. Đội đua cũng không có tin tức nào qua radio. Đáng tiếc, thật sự đáng tiếc."

"Lần này, ai nhìn vào cũng thấy rõ là một thất bại về chiến lược. Lốp cứng, thiết lập cho đường khô – đội đua có lẽ dự đoán mưa sẽ tạnh vào khoảng vòng 34, nhưng nhìn đi, bây giờ đã là vòng 39 rồi, đường đua vẫn ẩm ướt, thậm chí bầu trời còn u ám hơn."

"Hầu hết các tay đua khác đều đã chuyển sang dùng lốp intermediate hoặc lốp wet. Thực tế, khoảng cách giữa David và cô ấy rút ngắn đáng kể cũng là từ sau khi David vào pit."

"Ở đoạn thẳng cuối cùng, các bạn đã thấy chiếc xe bắt đầu rung lắc. Mức độ đó không còn là do tay đua kiểm soát nữa, mà là chiếc xe tự cố giữ thẳng lại... Thật lòng mà nói."

"Xin mời anh nói tiếp."

"Yu Jimin, cô ấy quá nghe lời."

"Đó chẳng phải là ưu điểm của cô ấy sao?"

"Đúng vậy, đội đua thích những tay đua như thế, ít nói, không than phiền, không cãi vã hay lớn tiếng qua radio. Nhưng điều này không phải lúc nào cũng tốt trong đua xe."

"Xin hãy giải thích thêm."

"Muốn trở thành nhà vô địch, thì đôi khi phải chấp nhận để đồng đội ghét mình một chút. Khi bản năng của tay đua cảm thấy không ổn, họ phải dám nói 'Không'. Lốp không phù hợp, setup có vấn đề, phải dám đưa ra vấn đề. Nhưng Yu Jimin lúc nào cũng thích nói 'Vâng'."

"Nhưng cô ấy cũng đã không ít lần thể hiện được nhiều màn trình diễn ấn tượng sao?"

"Đúng, phải công nhận điều đó. Sau khi Lucas đột ngột chấm dứt hợp đồng và chuyển đội, Yu Jimin, vốn chỉ là tay lái dự bị, đã nhanh chóng lấp đầy khoảng trống. Có vài cuộc đua cô ấy thậm chí còn vượt quá mong đợi và giành được không ít điểm. Nhưng cũng chỉ đến thế thôi. Sau đó, thành tích vẫn luôn lấp lửng ở nhóm giữa, phong độ như cũ, phong cách lái cũng luôn giống nhau."

"Gần như là một cỗ máy vậy."

"Chính thế mới nảy sinh câu hỏi, đây là tất cả những gì tay đua này có ư? Như hiện tại, cứ luôn ngoan ngoãn tuân theo chiến lược của đội cho đến khi bị buộc phải bỏ cuộc. Nếu lúc đó cô ấy kiên quyết yêu cầu thay lốp thì sao? Có lẽ kết quả vẫn như vậy, nhưng ít nhất sẽ có giá trị hơn là thất bại kiểu này."

"Bản thân cô ấy chắc cũng đã học được điều gì đó rồi."

"Với thành tích này, đội đua chưa chắc sẽ giữ ghế cho cô ấy vào mùa giải sau. Còn về chức vô địch? Ừm... Có thể là một tay đua 'nghe lời' , nhưng không thể tồn tại 'nhà vô địch nghe lời' nào cả."

"Có lẽ, đây chính là giới hạn của Yu Jimin."

Yu Jimin, tay đua F1 đầu tiên của Hàn Quốc, bắt đầu làm quen với xe Kart từ năm mười hai tuổi, khi công việc kinh doanh của cha cô còn khá thuận lợi, điều đó mới có thể xảy ra. Nhưng kể từ khi đặt chân lên các trường đua châu Âu, mọi thứ đã thay đổi.

Mùa giải F3 đầu tiên có thể gọi là thảm khốc, xếp thứ 18 trong số 20 tay đua. Rào cản ngôn ngữ sừng sững như một bức tường cao, cộng thêm bầu không khí bài ngoại đặc trưng của châu Âu càng khiến mọi thứ thêm khó khăn. Điều chí mạng nhất là vấn đề tài chính – hầu hết các tay đua khác đều đến từ các gia đình giàu có ở châu Âu, hoặc là tân binh được đội đua hỗ trợ hết mình. Nhưng Yu Jimin lại không thể chen chân vào bất kỳ giới nào. "Cô nhóc châu Á này đến đây làm trò gì vậy?" Những lời xì xào bay lơ lửng trong khu vực pitstop mà không hề che giấu. Họ nghĩ rằng nói tiếng Anh thì cô sẽ không hiểu sao, thật ra cô nghe rõ từng từ, nhưng lại phải giả vờ ngơ ngác. Chỉ cần phản bác hoặc nổi nóng, ngay lập tức sẽ góp thêm gạch đá vào định kiến "Người phương Đông quả nhiên rất dễ xúc động". Cô đã vật lộn ở F3 trong ba năm: năm đầu tiên hạng 18, năm thứ hai hạng 12, năm thứ ba leo lên hạng 7. Mặc dù tiến bộ từng bước, nhưng không ai cổ vũ. Nhiều người còn chế nhạo "Mất ba năm mới lên được đến đây sao?" Các tay đua châu Âu cùng thời với cô, có người đã thăng hạng F2 trong vòng hai năm, thậm chí còn có những thiên tài nhảy cóc thẳng lên F1.

Quá trình bước vào F2 cũng vô cùng gian nan. Để giành được một chỗ ngồi, Yu Jimin đã phải chịu đựng nhiều lần tủi nhục. Người phụ trách quan hệ công chúng của một tập đoàn lớn thậm chí còn nói thẳng trước mặt cô: "Gần đây chúng tôi đang cân nhắc mở rộng thị trường châu Á – không biết đề án tài trợ của cô thế nào?" Khoảnh khắc đó, cô không được coi là một tay đua, mà là một món hàng – chỉ vì "giá trị tiếp thị" đến từ châu Á của cô. Đó không phải là sự công nhận năng lực, mà là một cái nhãn trần trụi, nhưng cô không thể từ chối. Cơ hội, đối với cô, chưa bao giờ là thứ xa xỉ có thể kén chọn. Cứ như thế, cô khó khăn bước vào F2, nhưng ở đó, thứ chờ đợi cô vẫn là một lò luyện địa ngục. Cả mùa giải cô luôn lẩn quẩn ở nhóm giữa, thỉnh thoảng lọt vào khu vực tính điểm, miễn cưỡng duy trì cục diện. Trong khu vực pitstop bắt đầu có người xì xào: "Giới hạn của cô ta chắc chỉ đến đây thôi." Còn ở Hàn Quốc, truyền thông cũng bắt đầu mỉa mai: "Có lẽ nên chấp nhận thực tế, bắt đầu từ bỏ giấc mơ F1 đi?" Áp lực tài chính ập đến như thủy triều. Công việc kinh doanh của cha cô bắt đầu đi xuống, hầu như không tìm được nhà tài trợ cá nhân. Cô gần như đã đứng bên bờ vực thẳm.

Mùa giải F2 thứ ba là cơ hội cuối cùng, cũng là trận chiến không đường lui của cô. Nhưng ngay từ đầu mùa giải, mọi thứ bắt đầu âm thầm thay đổi. Sự hiểu biết của cô về đường đua và xe đua tăng lên đáng kể, nhịp độ cuộc đua trở nên ổn định và dứt khoát hơn. Đến giữa mùa giải, cô vững vàng ở vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng, phong độ như mặt trời ban trưa. Ở vòng đua cuối cùng, cô đã lội ngược dòng, giành chức vô địch mùa giải của F2. Tuy nhiên, dù là vô địch F2 nhưng điều đó cũng không đồng nghĩa việc có tấm vé vào F1. Khi mùa giải 2024 sắp đến, hầu hết các vị trí chính thức trong các đội F1 đều đã có chủ. Thứ còn lại cho Yu Jimin chỉ là "tay đua dự bị" mà vài đội đưa ra – một cái tên đứng trước ngưỡng cửa ước mơ, nhưng vẫn chưa được thực sự gọi lên.

Trong số đó, lựa chọn của Ferrari hoàn toàn bất ngờ. Tại sao lại là Yu Jimin? Phản ứng của truyền thông Ý cực kỳ lạnh nhạt. Tờ Gazzetta dello Sport thậm chí còn đăng bài với tiêu đề "Thí nghiệm marketing tại châu Á của Ferrari", ngụ ý rằng đội đua chọn cô chủ yếu là do quốc tịch chứ không phải nhờ năng lực, chỉ nhằm mở rộng thị trường châu Á thôi.

Cuộc sống của tay đua dự bị khó khăn hơn tưởng tượng. Huấn luyện mô phỏng bất tận, lái thử nghiệm, và chờ đợi cơ hội không biết khi nào sẽ đến. Bên trong đội đua cũng có những ánh mắt dò xét. Một số kỹ sư công khai bày tỏ sự nghi ngờ, nói rằng không biết cô sẽ thể hiện thế nào trong cuộc đua thực tế.

Định mệnh bất ngờ ập đến sau vòng 16 của mùa giải. Vụ chuyển nhượng của Antonio Lucas sang McLaren đã được xác nhận, chỗ ngồi đột ngột bị bỏ trống. Không tìm được người thay thế khác, Ferrari đành phải đôn Yu Jimin lên. Bầu không khí không hài lòng lan tỏa trong nội bộ đội, câu "giải pháp tạm thời" thường xuyên được nhắc đến. Màn thể hiện trong buổi luyện tập đầu tiên tại Hungarian Grand Prix thật thảm hại – hạng 19, hạng 16, hạng 14. Mặc dù được tô vẽ bằng từ "tăng tiến từng bước", nhưng vẫn nằm ở nhóm dưới. Truyền thông Ý cực lực châm biếm với câu "Quả nhiên là như vậy", các bình luận viên của Sky Sports cũng sử dụng cụm từ "đáng lo ngại".

Trong tình cảnh như vậy, Yu Jimin đã bất ngờ giành được vị trí xuất phát thứ 10 trong buổi phân hạng (Qualifying). Lợi dụng lúc mọi người lơ là cảnh giác, cô lặng lẽ lọt vào Q3, khắc tên mình vào giữa bảng xuất phát. Ngay cả đội đua cũng không lường trước được – kỹ sư đường đua Marco thậm chí còn hỏi dồn qua radio rằng cô đã làm như thế nào. Cuộc đua kết thúc ở vị trí thứ 5, giành được 10 điểm. Nhưng đây đã là khoảnh khắc đỉnh cao nhất của cô.

Sau đó, thứ hạng của cô luôn lẩn quẩn quanh vị trí thứ 10. Thứ 8, thứ 12, thứ 9, thứ 5 – thành tích lưng chừng, chỉ vừa đủ ra vào vùng tính điểm. Khi mùa giải kết thúc, cô đứng thứ 13 với tổng điểm 42. Tuy được coi là không tệ về mặt năng lực, nhưng đối với một tay đua ngồi trong buồng lái của Ferrari thì vẫn là điều đáng tiếc. Nhưng trong nội bộ đội đua lại có một đánh giá khác: "Yu Jimin đã thực hiện hoàn hảo chiến lược của đội, thậm chí khi nhận lệnh hy sinh vị trí cho đồng đội cũng chẳng hề phản đối. Theo lời nhận xét của giám đốc Selena: "Yu là người chơi theo đội ngũ lý tưởng nhất trong lịch sử F1". Nhưng đây là ưu điểm hay khuyết điểm thì vẫn còn khó nói.

F1 là một môn thể thao đồng đội. Trong mắt người ngoài, đây có lẽ chỉ là trò chơi xếp hạng mà các tay đua lái những chiếc xe đắt tiền để chạy đua trên đường, nhưng thực tế đằng sau nó là cả một hệ thống khổng lồ gồm vốn đầu tư, công nghệ, chính trị và chiến lược đan xen vận hành. Mười đội đua, mỗi đội hai tay đua, nguồn lực thì là hữu hạn. Vai trò được chia thành tay đua chính và tay đua phụ, đôi khi cần phải chấp nhận hy sinh một cách có tính toán để đội có thể giành chiến thắng. Có người phải mạo hiểm vượt xe, có người thì phải cố tình giảm tốc độ trong cuộc tranh giành vị trí. Thời điểm phanh ở khúc cua, chỉ 0,01 giây khi vào pitstop cũng đủ sức thay đổi thắng bại.

Trong thế giới đó, Yu Jimin bị đánh giá là "quá tốt bụng." Bình luận viên của Sky Sports, Martin Brundle, đã mỉa mai điều này là 'Nice guy syndrome (hội chứng người tốt)', nói rằng đua xe không phải là môn thể thao có thể hoàn thành chỉ bằng lòng tốt. Thực tế, những người đã xem Yu Jimin thi đấu đều hiểu những nhận xét đó cũng không hoàn toàn là sai. An toàn, chắc chắn, không mắc lỗi – đó là triết lý lái xe của cô. Nhưng chỉ xét riêng về mặt thành tích, cô tuyệt đối không phải là kẻ tầm thường: chưa bao giờ bỏ cuộc, tỷ lệ ghi điểm cũng ở mức cao. Nhìn lại cả mùa giải, cô đã đóng góp một số điểm đáng kể cho đội đua. Tuy nhiên, đối với một đội có tham vọng vô địch, thứ họ cần chưa bao giờ là sự chăm chỉ này.

"Thứ Ferrari cần là chức vô địch, chứ không phải là số điểm quanh quẩn ngoài top 10." Cựu tay đua F1 Martin Coulthard đánh giá sắc bén như vậy. Các bình luận viên mỗi cuộc đua đều chỉ ra: Yu Jimin là tay đua đồng đội xuất sắc, nhưng thiếu DNA của một nhà vô địch thế giới, thiếu Killer instinct – bản năng sát thủ để tự tạo ra cơ hội cho mình. Cô quá chú trọng hợp tác đồng đội, sợ rủi ro, nên việc cô không nhận được nhiều sự chú ý so với thành tích cũng là điều dễ hiểu. Nhà vô địch thế giới thường có những khoảnh khắc bất chấp chiến lược đội đua để giành chiến thắng, nhưng rất khó để tìm thấy đặc điểm này ở Yu Jimin.

Cô không thường xuyên mắc lỗi, cũng không tỏ ra yếu đuối, nhưng đồng thời cũng thiếu những khoảnh khắc tỏa sáng đáng nhớ. Là một người đóng góp điểm số ổn định thì được, nhưng là ứng cử viên vô địch thì chưa đủ. Tóm lại, đối với Ferrari, đây là một lá bài mà vừa không mất gì nhiều mà cũng không được gì nhiều. Thái độ mơ hồ này cũng bộc lộ rõ trong cuộc đàm phán gia hạn hợp đồng: Ban lãnh đạo chia rẽ ý kiến – phe ủng hộ coi trọng phong độ ổn định và dễ dự đoán của cô, phe phản đối thì chủ trương cần một tay đua bạo dạn hơn. Cuối cùng, chỉ đạt được thỏa thuận gia hạn một năm, kèm theo điều khoản hiệu suất: Nếu không đạt mục tiêu thành tích, đội đua có thể chấm dứt hợp đồng bất cứ lúc nào.

Mùa giải tiếp theo vẫn tiếp tục quỹ đạo tương tự. Phong độ ổn định nhưng thiếu tính đột phá, bục podium vẫn xa vời, chức vô địch thì ngay cả mơ cũng không dám nghĩ tới. Khi tay đua chính Alberto giành được ba chiến thắng trong mùa giải, Yu Jimin vẫn cần mẫn tích lũy điểm số quanh vị trí thứ 5. Hiện tại, nửa chặng đường của mùa giải thứ ba đã trôi qua, tình hình vẫn như cũ. Đội đua vẫn cần cô, nhưng đây rốt cuộc là sự công nhận thực sự, hay chỉ đơn thuần là do không có người thay thế, vẫn luôn mơ hồ khó hiểu. Yu Jimin trong lòng cũng hiểu, rõ ràng đã đến lúc cần phải thay đổi, nhưng rốt cuộc là phải thay đổi như thế nào, cô chỉ thấy con đường phía trước mịt mờ.

Có lẽ đánh giá của công chúng chưa chắc đã sai. F1 tuy là môn thể thao đồng đội, nhưng tuyệt đối không phải là cuộc đua tồn tại chỉ vì hoàn thành cho đội. Nếu bản thân tay đua không thể tỏa sáng, thì sẽ chẳng có ai dành ánh mắt ngưỡng mộ cho họ cả. Theo nghĩa đó, Yu Jimin lúc này đang đứng ở một vị trí nào đó giữa 'người tốt bụng' và 'tay đua số hai của Ferrari'.

Sau khi hoàn thành kiểm tra y tế, bước chân của Yu Jimin nặng trĩu. Khi đi qua hành lang, cô liên tục hồi tưởng lại cảnh bỏ cuộc hôm nay – lệnh của đội yêu cầu cô dùng lốp cứng, cơn mưa ngày càng dữ dội, và cú trượt ở những giây cuối cùng, tất cả hình ảnh như đều hiện ra sống động trước mắt.

Cô đẩy cửa phòng làm mát. Tường gạch men trắng và bồn tắm bằng thép không gỉ đập vào mắt. Bồn tắm làm mát ở giữa phòng đã được đổ đầy nước đá, những viên đá nổi lềnh bềnh lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang. Cô kéo khóa kéo bộ đồ đua xuống. Bộ đồ liền thân ôm sát cơ thể từ từ được lột ra khỏi vai. Rút cánh tay ra, tuột phần dưới eo xuống. Lớp lót bên trong đã ướt đẫm mồ hôi – dấu vết của gần hai giờ kiên trì trong buồng lái 70 độ.

Chỉ mặc đồ lót đen đứng trước bồn tắm, cô nhìn lướt qua nhiệt kế. 10 độ C, nhiệt độ tốt nhất để giảm viêm cơ và loại bỏ các axit lactic. Nhưng dù đã quen đến mấy, cú sốc khi xuống nước vẫn như cũ. Cô từ từ ngâm chân phải xuống trước. Khoảnh khắc đầu ngón chân chạm mặt nước, một luồng lạnh như điện chạy dọc sống lưng. Cái lạnh lan đến mắt cá chân, bắp chân. Cắn chặt răng tiếp tục chìm xuống, đầu gối, đùi lần lượt ngập trong nước đá. Khi mực nước chạm đến eo, cơ thể không tự chủ mà co lại. Khi nước lạnh nhấn chìm ngực, phổi cảm thấy bị chèn ép, hơi thở trở nên gấp gáp. Nhưng chỉ khi trải qua quá trình này, cơ thể mới có thể hoạt động bình thường vào ngày mai, đây là thói quen phải lặp lại sau mỗi chặng đua. Cô tựa lưng vào bồn tắm, nhắm mắt lại. Thép không gỉ lạnh lẽo áp vào sống lưng. Những hình ảnh của cuộc đua hôm nay lướt qua trong tâm trí – thân xe trượt từ vòng 38, chiếc xe mất kiểm soát trên đoạn thẳng, và cú va chạm ở khúc cua cuối cùng. Hai bàn tay nắm chặt vô lăng dường như vẫn còn cảm giác rung lắc lúc đó.

David behind two point two. (Cách David 2,2 giây. David đang bám sau 2,2 giây.) Giọng kỹ sư đua Marco văng vẳng bên tai. Cô siết chặt rồi thả lỏng nắm đấm liên tục trong nước. Các khớp ngón tay cứng đờ tê dại – tất cả là do cô đã nắm chặt vô lăng bằng găng tay đua. Vai cũng đau nhức. Khi chịu đựng gia tốc trọng trường ở những khúc cua tốc độ cao, cơ cổ và vai đều căng cứng.

Lúc đó, có tiếng mở cửa. Kẽo kẹt – tiếng bản lề quay vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng. Yu Jimin quay đầu lại, có người đang bước vào từ khe cửa.

Là một người phụ nữ. Chiều cao khoảng 1m65. Thân hình mảnh mai kết hợp với mái tóc vàng óng ả rủ xuống ngang eo, phát sáng dưới ánh đèn huỳnh quang. Tóc xoăn gợn sóng buông tự nhiên, mái tóc rơi xuống hai bên má càng làm nổi bật ngũ quan tinh tế của cô. Nhưng luôn có một chút gì đó không hài hòa. Màu tóc và khuôn mặt có một sự bất thường. Nhìn kỹ khuôn mặt đó – đôi mắt to hai mí rõ ràng, đồng tử màu nâu sẫm, sống mũi cao, môi nhỏ nhưng đầy đặn. Đường cằm thanh mảnh nhưng tạo thành một vòng cung mềm mại.

Tổng thể khuôn mặt rõ ràng là người phương Đông, có lẽ là do thành kiến, nhưng luôn cảm thấy có khí chất của người Hàn Quốc. Mái tóc vàng và đôi đồng tử màu nâu sẫm kia là sao? Nhuộm tóc hay đeo kính áp tròng màu? Là con lai saol? Làn da trắng nõn đến mức gần như trong suốt, đặc biệt là đôi mắt hơi xếch ở đuôi làm người ta ấn tượng – đường nét rõ ràng nhưng ẩn chứa vài phần tinh nghịch. Điều kỳ lạ hơn là trang phục của cô ấy, không mặc đồng phục đội Ferrari, chỉ khoác áo sơ mi trắng và áo khoác da màu đen, trên cổ không có cả thẻ ra vào, cổ tay mảnh khảnh chỉ có một chiếc đồng hồ vàng mỏng lặng lẽ lấp lánh.

Không đúng. Đây là khu vực cấm người ngoài. Phòng làm mát chỉ dành cho tay đua, nhân viên y tế và một số nhân viên đội đua. Bảo an nghiêm ngặt như vậy, cô ấy vào bằng cách nào? Yu Jimin lại nhìn khuôn mặt người phụ nữ kia, quả thật là một gương mặt chưa từng thấy trong đội đua. Cô quen biết hầu hết các nữ nhân viên làm việc cho Ferrari, nhưng đây là lần đầu tiên gặp người này.

"Cô là ai?"

Trong lúc hoảng loạn, tiếng Hàn bật ra đầu tiên. Cơ thể chuyển động trong nước tạo nên những gợn sóng. Những viên đá lạnh va vào thành bồn tạo ra âm thanh trong trẻo. Nói xong cô mới nhận ra – đây là trường đua Hungary, hầu như không ai xung quanh hiểu tiếng Hàn. Yu Jimin mở miệng chuẩn bị nói lại bằng tiếng Anh. How did you...

"Người thật còn đẹp hơn trong tưởng tượng."

Nhưng người kết thúc câu lại là đối phương. Cũng là tiếng Hàn trôi chảy, phát âm hoàn toàn không có chút ngắc ngứ nào, ngay cả ngữ điệu cũng hoàn hảo. Yu Jimin im lặng, há hốc miệng nhìn chằm chằm người trước mặt – người nước ngoài tóc vàng mắt nâu đang nói tiếng Hàn hoàn hảo, hơn nữa còn tự nhiên như tiếng mẹ đẻ.

"Cô... cô nói gì cơ?"

"Đẹp thật, trước đây chỉ xem trên TV, gặp tận mắt còn đẹp hơn."

Người phụ nữ mỉm cười nói thêm. Đó là một nụ cười với khóe môi hơi nhếch lên, mang theo vài phần tinh nghịch. Yu Jimin rơi vào nghi hoặc. Rốt cuộc đây là ai? Con lai Hàn Quốc? Hay là người nước ngoài đã sống ở Hàn Quốc rất lâu? Nhưng cô chưa từng nghe nói trong khu vực F1 có người nào như vậy, hơn nữa còn không đeo thẻ thông hành, rốt cuộc cô ấy đã đến đây bằng cách nào.

"Cô... cô là ai? Sao lại ở..."

"Tối nay cô rảnh không?"

Người phụ nữ ngắt lời cô. Giọng điệu đó tự nhiên như đang hỏi một người bạn quen biết nhiều năm, thậm chí còn tiến lại gần thêm một bước. Yu Jimin càng thêm hoảng loạn – một người lạ mặt đột nhiên xuất hiện dò hỏi lịch trình buổi tối của cô. Cô phải giữ tỉnh táo. Có nên gọi bảo vệ không? Hay nên liên hệ với quản lý đội?

Nhưng câu nói bật ra lại là một câu khác.

"Ở khách sạn... nghỉ ngơi."

Câu trả lời này không thể kiểm soát mà bật ra. Tại sao lại nói như vậy? Rõ ràng là tình huống ai nhìn cũng nên đề phòng, tại sao lại ngoan ngoãn báo cho người ta biết? Yu Jimin liên tục siết chặt rồi thả lỏng bàn tay trong nước, bối rối không biết làm sao.

"Khách sạn?"

Người phụ nữ lại hỏi. Lần này cô ấy tiến lên một bước, cách bồn tắm khoảng một mét. Đôi đồng tử màu nâu nhìn thẳng vào Yu Jimin. Cô im lặng. Dù thế nào cũng không thể tiết lộ thông tin đó. Tiết lộ địa chỉ cho người lạ là quá nguy hiểm, hơn nữa lại là tiết lộ thông tin cá nhân cho người không rõ danh tính. Bây giờ có phải nên gọi nhân viên đưa người phụ nữ này ra ngoài không? Suy nghĩ trở nên hỗn loạn, nhưng cơ thể vẫn ngâm trong nước lạnh. Việc di chuyển trở nên vô cùng khó khăn.

Người phụ nữ dường như không bận tâm đến sự im lặng của Yu Jimin. Chỉ nhìn thẳng vào cô, sự tò mò ánh lên trong đôi mắt nâu, giống như vẻ mặt của một đứa trẻ vừa phát hiện ra điều thú vị. Vài giây im lặng trôi qua, trong phòng chỉ có tiếng ồn trầm thấp của hệ thống làm mát đang hoạt động, tiếng băng từ từ tan chảy vào nước có thể nghe thấy. Khóe môi người phụ nữ từ từ nhếch lên, đột nhiên để lộ nụ cười đầy vẻ tinh nghịch, như thể đang ấp ủ một kế hoạch thú vị.

"Hẹn gặp lại nhé."

Để lại lời đó, người phụ nữ quay lưng rời đi. Mái tóc vàng lắc lư trên vai. Cô nắm lấy tay nắm cửa và xoay. Kẽo kẹt, cửa mở ra, ánh đèn sáng trưng ngoài hành lang tràn vào. Bóng dáng người phụ nữ bị ánh sáng nuốt chửng rồi biến mất. Bịch, cửa đóng lại, mọi thứ trở về im lặng.

Yu Jimin ở lại một mình trong bồn tắm. Cô ngây người ngồi trong làn nước lạnh, bàng hoàng nhìn về phía cửa. Tất cả những gì vừa xảy ra khiến cô khó mà tin được – rốt cuộc đây là thực tế, hay là giấc mơ? Là ảo giác do cú sốc bỏ cuộc gây ra sao? Hay là bị thương ở đầu khi xe trượt lốp cứng đâm vào tường? Cô đưa tay phải lên véo má trái. Ngón tay ngâm nước lạnh chạm vào da thịt truyền đến cảm giác mát lạnh chân thật.

"...Đau?"

Là sự thật, không phải ảo giác. Vậy rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra. Người phụ nữ tóc vàng đột nhiên xuất hiện nói tiếng Hàn hoàn hảo rồi biến mất không dấu vết, không có thẻ thông hành làm sao vượt qua được an ninh, bảo vệ đang làm gì vậy, và người phụ nữ đó rốt cuộc là ai.

Người thật còn đẹp hơn trong tưởng tượng. Câu nói này không ngừng lặp đi lặp lại trong tâm trí cô. Giọng điệu của cô ấy cứ như thể đã quen biết từ lâu, nói là đã xem trên TV, chẳng lẽ là người hâm mộ F1 sao? Nhưng người hâm mộ bình thường làm sao có thể vào đây được. Suy nghĩ càng thêm hỗn loạn, còn khó hiểu hơn cả kết quả cuộc đua, còn hoảng loạn hơn cả việc dùng lốp cứng trượt bánh rồi bỏ cuộc.

Yu Jimin hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh tràn vào phổi. Sau đó, cô vùi mặt vào trong nước. Dòng nước lạnh bao bọc lấy trán, má và cằm. Nước cũng tràn vào ống tai, cách ly mọi âm thanh bên ngoài.

Nhưng trong đầu vẫn rối bời như tơ vò. Tóc vàng và đồng tử nâu, tiếng Hàn hoàn hảo, cả lời "Hẹn gặp lại" kia, tất cả đều đầy rẫy bí ẩn. Cô mở mắt trong nước, bề mặt thép không gỉ mờ mờ dưới đáy bồn tắm đang phản chiếu ánh đèn huỳnh quang. Phổi bắt đầu cảm thấy ngạt thở, nhưng cô vẫn cố gắng nán lại thêm một chút. Cô ước gì tất cả chỉ là một giấc mơ.

----------

trông nghịch thiệt

-----------

Chú thích thuật ngữ:

F1 (Formula One): Giải vô địch thế giới Công thức 1 của FIA: Giải đua xe trên đường đua cấp cao nhất thế giới, cũng được coi là sự kiện đua xe hàng đầu, đại diện cho đỉnh cao của môn thể thao đua xe.

F2 (Formula Two): Giải vô địch Công thức 2 của FIA: Sự kiện đua xe công thức một chỗ ngồi quốc tế cấp trung/dự bị, được coi là bước đệm quan trọng nhất để tiến lên F1.

F3 (Formula Three): Giải vô địch Công thức 3 của FIA: Sự kiện đua xe công thức một chỗ ngồi quốc tế cấp độ nhập môn/sơ cấp.

1. Luyện tập (Practice Sessions): Kết quả luyện tập không tính vào cuộc đua chính.

2. Phân hạng (Qualifying): Thường chia làm ba phiên (Q1, Q2, Q3).

- Q1: Tất cả các tay đua tham gia, có thời gian là 18 phút. Năm tay đua chậm nhất sẽ bị loại và xếp vào các vị trí cuối cùng của cuộc đua chính (từ 20 đến 16).
- Q2: Mười lăm tay đua còn lại tham gia, có thời gian là 15 phút. Năm tay đua chậm nhất trong vòng này sẽ bị loại và xếp vào các vị trí từ 15 đến 11.
- Q3: Mười tay đua còn lại tham gia, có thời gian là 12 phút. Vòng này sẽ xác định thứ hạng của 10 tay đua dẫn đầu.

3. Đua chính (Race): Là phần quyết định kết quả cuộc đua và điểm số.

Vào pit và Thay lốp: Trong các sự kiện F1, Vào pit (Pit Stop) và Thay lốp (Tire Change) là yếu tố cốt lõi của chiến lược cuộc đua, ảnh hưởng trực tiếp đến thắng bại. Ít nhất phải vào pit một lần bắt buộc, sau khi vào pit có thể thay lốp, sửa chữa khẩn cấp (thay cánh gió trước, điều chỉnh hệ thống treo).

DRS (Drag Reduction System): Cánh gió sau điều chỉnh được. Khi xe phía sau bám sát xe phía trước trong vòng 1 giây tại điểm phát hiện quy định, xe có thể mở cánh gió trên của cánh sau trong Khu vực DRS, giảm lực cản và tăng tốc độ trên đoạn thẳng để hỗ trợ vượt xe.

Khu vực DRS (DRS Zone): Đoạn đường thẳng hoặc khu vực tăng tốc dài trên đường đua cho phép sử dụng DRS, thường có từ 1 đến 3 khu vực.

Phòng làm mát (Cool Down Room): Là không gian chuyển tiếp bắt buộc được thiết kế trong các sự kiện F1 để bảo vệ sức khỏe tay đua, kết hợp chức năng y tế, nghỉ ngơi và giảm căng thẳng tâm lý.

ABS (Anti-lock Braking System): Hệ thống bó cứng phanh

Các loại lốp:

1. Lốp khô (Dry Tyres / Slicks) Dùng cho đường khô, không có mưa. Có bề mặt trơn (slick) để tối đa diện tích tiếp xúc với đường, tăng bám đường.

- Hard (Cứng, thường đánh dấu bằng màu trắng)
Bền nhất trong các loại lốp khô. Ít bám hơn lốp mềm, nhưng có thể đi nhiều vòng hơn trước khi mòn.Thường dùng cho chặng dài hoặc khi cần ít pit stop.

- Medium (Trung bình, màu vàng) Cân bằng giữa độ bền và khả năng bám đường. Thường là lốp "đối phó" trong chiến lược linh hoạt.

- Soft (Mềm, màu đỏ) Bám đường tốt nhất, tốc độ nhanh nhất. Mòn nhanh, thường dùng cho những vòng đua ngắn hoặc tăng tốc vượt đối thủ.

- Extra Soft / Super Soft / Hypersoft (Siêu mềm, các màu khác nhau tùy mùa) Cực kỳ bám và nhanh nhưng tuổi thọ ngắn. Chỉ dùng khi cần hiệu suất tối đa trong vài vòng.

2. Lốp ướt (Wet Tyres / Rain Tyres) Dùng cho điều kiện ẩm ướt hoặc mưa, có rãnh để thoát nước, tránh hiện tượng aquaplaning.

- Intermediate (Vừa, màu xanh lá cây) Dùng khi đường ướt nhưng không mưa quá nặng. Thích hợp khi đường vừa khô vừa ướt, hoặc mưa nhẹ.

- Full Wet / Wet (Lốp mưa nặng, màu xanh dương) Dùng khi mưa to hoặc nước đọng nhiều trên đường. Rãnh sâu để thoát nước tối đa, bám đường tốt hơn.

-----------------------
mình thích xe nên đọc cùng mình nhaaaaa (cũng tham khảo 3 bản tiếng Hàn Trung Anh mới ra được tiếng Việt 😭)

cả nhà đọc fic này là như được trải qua một khóa đào tạo cơ bản về F1 ấy, happy happy