Hắn ước mơ trở thành nhà văn. Từ nhỏ hắn đã ham mê những thế giới trong sách. Hắn mong mình có thể tạo ra những thế giới đẹp đẽ mê hoặc như vậy. Hắn biết hắn có trí tưởng tượng phong phú, trong đầu hắn có hàng trăm câu chuyện dài ngắn vui buồn: câu chuyện về con mèo đen mắt vàng bị giết thịt, câu chuyện về cây hoa bồ công anh mọc dại, câu chuyện về một gã cho rằng không bao giờ có tiểu thuyết diễm tình trên cuộc đời này, câu chuyện về một cô gái xấu xí luôn đeo khẩu trang…

Hắn biết, nếu chúng trở thành những câu chuyện thật sự, chúng sẽ tạo ra nhiều thế giới mê đắm khác cho thế giới này.

Nhưng hắn chưa viết. Có thể vì hắn chưa có đủ ngôn từ. Có thể câu chuyện của hắn chưa đủ độ chín. Mà cũng có thể vì cái hứng của hắn chưa tới. Biết đâu có thể vì hắn kém cỏi?

Nhiều lúc hắn thấy khó chịu vì các câu chuyện trứng nước cứ giành giật từ tế bào não của hắn, như người ta giành nhau từng chút không khí để thở trong thành phố ngột ngạt

như người ta giành nhau từng chút tiền bạc trong cuộc mưu sinh khó khăn

như người ta giành nhau từng chút hơi ấm trong cái lạnh tê tái bao trùm con người

Chúng khiến đầu hắn như muốn nổ tung. Khiến hắn muốn chạy đi thật nhanh, gào lên thật to, cào cấu, cắn xé… Giống người điên vậy!

Hắn nhiều lần muốn dẹp bỏ sự bạo loạn xảy ra trong đầu mình. Hắn tìm cách giết chết những câu chuyện của chính hắn. Hắn còn phải nghĩ nhiều thứ để tồn tại. Hắn viết chúng ra. Nhưng chúng thích bám rễ trong đầu hắn, hút máu hắn để lớn lên, để đánh nhau, để đua chen, chúng không thích ra ngoài. Thành thử, những trang hắn tuy kín đặc chữ nhưng lại như bộ quần áo xấu xí, không vá víu thì cũng cụt ngủn.

Cách này không thành công.

Rồi hắn nhịn ăn. Hắn nhịn uống. Hắn nhịn nói. Hắn nhịn cười. Hắn nhịn ngủ… Hắn mong rằng sự rệu rã của thể xác hắn có thể khiến khác câu chuyện ký sinh trong đầu hắn yếu đi. Tuy nhiên, hắn nhầm!

Chúng quay ra đánh lại chính hắn, quật hắn ngã gục.

Một ngày, khi hắn thấy mỏi mệt không thể ngồi dậy được, chúng đua nhau trườn ra rồi dìm hắn xuống trong cái hơi ẩm nhớp nháp lạnh tê của mình.