Tháng năm

Ta còn chưa kịp

nắm lấy chiếc đuôi của Mùa

xuân thì cây táo ngoài sân

đã bắt đầu nở hoa.

"Truyền thuyết về con chim

chỉ hót một lần trong đời,

nhưng hót hay nhất thế

gian..."

"Có lần nó rời tổ bay đi tìm

bụi mận gai và tìm cho

được mới thôi."

"Giữa đám cành gai góc, nó

cất tiếng hát bài ca của

mình và lao ngực vào chiếc

gai dài nhất, nhọn nhất.

Vượt lên trên nỗi đau khôn

tả, nó vừa hót vừa lịm dần

đi, và tiếng ca ấy đáng cho

sơn ca và họa mi phải ghen

tị."

" Bài ca duy nhất có một

không hai, bài ca phải đánh

đổi bằng tính mạng mới có

được. Nhưng cả thế gian

lặng đi lắng nghe, và thượng

đế cũng mỉm cười."

" Bởi vì, tất cả những gì tốt

đẹp nhất chỉ có được khi ta

chịu trả giá bằng nỗi đau

khổ vĩ đại... Ít ra là truyền

thuyết nói như vậy"

(Trích Tiếng chim hót trong

bụi mận gai- dịch giả :

Phạm Mạnh Hùng)

Phác Xán Liệt đọc chậm

từng dòng chữ trong cuốn

"Tiếng chim hót trong bụi

mận gai", từng câu chữ

trong đó, như hiện hữu, như

có những chiếc gai nhọn

đang trồi lên, đâm thẳng

đến ngón tay, những giọt

máu tươi không ngừng chảy

ra.

Giờ phút này, anh nằm trên

giường, im lặng như một

khúc gỗ, vừa thú vị lại như

vô vị.

Có lẽ là vì người thực vật,

cho nên có bất kỳ nỗi niềm

gì cũng không có cách nào

để bộc lộ. Cho dù dường

như là anh muốn tự tay

mình lật mở những trang

sách để đọc chậm câu chữ

trong đó cũng không thể

làm nổi.

Anh máy móc mở mắt, hơi

thở chầm chậm, lồng ngực

mơ hồ phập phồng. Khuôn

mặt không chút cảm xúc,

duy trì một tư thế cứng

nhắc trong lâu ngày, e rằng

tay chân cũng đã sớm đông

cứng rồi. Nhìn như thế nào

đều thấy đó là một người

không hề có cảm giác gì với

thế giới bên ngoài, là một

con robot vô cảm.

Điều đó khiến Xán Liệt đột

nhiên cảm thấy nản lòng,

thậm chí còn có một chút

cảm giác mệt mỏi.

Cậu cảm thấy, cho dù cậu đã

cố gắng hết lần này đến lần

khác đọc thật diễn cảm,

nhưng có lẽ anh không hiểu,

dù chỉ là một phần .

Cậu có làm như thế nào đi

chăng nữa, cũng không thể

đánh thức anh.