Băng tuyết vẫn chưa tan, cái

lạnh cũng chưa rời đi.

Những bông tuyết trắng

xóa, lặng lẽ ẩn mình, chui

xuống thật sâu tựa như để

chuẩn bị cho cuộc sống hoàn

toàn mới

Đó là lần đầu tiên Phác Xán

Liệt gặp anh.

Cả căn phòng là một màu

trắng thuần khiết, lạnh lẽo,

ngăn cách với thế giới bên

ngoài. Anh nằm trên chiếc

giường cũng là sắc trắng,

bất động. Cả người cuộn

trong chăn, chỉ để  ra bên

ngoài một cánh tay. Đôi mắt

yên tĩnh và tràn đầy anh

khí, Xán Liệt biết đó là một

người bệnh vẫn có sinh

mệnh, mà lại như đã kết

thúc, cuối cùng vẫn là một

người không thể cử động

cũng chẳng có bất kì biểu

cảm gì trên khuôn mặt.

Phác Xán Liệt trong phút

chốc cảm thấy thương xót

cho người đang đứng ngoài

cửa, người cha đó đang đau

lòng cho đứa con bất hạnh

phải sống cuộc sống thực

vật.

Thương xót cũng không có

cách nào khác, có lẽ là vì đã

thử qua hết lần này đến lần

khác các phương pháp trị

liệu đều thất bại mà làm

bậc cha mẹ đau khổ. Vì

không muốn con trai phải cô

độc mà đưa ra quyết định

cuối cùng, dùng những lời

văn mềm mại, ấm áp để

động viên con trai tiếp xúc

với thế giới bên ngoài.

Phác Xán Liệt cũng không

thấy ghét công việc như vậy.

Bởi vì, nó yên bình, ít nhất

nó cũng ít tiếng ồn ào hơn

thế giới bên ngoài. Đó cũng

chính là thứ mà Phác Xán

Liệt cần, một không gian

hoàn toàn tĩnh lặng.

Bởi vì, nhìn qua, anh thật

như nguyện ý lắng nghe

những câu chuyện của cậu.

Nhìn qua thật đúng là như

đang rất chăm chú lắng

nghe, nhưng thực ra lại

chính là bộ dáng bất động.

Ở phía trên bức tường gần

giường nằm có một giá sách,

trên đó bày rất nhiều sách

mà có đến một nửa số đó

Xán Liệt đã từng đọc qua.

Phác Xán Liệt bắt đầu suy

đoán, có lẽ khi anh chưa

biến thành người thực vật,

nhất định là một người rất

yêu thích đọc sách.

Cậu do dự hồi lâu, cuối cùng

chọn ra một cuốn mà mình

thích nhất.

Cậu điều chỉnh lại giọng nói.

“ Trong rặng thông tăm tối

gió gỡ tóc.

Trăng sáng ngời trên

những dòng nước lang

thang.

Những ngày hệt nhau nối

tiếp qua.”

( Bản dịch bài thơ số 18,

dịch giả Nguyễn Đăng

Thường)

Thanh âm của cậu không

quá lớn, nhẹ nhàng vang

vọng khắp căn phòng, cậu

đoán, đây là đoạn thơ mà

con trai của cố chủ thích

nhất, bởi vì những dòng đó

còn được dùng bút gạch

chân đậm.

Đây là một tác phẩm văn

học Chile “ Hai mươi bài

thơ tình và một bài ca

tuyệt vọng ” , một tập thơ

hoàn mĩ nhất trong số

những gì cậu đã đọc, cậu

cũng rất thích câu này.

“ Đôi khi ngày trỗi dậy

trong ta và cả đến hồn ta

cũng ướt đẫm.

Biển xa xa reo vang rồi

lại reo vang.

Đây một bến cảng. ”

Phác Xán Liệt một bên nhẹ

giọng đọc một bên lặng lẽ

nhìn anh. Âm thanh ma sát

từ đầu ngón tay với trang

sách cũng rất nhỏ. Đôi mắt

trong veo như nước, hoàn

mỹ của cậu laị lướt trên

những con chữ tĩnh lặng

kia.

“ Nỗi mỏi mệt của tôi giãy

giụa cùng với những buổi

hoàng hôn chậm chạp.

Nhưng đêm tối đã tới và

bắt đầu hát cho tôi nghe . .

”

. . .

“ Tôi vẫn yêu em ngay

giữa những vật lạnh lẽo

này.

Đôi khi những nụ hôn của

tôi bay tới những con tàu

nghiêm nghị ấy,

những con tàu chạy trên

biển hướng về nơi mà

chúng chẳng tới được..”

. . .

“ Chỉ cốt để em nghe

những chữ của tôi

đôi khi tự xóa mờ

như vết chân hải âu trên

cát. ”

Cậu chú ý đến dòng chữ này,

những nét bút vô thanh vô

tức khoanh tròn những

dòng đó, đôi lông mi khẽ

run lên.

Nhịp điệu những vẫn thơ

Tây Ban Nha rất chắc chắn

mà hoàn mĩ, lặng chảy vào

những khoảng không thời

gian, những dòng chữ ,

khiến cho con người vô thức

mà lâm vào ưu sầu. Xán

Liệt quay đầu nhìn ra phía

sửa sổ, những cơn gió lạnh

hỗn loạn phả vào mặt cậu,

bao trùm cả một nỗi buồn

không tên.

-End chương 1-