TRÁI TIM CæA SÓI

... vì t¥t c£ Áu thuÙc vÁ Anh!

Yêu mÙt ng°Ýi- là ban cho ng°Ýi ¥y quyÁn nng làm mình au

NhÛ mÙt ng°Ýi - là tñ t°Ûc i cça mình niÁm vui không ràng buÙc

Nh°ng Anh yêu!...

Em v«n nói r±ng Em yêu Anh ây!

...

Em ¿n anh bây giÝ °ãc không?

...

ChÉ là mÙt tin nh¯n.

Të mÙt sÑ iÇn tho¡i l¡ ho¯c.

CÙc lÑc.

¡n gi£n.

Không rào ón.

Nh° mÙt cú ¥m m¡nh.

Nhïng ngón tay tôi run lên. Cn phòng nh° mß rÙng. Khí trÝi ©m s°¡ng ùa vào b§u phÕi nghét ·c khói thuÑc. Và m·t trÝi - r¥t çng Énh nh° không có gì Ã vÙi vã - l°Ýi nhác chi¿u chút ánh sáng lÝ Ý qua t§ng mây xám tr¯ng héa h¹n mÙt ngày m°a. Tôi thß dÑc. ·t chi¿c toan sang mÙt bên. CuÑng quýt lùa tay vào chi¿c áo s¡ mi bò b¡c màu. ©y cía. RÓi i nh° ch¡y trên con °Ýng r£i sÏi tr°Ûc nhà. Xe thÕ mÙ - xe máy - xe ô tô - ngña... gì cing °ãc, miÅn sao tÛi °ãc Énh Lang Biang. Cao nguyên hôm nay l¡i l¡nh nïa rÓi.

ChÉ là mÙt tin nh¯n

¡n gi£n.

Và êm nay, em ã l¡i ngç yên trong vòng tay tôi.

GÍn gàng, yên tâm và thanh th£n.

Nhïng lÍn tóc xon mÁm rç xoà trên ngñc tôi buÓn buÓn. V§ng trán tr¯ng mËn không gãn mÙt n¿p suy t°, h¡i thß Áu ·n bình yên nh° thà m·c kÇ ngoài kia th¿ giÛi có såp Õ. C£m giác mÙt bên vai tê râm ran, nh°ng tôi v«n n±m l·ng. Em chÉ thích gÑi §u tay, ·t §u lên iÃm hõm giïa cánh tay và b£ vai cça tôi. Và ngç. Kó l¡ th­t, à L¡t tôi có em êm nào cing m°a.

Em không ¹p. Hay ít ra - không ¹p nh° r¥t nhiÁu cô gái ã tëng ghé qua cn phòng này cça tôi - tr°Ûc em và sau em. Cn phòng båi b·m, nhïng m£nh toan ·t lÙn xÙn kh¯p n¡i, và nhïng m£ng m§u v°¡ng vãi... Tôi là mÙt doanh nhân, không ph£i lo¡i ho¡ s) nía mùa, nh°ng trong cn phòng này - th¿ giÛi s¯c màu hoang ho£i ¿n b¥t an cça mÙt gã ngang tàng xé núi l¡i là nhïng v¡ch Ýi mà nhïng cánh b°Ûm chÍn à dëng chân.

Em không ph£i là cánh b°Ûm.

Và em ch°a bao giÝ "chÍn" tôi - tính theo các cách thông th°Ýng.

Tôi nh·t °ãc em trên Énh Lang Biang. Sau mÙt cú ngã ngÛ ng©n cça ng°Ýi - i - chinh - phåc - Énh - núi. Em - con ngÑc b°Ûng bÉnh nh¥t tôi tëng g·p - ã nhét §y túi bánh mì, ruÑc và n°Ûc, Ã leo lên Énh Lang Biang mÙt mình - không có ng°Ýi d«n °Ýng. Qua dÑc éng, qua v¡t rëng, qua èo cao... Ã rÓi ngã tr¹o chân ­p §u vào á vì mÙt hòn sÏi vô duyên n±m ng¡ ngáo trên Énh cao nguyên ngùn ngåt gió.

Và tôi ã mang em vÁ ây, trên l°ng mình.

...

Nhïng êm dài ¯m say.

Nhïng ngày dài b£i ho£i.

Tôi ch°a tëng làm tình vÛi em. M×i l§n lùa tay vào mái tóc mát mÁm ¥y, tôi th¥y lòng ¥m áp. Nhïng câu chuyÇn t°ßng chëng không có gì dét nÕi giïa chúng tôi có thà lan man ¿n b¥t t­n n¿u nh° trong tôi không b¥t chãt thÕi bùng lên khao khát. Và cé m×i l§n nh° th¿, xi¿t em trong vòng tay, giïa ti¿ng m°a êm phÑ núi t)nh mËch, tôi l¡i l·ng l½ nh­n ra r±ng em ã chãp ngç, th£n nhiên nh° mÙt lÝi të chÑi dËu dàng.

ChÉ khi bên em, tôi mÛi có nhïng phút n±m yên ¯ng, nghe ti¿ng d¿ êm r£ rích, ti¿ng m°a gõ Áu ·n vào kính cía... ti¿ng gió hút heo trên nhïng ngÍn thông già n¡i Énh dÑc... H¡i cÏ nÓng lùa vào nhïng khe cía kiÃu Pháp cÕ. Và d¡ lan tiên...

Th­t ngÛ ng©n. VÛi mÙt gã - tôi.

V­y mà mÍi chuyÇn ã tëng nh° th¿ và luôn là nh° th¿.

à L¡t cça tôi và à L¡t có em là hai th¿ giÛi khác h³n nhau.

...

Nói chuyÇn vÛi em i...

...

"à em kà cho anh nghe nhé, ch× em ß cing là ß trên Énh mÙt ngÍn Ói, m×i khi tuy¿t xuÑng, mÍi thé óng bng. Ngày hôm sau, bÍn em chÉ viÇc l¥y mÙt t¥m nilông ·t xuÑng ¥t, ngÓi lên rÓi cé th¿ tr°ãt xuÑng d°Ûi dÑc mà ch³ng tÑn công t¹o nào. Con mèo Cat-x¡-ka cé m·t trÝi l·n là leo lên cành thông lÛn, ngÓi ß ó và làu nhàu c£ êm. Có nhïng hôm bñc mình, em mß cía sÕ và ném c£ mÙt cåc n¿n to vÁ phía cái cây, nó chÉ kêu nghéo nghéo, im l·ng vài phút rÓi âu l¡i hoàn ¥y. Th°Ýng thì em v«n à dành cho nó dm khúc cá khô ·t trên bÇ cía sÕ, nh°ng có nhïng ãt nó tha ß âu vÁ mÙt li b¡n, mèo hoang xé ¥y nhiÁu không kà xi¿t..."

...

"Anh có tin là con ng°Ýi có giác quan thé 6 không? HÓi nhÏ xem Jen Er¡, em cé n±m m¡ mãi c£nh Jen bàng hoàng ch¡y bÕ ra th£o nguyên bao la vì nghe th¥y ti¿ng ng°Ýi yêu cô ¥y gÍi khi ang ß cách ¥y hai nghìn d·m. N¿u qu£ thñc con ng°Ýi có giác quan thé 6, và n¿u cé m×i l§n có ng°Ýi gÍi tên thì ng°Ýi bË gÍi s½ h¯t h¡i - thì ¯t h³n anh ã ch¿t vì c£m cúm të lâu rÓi - bßi vì m×i mÙt giây mÙt phút, có b¥t cé chuyÇn gì, em cing Áu gÍi tên anh... Anh làm sao bi¿t °ãc m×i buÕi chiÁu trên °Ýng i làm vÁ, em Áu nói chuyÇn vÛi anh - r±ng hôm nay em ã ph£i làm gì, làm °ãc nhïng gì và không làm °ãc nhïng gì... ChÉ là nhïng chuyÇn huyên thuyên không §u không cuÑi, trong không gian cái xe ch­t h¹p cça em...

Anh s½ không bao giÝ bi¿t °ãc có nhïng buÕi tr°a mùa ông, và n¯ng, và m°a, l¡nh. Em ngÓi trên gh¿ á, rét run và l©y b©y tñ hÏi mình ang làm gì ß ây? Em ã bÏ thói quen phóng xe iên cuÓng m×i khi n×i nhÛ anh ­p ¿n vào buÕi tr°a, x¿ chiÁu, hay tÑi. Em c§n gì ß anh? Không, em không c§n gì c£, có l½ nhïng gì em ã có em ph£i bi¿t tñ hài lòng và mang ra dùng à tñ xoa dËu mình m×i khi cô ¡n... Th­t kó cåc, d°Ýng nh° mÍi thé xung quanh em ã chia thành hai nía th¿ giÛi biÇt l­p, mÙt nía th¿ giÛi là công viÇc, b¡n bè, ngh)a vå ch¥t chÓng... và mÙt nía th¿ giÛi có anh, chÉ có anh và em - à em có thà nói chuyÇn, à em có thà tr£i lòng mình hay oà khóc trên tay lái - b¥t cé khi nào em c§n..."

...

"Íc truyÇn "N¿u em không ph£i là mÙt gi¥c m¡" i anh! Nhân v­t chính là mÙt cô gái bË tai n¡n rÓi hôn mê, nh°ng linh hÓn khát sÑng khát yêu cça cô ã hÍc °ãc cách thoát ra khÏi thân xác b¡i ho¡i cça mình à tìm ¿n vÛi cuÙc sÑng, à g·p mÙt ng°Ýi - mÙt ng°Ýi àn ông - ng°Ýi duy nh¥t có thà nhìn th¥y cô, nói cho úng h¡n - là th¥y linh hÓn cça cô, ng°Ýi duy nh¥t có thà nói chuyÇn cùng cô, có thà Ùng ch¡m vào cô, có thà ôm, có thà cùng cô tìm ra cách °a chính cô vÁ vÛi cuÙc sÑng... ó là ng°Ýi duy nh¥t hiÃu °ãc cô, sau nhïng tháng ngày dài linh hÓn xinh ¹p ¥y lang thang trong biÃn ng°Ýi mà cô ¡n ¿n vô t­n vì không sao có thà giao ti¿p °ãc vÛi Óng lo¡i.

Trong mÙt thoáng - em th¥y linh hÓn ¥y sao mà giÑng em.

Anh ã bao giÝ hiÃu em ch°a nhÉ?

Có thà có mÙt ph§n.

Có thà không.

Nh°ng xét cho cùng, anh v«n là ng°Ýi duy - nh¥t em ChÍn à nói chuyÇn.

Nh° th¿ này này..."

...

"Anh bi¿t không? Trong mÍi tình c£m - ng°Ýi cho th°Ýng nhÛ lâu h¡n ng°Ýi nh­n, nh°ng vÛi em d°Ýng nh° là ng°ãc l¡i... N¿u anh không mang em vÁ të Énh núi cao sau cú ngã ¥y, n¿u anh cé à m·c em b¥t tÉnh lê l¿t trong chiÁu m°a ¥y... có thà em s½ ch¿t, nh°ng cing có thà em s½ l¡i tñ ngÓi d­y, rÓi kh¯c có mÙt ng°Ýi dân tÙc hay du khách nào ó giúp em xuÑng núi. Lang Biang mù s°¡ng cça anh âu ph£i hoang Énh - úng không? N¿u th¿ bi¿t âu em ã rÝi thành phÑ này - thành phÑ cça anh - mÙt cách nh¹ nhàng, gi£n ¡n và thanh th£n. Em nã anh mÙt l§n rÓi, mÙt l§n níu l¡i cuÙc sÑng nhÝ dây neo tr§n gian cça anh... iÁu ó phá vá quy lu­t - tÓn t¡i cça em... Nã tr§n gian, nã ân tình - ó là nhïng món nã áng sã nh¥t. Mà trên Ýi, em sã nh¥t là nã n§n và sñ th°¡ng h¡i. N¿u có mÙt ngày em ngã quõ trên mÙt uÝng phÑ xa l¡ nào ó, em muÑn ng°Ýi cuÑi cùng trên th¿ giÛi này bi¿t °ãc iÁu ó là anh"...

...

"Th­t ngÑc xít, Anderea và Vân Áu hÏi em r±ng t¡i sao em không có b¡n trai? Ngày hôm kia, khi c£ hÙi ¿n Bruno ch¡i, em ã ph£i sang phòng Elena ngç cùng à Vân °ãc tñ do. CuÙc Ýi này th­t l¡ kó, anh nhÉ!?

Em cé ngh) r±ng em ã bi¿t t¥t c£ mÍi thé, em ã hiÃu t¥t c£ mÍi thé, em ã tr£i qua quá nhiÁu, nh°ng hoá ra càng sÑng, càng g·p, càng i nhiÁu, em mÛi hoang mang nh­n ra r±ng mình thñc ra ch³ng bi¿t gì c£. Hàng ngày em i làm, g·p c£nh sát, g·p ph¡m nhân, g·p c°Ûp, trÙm, ) i¿m, em lang thang ß nhïng vùng chi¿n tranh, thiên tai... Em chéng ki¿n , em Íc, em vi¿t vÁ th¿ hÇ céu nét mang nhau i khách s¡n të l§n §u tiên g·p, vÁ nhïng vå làm tình t­p thà mà th­m chí ch³ng c§n bi¿t tên nhau, vÁ nhïng miÁn ¥t tan hoang, nhïng m£nh Ýi éo le vån vá... Nh°ng em ch°a bao giÝ ngh) ¿n c£nh s½ có mÙt hay nhiÁu ng°Ýi àn ông xÕ to¹t nhu c§u gÑi chn vÛi em - vÛi chính em - ché không ph£i mÙt nhân - v­t - nào - ó trong bài vi¿t cça em h¿t. ThÝi ¡i gì th¿ này hay em là lo¡i - ch³ng - giÑng ai h¿t? EM - là Ai c¡ ché? MÙt éa con gái ngÑc ngh¿ch và cô ¡n, tràn trÁ séc xuân mà 10 éa b¡n thì 9 éa làm gì có chuyÇn mày ch³ng có th±ng bÓ nào . Anh ã úng, anh th­t sñ ã úng. Th­t ngÛ ng©n r±ng bài hÍc 10 th±ng àn ông thì 9, 75 th±ng muÑn ngç vÛi t¥t c£ nhïng ng°Ýi ß xung quanh mình l¡i do anh - ng°Ýi àn ông mà em yêu ¿n méc - không - ngh) - ¿n - dåc - tình nói ra. Có bao nhiêu ng°Ýi téc gi­n khi bË em të chÑi, có bao nhiêu th±ng iên lên vì t¡i sao em - th¿ - này mà em l¡i - không - th¿ - kia...?..."

...

"Ngày hôm qua, trên °Ýng cao tÑc, em nhìn th¥y mÙt chi¿c xe siêu tr°Ýng siêu trÍng chß xng × bên v¡t °Ýng, c£ con °Ýng dài t¯c ngh½n. ¡n gi£n là vì d°Ûi g§m xe t£i, là mÙt cái xe máy cuÙn l¡i nh° bË vo viên, cách ó xa l¯m - c£ trm mét - là mÙt ng°Ýi n±m yên vÛi cái mi b£o hiÃm vá nát, vÇt máu loang dài... r¥t dài... Không hiÃu r±ng tr°Ûc khi lìa bÏ cuÙc sÑng mÙt cách téc t°ßi nh° th¿, nhïng thân xác ¥y có còn kËp c£m giác au Ûn không h£ anh? Và nhïng linh hÓn vÙi vã rÝi nhân gian ¥y có iên cuÓng gi­n dï vì bË ©y xô ra khÏi xác thân khi còn hàng v¡n iÁu ch°a kËp làm nÑt.

Có khi chÉ là mÙt bïa c¡m ang n¥u dß.

Có khi chÉ là mÙt t¥m áo ch°a may xong,

Có khi chÉ là mÙt lá th° ã vi¿t mà không kËp gíi.

Nh°ng cing có khi là sñ tÓn t¡i bình yên cça c£ mÙt gia ình, mÙt công ty, mÙt ¿ ch¿... và mÙt linh hÓn khác."

...

"Anh có bi¿t t¡i sao em không bao giÝ muÑn nói lÝi T¡m BiÇt không?

M¹ em luôn hôn vào má em rÓi nói t¡m biÇt con yêu m×i khi chia tay.

BÑ em luôn hôn vào trán em rÓi nói t¡m biÇt con yêu m×i khi chia tay.

ChÉ có em trai em, th±ng nhóc cao 1m84, l§n nào xa nhau nó cing xi¿t ch·t em trong tay khi¿n các Ñt x°¡ng kêu rng r¯c. Nó v«n luôn th¿. Tr°Ûc m×i chuy¿n i, dù là cça em hay cça nó, mÙt cái c¯n tai nh° bÍn mèo v«n làm vÛi nhau, và mÙt lÝi thì thào: "...em chÝ chË ß góc ba ph§n t° nhé. NhÛ ch°a!

...

Góc ba ph§n t° ¥y là cái th¿ giÛi cça riêng em và nó, bao gÓm mÙt chi¿c gh¿ á ã ci ¿n bóng loáng lên, mÙt cây liÅu cÕ thå ¿n méc thân xù xì thô nhám, mÙt con suÑi ngÝ nghÇch r¥t nhiÁu n°Ûc mùa bng tan và chÉ róc rách ln tn vào mùa hè, th¥t th°Ýng ¿n n×i nhiÁu nm liÁn em tñ hÏi có sinh v­t nào d¡i dÙt chÍn con suÑi này làm n¡i c° ngå hay không, dù thi tho£ng em v«n b¯t g·p tëng àn cá nhÏ l°ãn lÝ trong nhïng khe á... Ch× ó tr°Ûc ây còn có mÙt cn h§m nhÏ, bÍn em ã hì håi ào và vÛi sñ giúp á cça bÑ em - chÑng nhïng thanh g× vào các vách, cé m×i nm em l¡i cÑ g¯ng nÛi rÙng ra mÙt chút, nh°ng chÉ °ãc vài nm thì cái h§m nông choèn ¥y s­p h³n. Dù sao cing chÉ là Ó ch¡i cça tr» con thôi mà.

C£ cái th¿ giÛi nhÏ bé ¥y chi¿m ¿n ba ph§n t° thÝi gian h±ng ngày cça bÍn em, vÛi ç thé mà nhïng cái §u tr» con có thà ngh) ra °ãc... ¿n khi lÛn rÓi, em v«n ngÓi trên gh¿ á, Íc sách d°Ûi bóng cây liÅu ¥y và n nhïng qu£ anh ào tím mÍng nó mang tÛi.

...

Mà i b¥t cé âu, cuÑi cùng, chúng em v«n g·p nhau ß góc ba ph§n t°. Nó cho em xem nhïng con Ñc biÃn to, à không, là vÏ Ñc, l¥y të Ëa Trung H£i, áp tai vào ó có thà nghe th¥y c£ ti¿ng sóng rì rào. L§n khác, nó mang ß Châu Phi vÁ mÙt con trn màu tr¯ng, khÏi ph£i nói m¹ em ã la lÛn th¿ nào, nh°ng hóa ra con trn không ph£i là khó nuôi l¯m, nó chËu qu¥n mình quanh mÙt cái cành cây khô, ·t trong mÙt cái bà kính trong suÑt, ß d°Ûi tr£i vài hòn sÏi. Nhïng ngày n¯ng ¹p, th±ng em em v«n mang con v­t tÛi góc ba-ph§n-t°, ·t nó lên mÙt cành liÅu và ngÓi tinh nghËch g¡i g¡i ngón tay vào cái §u tam giác uà o£i cça nó...

...

Nó v«n luôn che chß cho em, dù bé hay lÛn. D°Ýng nh° nhïng ng°Ýi àn ông cça em Áu ít nh¥t mÙt l§n ph£i mang em trên l°ng. Trong thiên nhiên, nhïng con §u àn là nhïng con v°ãt qua °ãc nhïng thí thách sinh tÓn, nhïng con m¡nh nh¥t là con chi¿n th¯ng. Còn vÛi con ng°Ýi, tr» trai th°Ýng dÅ thiÇt m¡ng h¡n tr» gái, vì chúng tinh nghËch h¡n, tò mò h¡n, và ng× ng°ãc khám phá h¡n. Em không giÑng con gái nhiÁu, ph£i không anh? Të nhÏ ¿n lÛn, không lúc nào trên tay, chân, ng°Ýi em l¡i không có s¹o, s¹o ngã trèo cây, s¹o v¥p ph£i á lúc ch¡y... NhiÁu l§n, em em ph£i cõng em trên l°ng. Të lúc c£ nó và em Áu nhÏ nh° hai con chuÙt lôi tha nhau, ¿n khi nó có thà b¿ bÕng em trên tay i mÙt quãng °Ýng dài mà không hÁ thß dÑc...

...

M¹ em luôn hôn vào má em rÓi nói t¡m biÇt con yêu m×i khi chia tay.

BÑ em luôn hôn vào trán em rÓi nói t¡m biÇt con yêu m×i khi chia tay.

ChÉ có em trai em... MÙt cái ôm xi¿t. MÙt cái c¯n tai. Và mÙt ti¿ng thì thào...

Em chÝ chË ß góc ba ph§n t° nhé.

...

ChÉ mÙt ti¿ng nÕ.

¡n gi£n.

N¿u hôm ¥y Praha không nhiÁu s°¡ng mù ¿n th¿. Em ã không muÙn chuy¿n bay chuyÃn ti¿p à cùng i vÛi c£ nhà tÛi hÙi nghË vÁ môi tr°Ýng mà bÑ em là khách mÝi.

Th­m chí bÑ m¹ em ch°a hÁ nói t¡m biÇt vÛi em.

¿n giÝ em v«n tñ hÏi, trong ám tro tàn cça chi¿c máy bay mang c£ gia ình em theo ¥y, chính xác ch× nào là n¡i em trai em ã ngÓi.

Em v«n ngh) r±ng âu ó trên th¿ giÛi này, nó v«n ang lang thang, tìm nhïng con Ñc biÃn và mang vÁ cho em, và chúng em s½ l¡i cùng áp tai và nghe ti¿ng sóng, ß góc ba ph§n t°.

...

... nhïng êm cao nguyên cça tôi và em cé l§n l°ãt trôi qua nh° th¿.... à L¡t cça tôi... Lang Biang cça tôi... Nhïng rëng thông già... Nhïng giáo °Ýng cÕ... Nhïng n»o °Ýng phÑ núi quanh co... Nhïng con Ñc len xào dëa nghi ngút khói ¥m... Nhïng ly kem dâu tr¯ng Ï ngÍt ngào... Châu Phi cça em... Nhïng con trn tr¯ng cuÙn tròn quanh nhïng gi¥c m¡... ¡i d°¡ng mËt mù sóng... Châu Âu mùa bng tan... Lá phong Ï... Mèo hoang... Góc ba ph§n t°... VÏ Ñc...

...

Không thuÑc lá.

Không r°ãu.

Không c£ nhïng cánh b°Ûm êm sñc néc mùi ph¥n son.

ChÉ có tóc em nÓng nàn xoã dài trên vai tôi.

ChÉ có §u em tr)u n·ng trên hõm tay tôi.

ChÉ có h¡i thß em ngÍt ngào ph£ng ph¥t, dËu nh¹ thËt da con gái... Con gái hay àn bà tôi cing không bi¿t nïa, ¡n gi£n là tôi ch°a bao giÝ hÏi th³ng em ã làm tình bao giÝ ch°a? Mà hÏi à làm gì? Khi ti¿ng m°a nh¹ nhàng bên ngoài °a mùi cÏ nÓng vào cn phòng, còn em ang n±m hiÁn hoà và dËu êm, khoanh tròn trong lòng tôi th¿ này, mÍi thé khác Áu trß thành vô ngh)a lý...

...

nhïng êm cao nguyên...

nhïng êm dài...

...

à rÓi cé vào mÙt bình minh m°a b¥t chãt, em l¡i bÏ tôi ra i. Ùt ngÙt. Không mÙt lÝi të giã.

...

L§n §u tiên em rÝi thành phÑ này, dã quó vàng, t°¡i tÉnh ¿n nhéc nhÑi.

Tôi ch¡y vòng quanh nhïng n»o °Ýng thông quanh co, lÓng lÙn nh° mÙt con chó iên ki¿m tìm.

Th­m chí không c£ mÙt sãi tóc còn v°¡ng trên gÑi.

ChÉ ¡n gi£n là em ã i.

Nh¹ tênh.

Tôi còn ch°a kËp ngh) xem chúng tôi s½ ra sao. Tôi và Em.

Không T¡m BiÇt.

Không day dét.

Không sau - này - em - và - anh - s½ - th¿ - nào - nhÉ?, chúng - ta - cé - th¿ - này - ¿n - bao - giÝ - nhÉ? hay anh - héa - s½ - yêu - em - ¿n - suÑt - Ýi - ché? Chúng - ta - s½ - có - mÙt - ám - c°Ûi - ché?

Tôi th­m chí còn ch°a nói là yêu em.

Tôi th­m chí còn ch°a hôn lên ôi môi b°Ûng bÉnh nh°ng gãi ch¥t àn bà §y nhåc c£m cça em.

...

*

* *

...

34 tuÕi, thành ¡t, và cô Ùc. Nhïng chuy¿n phiêu du b¥t t­n trong miÁn bi¿n £o là mÙt ván cÝ vây vÛi bàn cÝ không có giÛi h¡n. CuÙc Ýi giÑng mÙt trò ch¡i mà ta vëa là k» c§m quân, vëa là nhïng quân cÝ. Ch°a bao giÝ tôi c§n ph£i làm ra v» mình là mÙt k» phong tình, dù trong cái th¿ giÛi hãm h)nh s·c mùi séc m¡nh c¡ b¯p giÛi tính cça nhïng con ñc - cuÙc chinh chi¿n và yêu °¡ng bça vây mÍi câu chuyÇn trên bàn nh­u, trong quán bar , trên xe h¡i, trong và ngoài nhïng hãp Óng làm n, trong và ngoài nhïng cuÙc hôn nhân t°ßng nh° h¡nh phúc nh¥t... B§y àn chÍn bãi áp là nhïng phút hoan ca vÙi vã, nhïng "thành tích" hoang àng qua m×i cuÙc yêu. Không c§n ném mình vào vòng xoáy ¥y, tôi chÉ c§n dëng l¡i bên °Ýng, châm mÙt i¿u thuÑc, và âm th§m éng l·ng im lì lãm giïa bóng chiÁu Õ tràn xuÑng phÑ núi - nhïng cánh hoa êm, nhïng cánh b°Ûm êm Áu bi¿t tìm nhïng £o £nh à dëng chân. Nhïng con §u àn cô Ùc luôn bi¿t cách thà hiÇn séc m¡nh nén dÓn trong cõi vô - lÝi.

...

- Anh cing không bi¿t thñc sñ là anh có bi¿t yêu hay không nïa? Nhïng ng°Ýi phå nï Áu có nét áng yêu cça hÍ. Có nhÛ, có h¹n hò, có c£ sñ lãng m¡n và c£m xúc, nh°ng chÉ °ãc giÏi l¯m là vài tháng, rÓi h¿t. ChÉ ¡n gi£n là trÑng r×ng. a ph§n là trÑng r×ng. M×i mÙt cuÙc chia ly Áu mang ¿n mÙt v¿t au trong tâm hÓn. àn ông trông th¿ thôi, nh°ng vÑn hèn, ph§n lÛn bÍn anh r¥t sã n°Ûc m¯t cça phå nï, và nh° th¿, nhiÁu mÑi quan hÇ °ãc nuôi d°áng nh° mÙt thói quen. Mà thói quen, t°ßng chëng là khó nh°ng th­t ra l¡i r¥t dÅ të bÏ...

- Sao anh không thí nuôi mÙt con chó nhÉ? Mà ph£i là chó con ¥y. Em nghiÇm th¥y nhïng sinh v­t y¿u Ût c§n sñ chß che l¡i là nhïng k» °ãc h°ßng nhiÁu tình yêu h¡n ai h¿t, và bi¿t cách kh¡i gãi tình yêu h¡n ai h¿t. Nh° nhiÁu éa b¡n em ây này, mÏng m£nh, y¿u uÑi, dÅ yêu, dÅ ngo¡i tình, làm gì cing nh° sã bË au, ch³ng hÁ khéo léo hay nhiÁu gãi c£m, v­y mà l¡i toàn °ãc nâng niu âu y¿m, të khi yêu ¿n khi l¥y chÓng. ViÇc gì chúng nó làm cing dÅ °ãc ch¥p nh­n h¡n, tÙi l×i gì gây ra cing dÅ °ãc khoan dung h¡n...

- NgÑc! Có mà n thËt chó, ché nuôi chó làm gì!

- Anh th­t là...

...

- Em ã bao giÝ i Yên Tí ch°a?

- Em ch°a. Sao anh?

- Em nên i. C£nh ß ó ¹p l¯m. Núi non xé B¯c, n¡i ¥y mây mù mùa xuân ging tr¯ng. Ngay c£ à L¡t cing không có nhïng lúc mênh mang nh° th¿ âu.

- Kh¯p g§m trÝi này âu âu ch³ng có c£nh ¹p, sao cé ph£i là Yên Tí?

- Vì ó là núi thiêng. Ng°Ýi ta nói ai i Yên Tí liÁn ba nm s½ g·p qu£ phúc, i m°Ýi nm s½ °ãc mÙt iÁu °Ûc thành hiÇn thñc, i hai m°¡i nm s½ có °ãc duyên nã may m¯n cça ki¿p sau...

- V­y anh ã ¿n ó °ãc m¥y nm rÓi?

- Ba nm.

- Th¿ anh ã có °ãc qu£ phúc gì rÓi?

- G·p em!

...

ChÉ có n±m bên em, tôi mÛi nói nhiÁu nh° th¿.

Con sói hoang cô Ùc cing c§n mÙt cái Õ ¥m à nghÉ chân.

...

Sau m×i cuÙc r°ãu. Tôi l¡i trß vÁ cn phòng cça mình. T¡i t£, rÝi rã. Nhïng cánh b°Ûm êm ch­p chÝn ¿n rÓi i, tr°Ûc em và sau em, không làm nhïng êm m°a à L¡t bình yên nÓng nàn mùi cÏ. Nhïng vÇt tÑi nh­p nho¡ng trên t¥m toan mÝ båi cé loang dài, và nhïng cánh b°Ûm ç s¯c màu v«n không sao len vào uãc trong nhïng gi¥c m¡ cça tôi. Trong gi¥c ngç ch­p chÝn, tôi m¡ th¥y con sói hoang ngía cÕ tru tëng hÓi dài trong êm trng vá, ß mÙt góc rëng tëng m£ng lía lÛn të mÙt chi¿c máy bay vëa r¡i cé tràn rÙng mãi ra. Và mÙt ti¿ng nÕ... giÑng nh° mìn chôn trong á, hay nham th¡ch réo sôi d°Ûi lòng sâu... vÛi séc tàn phá âm, s¯c gÍn, l¡nh lùng... båc bung ra không bi¿t të chi¿c máy bay hay të giïa n×i cô ¡n trong trái tim sói h±n lên nhïng v¿t nét.

*

* *

...

Em ¿n anh bây giÝ °ãc không?

...

ChÉ là mÙt tin nh¯n.

Të mÙt sÑ iÇn tho¡i l¡ ho¯c.

CÙc lÑc.

¡n gi£n.

Không rào ón.

Em ùa trß vÁ vÛi Lang Biang nh° mÙt c¡n gió ©y mây mang m°a quay l¡i. Và à L¡t êm l¡i nÓng cÏ °Ût nh° thà ch°a tëng có nhïng ám lía cháy trong m¡. NgÓi trên mÙt t£ng á lÛn trên Énh núi em l·ng l½, bình th£n khoanh tay nhìn tôi ch¡y tÛi, Lang Biang ã të lâu không còn là Énh cao c§n ph£i chinh phåc b±ng ôi chân, con °Ýng bêtông x» núi uÑn l°ãn chÉ m¥t có nía ti¿ng ch¡y xe U-oát à làm hài lòng mÍi du khách muÑn ·t chân lên biÃu t°ãng chinh phåc cça miÁn th°ãng ¥t Ï - và nh° thà à làm trái tim tôi thêm nhéc nhÑi - l§n nào quay l¡i, em cing b°Ûng bÉnh b¯t tôi hÑi h£ ch¡y khi bi¿t em ang chÝ n¡i Énh Lang Biang.

...

Tôi có hàng chåc câu hÏi.

Tôi có hàng trm sñ téc gi­n và ¥m éc.

Tôi có hàng nghìn n×i khát khao.

Tôi có hàng v¡n câu chuyÇn à kÃ.

Tôi có hàng triÇu c£m giác muÑn °ãc x» chia.

Tôi muÑn ghì em vào lòng và giï c£m giác nÓng nàn bình yên ¥y ß bên tôi mãi mãi.

...

Nh°ng thay vào ó, tôi l¡i b°Ûc tÛi, m¯t nhìn th³ng, không thà l¡nh lùng, nh°ng cing không vÙi vàng vÓ v­p...

...

- Chào em!

...

Nh¹ nh° mÙt ti¿ng thß dài, và tñ nhiên nh° b£n nng dËu dàng cÑ hïu, em trèo xuÑng khÏi t£ng á. B°Ûc ¿n g§n. Không mÙt lÝi. Và choàng tay ôm l¥y tôi, g°¡ng m·t em ng£ trên vai tôi, nhïng lÍn tóc Õ dài v°¡ng kh¯p cánh tay tôi trong gió chiÁu lÓng lÙng. Thân thà em áp ch·t l¥y tôi, cuÑn xi¿t tôi trong nhïng ãt sóng r°ng r°ng ang cuÙn dâng lên të trong ngñc...

...

Yêu mÙt ng°Ýi, là ban cho ng°Ýi ó quyÁn nng làm mình au.

NhÛ mÙt ng°Ýi, là tñ t°Ûc i cça mình niÁm vui không ràng buÙc.

àn ông vÑn hèn.

Mà tñ cô ¡n là cách r» rúng và vô h¡i nh¥t à có c£m giác vÁ tñ do .

ã të r¥t lâu, tôi không ph£i nói lÝi yêu ai, và cing không có ai nói yêu tôi c£. Còn NhÛ - ó là mÙt c£m giác xa xÉ.

Tôi có yêu em không?

Tôi cing không bi¿t nïa.

Tôi có nhÛ em không?

Có!

Ch³ng ph£i tôi ã iên cuÓng ch¡y kh¯p à L¡t mù s°¡ng à tìm cô gái này hay sao?

Ch³ng ph£i tôi không ch§n chë l¥y nía tích t¯c - ã lao ngay lên Énh Lang Biang lÙng gió khi bi¿t em ang chÝ hay sao?

V­y mà giÝ ây, khi em - mÁm m¡i và không mÙt kiêu hãnh nào làm lá ch¯n - ang l£ §u trên ngñc tôi, tôi phân vân không bi¿t có nên quay i hay không?

Không nhÛ. Và không yêu ó là cách an toàn nh¥t à b£o vÇ mình khÏi c£m giác tÕn th°¡ng. MÙt cuÙc sÑng bình th°Ýng ôi khi l¡i là cuÙc sÑng dÅ sÑng nh¥t. ã quá lâu, tôi là k» lï hành cô Ùc trên cõi - ng°Ýi này. Mà k» lï hành cô Ùc thì không thích có b¡n Óng hành - nhïng yêu th°¡ng mong manh chÉ làm y¿u i b£n nng sinh tÓn và tranh ¥u.

...

Tôi éng trân trân, m¯t nh¯m nghiÁn, chËu ñng nhïng d±ng xé, nhÙn nh¡o l«n quay cuÓng... BÝ vai tôi céng ¡, các c¡ b¯p nghi¿n vào nhau trong mÙt c£m giác nh° bË chuÙt rút au buÑt...

Nhïng cánh b°Ûm nhiÁu màu...

Nhïng v¡t rëng cháy loang...

Nhïng m£ng trÝi trng vá...

...

Nhïng ngón tay tôi b¥m vào cánh tay em h±n Ï...

- Anh!

...

...chÉ là mÙt lÝi thì th§m nh¹ nh° gió tho£ng, nh°ng giÑng nh° mÙt l°ái dao lá lúa m£nh, ngÍt s¯c, c¯t ét mÍi rào c£n, len th³ng vào trái tim tôi...

- ... ëng ©y em ra, có °ãc không?

...

Cánh tay cça tôi b¥t giác tròn mÙt vòng ôm, quanh em. B§u trÝi tr°Ûc m¯t nh° mß rÙng ra, mùi cÏ và m°a hÓ hßi lan to£ không gian kh¯p n¡i n¡i, ti¿ng vó ngña lÍc xÍc qu©n quanh vÍng l¡i quanh âu ây. Trong thoáng chÑc... v¡t rëng cháy loang trong nhïng c¡n m¡ tôi nh° lùi vÁ miÁn nào xa l¯m... ti¿ng sói tru trong tiÁm théc gãi lên r¥t m¡ hÓ, m¥t hút giïa nhïng tàng cây «m ánh trng trong phút giây béc t°Ýng thành ch¿ ngñ n×i ¡n côi bao nm qua trong tôi såp Õ...

*

* *

...

"Vn phòng cça em chÉ cách Thánh °Ýng Ï có h¡n 100m, d°Ýng nh° mÍi con m¯t ß Islamabad Áu Õ dÓn vào ó khi nhóm các tay súng do giáo s) Ghazi b¯t cóc và sí dång phå nï và tr» em làm lá ch¯n sÑng à ti¿n hành thánh chi¿n chÑng l¡i chính phç. ã nhiÁu nm nay, Thánh °Ýng Ï trß thành trung tâm ho¡t Ùng cça các nhóm HÓi giáo vi trang Pakistan. Nhïng ¥t n°Ûc bí ©n và nÙi chi¿n triÁn miên, n¡i nhïng ng°Ýi àn ông có ¿n 4 ng°Ýi vã, hàng chåc ng°Ýi con và sµn sàng ch¿t trong mÙt giây kêu tên éc tin cça hÍ. Nh°ng máu và n°Ûc m¯t âu ph£i là thé dÅ làm quen, ph£i không anh? Em len lÏi trong dòng ng°Ýi ho£ng lo¡n n¡i bÇnh viÇn liên bang Islamabad mà th¥y c¡ m·t tê d¡i khi °a máy £nh lên b¥m, sñ sÑng cça con ng°Ýi sao mà mong manh quá v­y? Þ n¡i sñ sÑng và cái ch¿t chÉ cách nhau mÙt l±n ranh này, mÛi hiÃu t¡i sao con ng°Ýi c§n éc tin - ho·c gi£n ¡n h¡n - c§n mÙt b¿n bÝ Ã nhÛ. MÙt Óng nghiÇp cça em ã chåp °ãc nhïng t¥m £nh trong cuÙc t¥n công cça quân Ùi chính phç vào n¡i nhóm cñc oan ang giam giï con tin, m·c dù tr°Ûc ó ã có lÇnh ban ra r±ng b¥t kó ai trong cánh báo chí l»n vào khu thánh °Ýng s½ bË b¯n. Vã anh ¥y ang có b§u, éa bé chÉ mÛi t°ãng hình. Hàng êm, anh ¥y vi¿t nhïng bài nóng nh¥t, rÓi huýt sáo, vi¿t th° vÁ cho vã: "Em giï gìn séc kho» nhé. Công viÇc cça anh cing v«n v­y, bình th°Ýng, không có gì ·c biÇt. ViÇc nguy hiÃm nh¥t mà anh ph£i làm, ó là t¯m n°Ûc l¡nh hàng sáng trong khi nhiÇt Ù bên ngoài trên 35 Ù C..."

Có quá nhiÁu lúc, ngÓi phÇt rã rÝi trên cát ©m c¡nh nhïng ngôi làng tan hoang vì bão, hay n±m lao ao trên nhïng con thuyÁn lênh ênh giïa biÃn, xung quanh là nhïng con ng°Ýi khÑn khÕ cùng t­n vì thiên tai, vì nÙi chi¿n... em tñ hÏi con ng°Ýi ang ki¿m tìm iÁu gì?

ChÉ là sñ bình yên. ¡n gi£n là °ãc bình yên sÑng, bình yên tÓn t¡i, bình yên ki¿m k¿ sinh nhai, và bình yên yêu th°¡ng nhau.

Còn em? Em ang tìm ki¿m gì trong nhïng chuy¿n phiêu du kh¯p mÍi châu låc ?

...

Em v«n tin r±ng âu ó trên th¿ giÛi này, em trai em v«n ang lang thang, tìm nhïng con Ñc biÃn và mang vÁ cho em, và chúng em s½ l¡i cùng áp tai và nghe ti¿ng sóng, ß góc ba ph§n t°...

...

Và bÑ m¹ em - s½ ón em vÛi nÓi súp b¯p c£i khoai tây cà rÑt và s°Ýn h§m nhë, bánh mì n°Ûng ròn, và pho mát - mÙt bïa n hoàn toàn "tây" - nóng - ¥m.

...

Anh có bi¿t t¡i sao em không bao giÝ nói lÝi t¡m biÇt không?...

...

Të ngày gia ình em bi¿n m¥t mÙt cách ¡n gi£n khÏi th¿ giÛi này - Bi¿n m¥t! úng ¥y! ¡n gi£n nh° mÙt trò ùa, không còn mÙt d¥u tích, không mÙt lÝi nh¯n nhç - Em h§u nh° không g§n gii mÙt ai... MÍi câu nói, mÍi cánh cía, mÍi liên hÇ yêu th°¡ng d°Ýng nh° Áu là nhïng pha lê mong manh h° £o.

Tr°Ûc ây, em ch°a bao giÝ tÛi à L¡t. Th­m chí ß ViÇt Nam này, em cing không còn mÙt ng°Ýi thân thi¿t nào h¿t. N¿u nói huy¿t thÑng và tình yêu cuÙc sÑng là nhïng dây neo tr§n gian nÑi con ng°Ýi vÛi nhïng vùng ¥t, thì kh¯p c£ ¥t trÝi này - em là con thuyÁn không có b¿n... Nh°ng l§n §u tiên ·t chân lên chÑn cao nguyên này, em ã Ã mình mang nã anh...

...

Em v«n hay m¡ th¥y ti¿ng em trai em c°Ýi. Nhïng t£ng á rêu xanh rì trên bÝ con suÑi ß góc ba - ph§n - t°...

...

Nhïng lúc l¡ m¡ ngç giïa nhïng ti¿ng súng, ti¿ng sóng v× vào m¡n tàu hay n±m d°Ûi bóng râm rÝi r¡c cça nhïng tán dëa trên bÝ biÃn - tóc và môi khô n» - r¥t nhiÁu lúc, em ã t°ßng mình ang ôm l¥y cÕ anh, ß trên l°ng anh...

...

à L¡t nhiÁu s°¡ng và hoa nh° th¿...

...

Th­t lòng, em không muÑn xa anh âu!!!"...

*

* *

...

Bng qua nhïng r»o °Ýng thông nhiÁu sÏi v°Ûng vào bánh xe ngña lÙc cÙc, nhïng biÇt thñ cÕ vÛi nhiÁu dây leo và hoa c©m tú c§u xanh mát tr°Ûc cía, phòng tr°ng bày tranh thêu cça công ty Thåy Khúc tña l°ng vào góc chã à L¡t v«n luôn là th¿ giÛi bi¿n £o cça nhïng sãi chÉ màu. Trong màn êm cça nhïng toan tính làm n, n¡i mà m×i hãp Óng là mÙt cuÙc ¥u trí giïa nhïng Ñi tác Áu bi¿t v­n dång lu­n thuy¿t "win - win" ch³ng bi¿t ai là gà, ai là thóc... Nhïng món quà tinh th§n mang tính ngo¡i giao à ng°Ýi °ãc nh­n có thà mang ra bày phô tr°¡ng mÙt cách kín áo ß phòng khách à thà hiÇn Ù tinh t¿ và sang trÍng không ph£i là ¡n gi£n. NghÇ thu­t - trong r¥t nhiÁu tr°Ýng hãp - là mÙt thé hàng vô Ënh giá mà trong ó, ng°Ýi Íc, ng°Ýi xem, ng°Ýi nghe càng hoang mang - thì tác gi£ càng thành công. Nhïng êm m°a mÙt mình trong cn phòng v¯ng vÛi mÙt ly Chivas 18 nm tuÕi vÛi á l¡nh, nghe ti¿ng nh¡c guitar cça Kirk bàng hoàng, tôi mÙt mình Ñi ©m vÛi nhïng béc tranh s«m màu hoang ho£i. Nhïng m£ng xám tÑi, nhïng °Ýng cong trên thân thà phå nï, nhïng gÑc cây tråi lá trên Énh Ói, nhïng con chim l¡c àn cuÓng phong cánh mÏi... Tôi nhÑt kín nhïng cuÓng nÙ l«n hoan ca vào tëng °Ýng cÍ, óng kín cía phòng và du lãng theo nhïng c¡n bung biêng ch³ng rõ vì ch¥t men nÓng hay vì nhïng n×i niÁm ch³ng thà gÍi thành tên. M×i khi ngày mÛi ¿n, tôi mß tung cía cho n¯ng tràn vào, ch­m rãi cài tëng cúc áo s¡mi màu tro cça hoa hÓng và th¯t nút chu©n xác trên chi¿c cà v¡t t¡ t±m thÝi th°ãng ¯t tiÁn, rÝi nhà trên nhïng chi¿c xe mà lai lËch cça nó ç à vi¿t c£ mÙt cuÑn tiÃu thuy¿t, bÏ l¡i ±ng sau cn phòng ng­p n¯ng và nhïng béc tranh tÑi màu tr¡ v¡ giïa ánh rñc rá cça bình minh sáng t°¡i nh° ch°a tëng nói dÑi... VÛi ki¿n théc vÁ xe cÕ, vÛi trí thông minh °ãc thëa h°ßng bßi ng°Ýi cha và Ù tinh t¿ të th¿ giÛi th¡ ca cça m¹, vÛi toàn bÙ nhïng gì °ãc thëa k¿ - tôi dÅ dàng trß thành mÙt trong nhïng k» sành sÏi nh¥t trong l)nh vñc kinh doanh ôtô, nhà hàng vÛi phong cách riêng mà chÉ nhïng k» ch¡i xe cÕ mÛi có... Nhïng món quà tôi t·ng à c£m ¡n Ñi tác bao giÝ cing làm hài lòng nhïng khách hàng khó tính nh¥t... và trong sÑ nhïng món quà tinh th§n ít nhiÁu phô phang ¥y tranh thêu luôn là lña chÍn ch°a bao giÝ sai l§m... Nhïng ng°Ýi thã thêu - nhïng nghÇ nhân thêu vÑn kiÇm lÝi, nhïng ngón tay nh° múa cça hÍ nh£y nhót trên toan v£i, tô màu cho nhïng khát - vÍng vô - s¯c tôi. Nhïng °Ýng cÍ s¯c c¡nh, cô ¡n cça tôi - d°Ûi nhïng ánh nhìn àn bà thuó mË - d°Ûi nhïng mii kim se s¯t nh¹ nhàng - d§n d§n dËu l¡i, hoà tan ra mÙt à L¡t mênh mang và nhiÁu v°¡ng v¥n...

Cô gái cça tôi...

C¡n gió phiêu du cô Ùc cça tôi...

NÑi ám £nh cça tôi...

Em âu bi¿t r±ng tôi cing là k» duy nh¥t sÑng sót trong mÙt tai n¡n ô tô ã làm tÑn không ít gi¥y mñc cça báo giÛi...

...

ã quá lâu rÓi, tôi là k» lï hành cô Ùc trên cõi - ng°Ýi này...

nh°ng con sói hoang cô Ùc cing khát thèm mÙt cái Õ ¥m à nghÉ chân...

...

- Anh thích tranh thêu ¿n th¿ sao?

...

- ê

...

- T¡i sao v­y?

...

- Ch³ng bi¿t nïa. Ch¯c t¡i anh vång vÁ nên th¥y ai làm gì khéo léo cing th¥y dÅ th°¡ng.

...

- Nói dÑi rÓi. À mà không, không ph£i nói dÑi, chÉ là nói bëa thôi, vì không diÅn ¡t °ãc, úng không? Nói dÑi cing là tÙi ¥y nhé, s½ bË ph¡t, mà em thì không muÑn anh bË ph¡t. Sao anh không i nhà thÝ bao giÝ nhÉ?

...

- Vì anh giÑng em, anh vô th§n.

...

- Em không vô th§n. Em có éc tin riêng cça em. Ch³ng ph£i tin vào tình yêu th°¡ng cing là mÙt éc tin hay sao? ôi khi em th¥y nó còn mãnh liÇt h¡n c£ éc tin cça nhïng k» cuÓng tín nh¥t, v°ãt qua mÍi không gian, thÝi gian, v°ãt qua c£ nhïng rào c£n ¡ hÝ nh¥t. GiÑng nh° em không hiÃu sao dù có i b¥t cé n¡i âu trên trái ¥t này, em v«n tin anh s½ ... th¿ nào nhÉ ... giÑng nh° em ang nhìn anh ây này - kho» m¡nh, tràn §y séc sÑng, ¹p trai, phong Ù... Vì sao anh có bi¿t không? NhiÁu ng°Ýi nói r±ng vÛi nhïng ng°Ýi làm n kinh doanh, viÇc luôn có mÙt ng°Ýi quan tâm ¿n mình, luôn luôn ngh) ¿n mình, luôn c§u mong cho mình °ãc vui v», h¡nh phúc và thành công mÙt cách chân thành và vô iÁu kiÇn... thì ó s½ là mÙt lá bùa may m¯n.... n¿u qu£ thñc iÁu này là có th­t, thì anh hãy tin r±ng: anh luôn luôn có lá bùa ó...

...

- àn ông sinh ra vÑn ã nhiÁu tÙi l×i, mÙt lá bùa âu ç Ã xoá bÏ h¿t nã tr§n gian ...

...

- Anh tham lam quá ¥y. Tham lam cing là mÙt cái tÙi, bi¿t ch°a? Sao àn ông lúc nào cing muÑn cÙng vào, ché ch³ng ai chËu trë i. GiÑng bÑ em, l§n nào i làm vÁ, ông cing v¡ c£ m¹ và em vào b±ng hai tay, xi¿t th­t ch·t và cÍ râu lên trán, vòng ôm ó áng l½ chÉ Ã cho mÙt ng°Ýi thôi, ±ng này lúc nào cing ph£i là hai... Nhïng lúc ¥y em th¥y th­t téc thß, nh°ng l¡i sung s°Ûng và hÓ hßi... D°Ýng nh° nói yêu bao nhiêu, nhïng vòng tay nÓng ¥m bao nhiêu cing là không ç, ph£i không anh?

...

...

*

* *

Hoàng hôn ang d§n buông trên m·t n°Ûc hÓ cça Thung ling Tình yêu. Nhïng ám mây chiÁu tím nh° Óng loã vÛi nhïng nå hôn không d¥u di¿m cça các ôi tình nhân ang náu mình giïa ôi cánh thiên nga cça nhïng chi¿c thuyÁn ¡p n°Ûc. Em không b°Ûc lên mÙt chi¿c thuyÁn nh° v­y à ngÓi sát bên tôi, em chÍn mÙt chi¿c thuyÁn tôn, m£nh, nh¹, và mong manh cça mÙt ng°Ýi câu cá. Ánh nhìn tinh nghËch l«n chÝ ãi l¥p lánh trong m¯t...

...

- °a em ra giïa hÓ b±ng cánh tay anh i...

...

Tôi b­t c°Ýi. Quá ¡n gi£n cho mÙt chuyÇn phiêu l°u mà tính nguy hiÃm h§u nh° không có. C£ tôi và em Áu là nhïng tay b¡i cë khôi. Chi¿c thuyÁn mÏng m£nh này có thà chéa °ãc ba ng°Ýi nh° em, và cánh tay ã quá quen vÛi nhïng thanh t¡ trong phòng t­p thà hình, quen vÛi nhïng °Ýng bóng cng n·ng trên sân tennis cça tôi có thà chèo c£ buÕi không th¥y mÏi. Tôi bình th£n và ch¯c ch¯n - cßi nhïng nút buÙc sãi dây thëng neo thuyÁn, ngÓi xuÑng c§m l¥y mái chèo, rÓi thích thú nhìn em - vÛi ôi chân mÁm m¡i và linh ho¡t nh° mÙt con mèo - b°Ûc lên con thuyÁn chao nh¹ mÙt cách tñ tin không hÁ nao núng.

Tëng vòng sóng të nhïng °Ýng chèo cça tôi nh¹ nhàng lan to£. Chi¿c thuyÁn ch­m rãi l°Ût ra xa, tôi g­t §u chào ông già câu cá ang éng l¡i trên bÝ... Ng°Ýi àn ông vÛi g¥u qu§n x¯n cao và mÙt chi¿c mi rÙng vành, tay c§m chi¿c c§n trúc óng lên tëng Ñt, vÛi mÙt nå c°Ýi cça ng°Ýi tuÓng nh° ã th¥u l½ có có không không ß Ýi... éng trên v¡t cÏ ven hÓ cça thung ling trong ch­p cho¡ng ánh chiÁu, vÛi cái nÁn là núi là thông sau l°ng ang ch­m rãi khoác lên mình chi¿c áo cça bóng êm khi c× xe cça th§n m·t trÝi vëa i khu¥t... giÑng nh° mÙt nét ch¥m phá trong béc tranh thu÷ m·c cça nhïng tháng ngày mà mãi mãi sau này... tôi v«n kh¯c kho£i v½ l¡i giïa nhïng c¡n say b±ng n×i niÁm ã có thà gÍi tên là NhÛ...

...

Nhïng giÝ phút mà mãi mãi sau này - giïa nhïng v­t vã c¡n mê hoang tôi iên cuÓng chÑi bÏ Ã rÓi b¥t lñc thëa nh­n ó là NhÛ...

...

ChiÁu tím ã thñc sñ phç t¥m áo choàng êm ái cça nó lên nhïng n»o °Ýng xuÑng xuÑng lên lên kh¯p thành phÑ à L¡t. Nhïng ám mây nh¹ xám màu là à th¥p nh° nhïng chi¿c khn hÝ hïng th£ r¡i mÙt §u lên nhïng tán thông trên các Énh Ói. NgÓi trên mÙt t¥m ván du×i dài chân d°Ûi lòng thuyÁn, em l¡ ãng nghe ti¿ng cá qu«y và ng¯m nhìn thung ling Tình yêu trong khi tôi huýt sáo khe kh½, mÙt vi khúc flamenco ch³ng m¥y n nh­p vÛi khung c£nh l¯ng Íng quanh mình. MÙt chút nghËch ngãm, tôi khua mÙt mái chèo cho chi¿c thuyÁn xoay nh° giïa tâm n°Ûc xoáy....

...

... là £o £nh....

...???...

... không!....

... Gió ùa ¿n làm tóc em bay ngang m·t, nhïng vòng xoay chÉ là thoáng chòng chành, c£nh v­t l°Ût qua nh° mÙt cuÑn phim quay ch­m... và trng sao tñ lúc nào l¥p lánh nh° nhïng trai ngÍc të mÙt chu×i h¡t ét dây ánh r¡i kh¯p b§u trÝi kh½ khàng sáng nh° báo tr°Ûc sñ chi¿m ngñ hoàn toàn cça bóng tÑi...

...

- Anh có tin r±ng n¿u ng°Ýi nào nhìn th¥y sao Õi ngôi, mà mau mau °Ûc thì iÁu °Ûc ó s½ thành hiÇn thñc không?

- éa tr» con nào lúc nhÏ ch³ng °ãc nghe mÙt câu chuyÇn cÕ tích nh° v­y ché, lÛn lên rÓi, anh mÛi buÓn c°Ýi vì cé hÅ th¥y vÇt sáng trên trÝi là tr» con thi nhau °Ûc, ai mà bi¿t °ãc ó là sao Õi ngôi, sao bng hay... sao chÕi c¡ ché.

- Em cing v­y. Nh°ng mà lúc bé, em tin. êm nào em cing nhong nhóng ngó lên trÝi à chÝ sao Õi ngôi, chÝ h¿t nm này qua nm khác mà ch³ng th¥y. D§n dà, em quên m¥t gi¥c m¡ ¥y. Quên h³n nhïng vì sao cho ¿n t­n nm ngoái, khi em và mÙt Óng nghiÇp bË l¡c trong vùng c­n sa m¡c ß Afganistan, chúng em i lang thang g§n hai ngày và ã muÑn ngã quõ vì m¥t n°Ûc. Anh bi¿t không? êm ß sa m¡c nhiÁu sao kinh khçng, dÅ ¿n triÇu triÇu ngôi sao l¥p lánh tr£i rÙng trên mÙt không gian bao la nhìn ngút ngát không bi¿t âu là °Ýng chân trÝi. Em ã gåc quó xuÑng nÁn cát nóng cát bË hun c£ ngày trong cái n¯ng tàn b¡o vùng Tây Á - giïa cái không khí êm ang d§n trß nên l¡nh giá ... Và trong kho³ng kh¯c ¥y - b¥t chãt em nhÛ ¿n gi¥c m¡ sao Õi ngôi, em ngóng lên trÝi trong mÙt n×i khát tia hy vÍng mong manh r±ng triÇu triÇu vì sao trên cao kia ¯t h³n ph£i có mÙt tinh tú chuyÃn mình thay ki¿p, mÙt niÁm mong cháy bÏng °ãc tìm th¥y, °ãc ngåp m·t vào trong mÙt xô n°Ûc gi¿ng mát l¡nh, °ãc nhìn l¡i nhïng g°¡ng m·t thân quen... Em thß tëng h¡i nóng rát khi m¯t ang mÝ i... Anh ã bao giÝ tin vào iÁu kó diÇu không? Em thì không. Nh°ng vào cái lúc ó thì em ã tin. Trong cái nhìn ang i vào mê s£ng cça em - mÙt, rÓi nhiÁu tia sáng cháy bùng lên giïa b§u trÝi en huyÁn nh° nhung ang l¥p lánh.

- Là sao Õi ngôi?

- Không ph£i! Là pháo sáng, oàn céu hÙ ã tìm th¥y chúng em...!!!

...

- Anh có tin vào iÁu kó diÇu không?...

...

iÁu kó diÇu °?

...

...

MÙt con ng°Ýi bình th°Ýng, trong mÙt Ýi sÑng ng¯n ngçi có thà bao nhiêu l§n th¥y iÁu kó diÇu? Mà th¿ nào là iÁu kó diÇu mÛi °ãc ché? Trí t°ßng t°ãng - bó h¹p trong nhïng §u óc hïu h¡n - th°Ýng sùng kính nhïng iÁu mà t§m m¯t không nhìn th¥y, ôi chân không i tÛi, t° duy không v°¡n tÛi. C¡ thà - nhÏ bé và y¿u Ût tr°Ûc thiên nhiên hùng v), tr°Ûc thÝi gian tàn nh«n - b¥t lñc và ho£ng sã tr°Ûc nhïng v­t Õi sao dÝi cça ¥t trÝi, th°Ýng hàng phåc vô iÁu kiÇn tr°Ûc nhïng cú v·n mình cça qu£ ¥t, chÑng chÍi mÙt cách vô vÍng vÛi nhïng òn trëng ph¡t cça thÝi gian khi tuÕi già nghÅu nghÇn, ung dung và bình th£n t°Ûc i nhïng ý chí tranh ¥u cuÑi cùng... Ding c£m hay hèn nhát, nÓng nàn hay hïng hÝ, h¡nh phúc hay khÕ au... t¥t th£y cing s½ Áu trß l¡i h° £o khi ánh sáng cuÑi cùng cça nhïng thÑng khÕ cuÙc Ýi våt t¯t... V­y thì nhïng thé "Ch°a tëng th¥y. Hi¿m hoi. DË th°Ýng... ta coi ó là iÁu kó diÇu" - ch³ng qua chÉ là £o £nh trong m¯t mà thôi. Trong c£ cõi thiên hà mênh mông này, nhïng thé kó diÇu nhÏ bé mà con ng°Ýi nhÏ bé v«n th¥y - ph£i chng chÉ là mÙt h¡t cát nh¡t nhoà giïa sa m¡c... Tôi ã tëng bay chuy¿n bay sÛm nh¥t të nam ra b¯c, dành gi­t t¥m vé lên chuy¿n tàu g§n nh¥t ng°ãc lên Sapa khi nghe tin tuy¿t ã vÁ trên dãy Hoàng Liên. Tuy¿t miÁn nhiÇt Ûi. Tuy¿t d¥u yêu và kó diÇu... Có còn là iÁu l¡ kó nïa không khi ngh) cách ây hàng triÇu triÇu nm nhïng xé sß ng­p n¯ng này cing là n¡i quanh nm bng giá, và bi¿t âu triÇu triÇu nm sau th­m chí không còn c£ mÙt d¥u båi mÝ...

Xoa ngón chân t°ãng trong Án Tr¥n Vi h¹n ngày g·p l¡i, ném Óng xu xuÑng dòng sông Sein mong ph°Ûc an lành, ng¯m anh ào nß hoa giïa Tokyo gió lÙng, b» mÙt cành tùng cÕ thå trên Énh Hy Mã L¡p S¡n... còn bao nhiêu iÁu kó diÇu mà tôi có thà th¥y, còn bao nhiêu d¥u hiÇu may m¯n mà con ng°Ýi có thà có mà tôi ch°a n¯m trong tay... iÁu kó diÇu nào có thà °a °ãc cha m¹ tôi - kho» m¡nh, tràn chÁ séc sÑng - lên të d°Ûi áy vñc sâu, ra khÏi chi¿c xe vá nát? iÁu kó diÇu nào có thà giï cho trái tim tôi bình yên, khi m×i ngày - l·ng l½ và âm th§m - thi tho£ng l¡i nhói lên nh° mÙt lÝi c£nh báo ng¡o nghÅ r±ng nó có thà Ùt ngÙt ng°ng l¡i, °a gã chç nhân ng× ng°ãc vào mÙt chuy¿n i dài không quay §u nhìn l¡i...

...

iÁu kó diÇu °?

...

B£n thân cuÙc sÑng cça tôi ã là mÙt iÁu kó diÇu - n¿u tính theo các chu©n mñc thông th°Ýng. Th±ng bé tím tái sinh non trong mÙt ngày m°a giá không có sñ lña chÍn nào khác ngoài viÇc lì lãm thß Ã sÑng. TuÕi th¡ tôi là nhïng chu×i ngày dài trôi d¡t h¿t bÇnh viÇn này ¿n bÇnh viÇn khác, vÛi nhïng chai n°Ûc truyÁn thay Õi th°Ýng xuyên, vÛi mÙt c¡ thà mÏng nh¹ nóng sÑt và mÙt trái tim Íp ¹p lë ë ­p trong ngñc. Các bác s) khuy¿n khích cha m¹ cho tôi v­n Ùng nh¹ nhàng, nh°ng l¡i c¥m ng·t nhïng ch¥n Ùng m¡nh thà ch¥t cing nh° nhïng xung nghiÇt Ùt ngÙt trong c£m giác. Lên 7, tôi trông nh° 4 tuÕi, n ít, ngç ít, ít ùa ch¡i, ít bè b¡n. Tôi nín thinh tr°Ûc nhïng trò ùa trêu cça li nhóc, l¡nh nh¡t và bàng quan tr°Ûc mÍi h¥p d«n cça nhïng khu¥y Ùng t­p thà rÙn ràng bên ngoài. Tôi ã quen và tôi ch¥p nh­n nhïng yên ¯ng giï cho §u óc và trái tim an lành... nhïng d£ di¿t ngÍt ngào të nhïng câu chuyÇn cÕ tích m¹ rç rÉ kÃ, nhïng m£i mi¿t êm ái r¡i vào trong êm cao nguyên tëng nÑt tëng nÑt nh¡c buông l¡i të ngón d°¡ng c§m cça cha, tôi ón nh­n và à m·c thiên nhiên xâm l¥n mình b±ng h°¡ng th¡m cça dã th£o trong mÙt c£m giác dËu dàng và khu¥t phåc...

...

Lên 8 tuÕi. Tôi mÓ côi c£ cha l«n m¹. Ng°Ýi con trai Ùc nh¥t cça dòng hÍ nÕi ti¿ng nh¥t vùng ¥t cao nguyên tí n¡n cùng vã trong mÙt tai n¡n ô tô ngÛ ng©n - gã tài x¿ cça chi¿c xe t£i dëng l¡i giïa Énh èo, kéo phanh tay nh°ng l¡i không chèn bánh. Xe trôi xuÑng. Và ng°Ýi lái xe cça cha m¹ tôi ã không kËp tránh khi ang trên °Ýng i ng°ãc lên.

Tôi. Th±ng nhóc không bao giÝ v­n Ùng m¡nh, ch°a bao giÝ ph£i chËu nhïng ch¥n Ùng tâm lý, h§u nh° không °ãc trang bË Ã chÑng l¡i b¥t cé cú òn nào cça sÑ ph­n - l¡i là k» duy nh¥t sÑng sót. Khi chi¿c xe b¯t §u l­t nghiêng xuÑng triÁn dÑc éng, không ai b£o ai cha m¹ cùng nhao l¡i ôm ch·t l¥y tôi, k¹p giïa hai c¡ thà ghì xi¿t, tôi lÙn vòng trong chi¿c xe vÛi mÙt c£m giác t)nh l·ng không chút ho£ng hÑt vÛi trái tim th­m chí không hÁ xao nhËp.

Ng°Ýi ta ã ph£i r¥t v¥t v£ mÛi có thà gá nhïng ôi tay cça cha m¹ à °a tôi ra. Nhïng ôi tay an nhau giï cho tôi bình yên ß giïa. Khoá ch·t. An toàn. Th­m chí ngay c£ khi nhïng h¡i thß cuÑi cùng ã våt t¯t khi nào tôi không nh­n °ãc ra, nhïng vòng tay che chß ¥y v«n không hÁ buông l¡i.

Tôi cé n±m im l·ng nh° th¿, không cí Ùng, ch¿t l·ng, c£m th¥y thÝi gian trôi qua ch­m ch¡p, c£m nh­n rõ h¡i ¥m të të rÝi khÏi thân thà cha m¹ tôi. ¿n t­n khi vây quanh tôi chÉ còn l¡nh giá. Ti¿ng ng°Ýi lao xao ngoài kia nh° të mÙt n¡i xa l¯m vÍng vÁ... Tôi câm l·ng khi °ãc °a ra ngoài. Tôi câm l·ng khi °ãc °a vào bÇnh viÇn. Tôi câm l·ng mÙt thÝi gian dài ngay c£ khi bà nÙi të Paris trß vÁ trong chuy¿n bay g§n nh¥t à giang tay b£o bÍc cho th±ng cháu nÙi b¡ v¡. Tôi câm l·ng trong ám tang cha m¹ quá nhiÁu hoa và n°Ûc m¯t.

Th­m chí tôi không hÁ bË mÙt xây x°Ûc nhÏ.

Th­m chí tôi không hÁ bË mÙt c¡n tim nào.

Cha m¹ tôi i.

Mang theo c£ nhïng câu chuyÇn cÕ tích d£ di¿t ngÍt ngào.

Mang theo c£ nhïng m£i mi¿t tëng ngón d°¡ng c§m buông l¡i.

Dành mÙt vòng tay cuÑi cho tôi.

Cha m¹ tôi i.

Béc V¡n Lý Tr°Ýng Thành duy nh¥t che ch¯n cho tôi khÏi nhïng sóng gió bên ngoài trong mÙt giây ã hoàn toàn såp Õ.

...

iÁu kó diÇu °?

...

B¥t ch¥p nhïng sñ gìn giï, b¥t ch¥p c£ nhïng giÝ hÍc vÛi gia s° liên miên nh° mÙt n× lñc cça bà nÙi nh±m tng c°Ýng kh£ nng t° duy và giï tôi ß trong nhà càng nhiÁu càng tÑt - nhïng kho£ng kh¯c tôi trÑn ra ngoài ngày mÙt nhiÁu. Óng cÏ mênh mông, th£o nguyên bao la xoa dËu n×i cô ¡n ngày mÙt toác hoác trong tôi, nhïng chú nài ngña vô cùng sung s°Ûng trao cho tôi - c­u chç nhÏ cça mÙt c¡ nghiÇp lÛn - nhïng con tu¥n mã cng tràn séc sÑng. Të nhïng n°Ûc kiÇu dè d·t trên nhïng con °Ýng tr£i sÏi, tôi d§n trß thành mÙt kõ s) thu§n thåc, cúi r¡p mình trên l°ng ngña, tôi ôm l¥y nhïng cái c§n cÕ ©m mÓ hôi n¡i bÝm ngña, m·c cho chúng s£i vó mang tôi i xa. Nhïng ám mây r¥t cao và r¥t trong. Nhïng v¡t rëng r­m r¡p d°¡ng xÉ nhiÁu hoa tr¯ng. Nhïng Ói thông, Ói tùng ngút ngát vË tinh d§u... Nhïng cành thông lÛn chìa ra vïng chãi nh° nhïng vòng thang m¡nh m½, giúp tôi leo lên ngÍn mà phóng t§m m¯t ra xa. Thiên nhiên, th£o nguyên trß thành tri k÷ cça tôi, thành ng°Ýi th§y tâm hÓn, thành sàn luyÇn tinh th§n và thà lñc. N°Ûc da tôi d§n s«m l¡i, c¡ b¯p nß nang và nhïng nhËp thß sâu không còn làm tôi th¥y c£m giác au buÑt giïa chëng ngñc. Nhïng trò ch¡i t­p thÃ, nhïng môn thà thao Ñi kháng trß thành quen thuÙc vÛi tôi. Các bác s) ng¡c nhiên tÙt Ù tr°Ûc nhïng thay Õi thà ch¥t cça tôi, nh°ng v«n c£nh báo gia ình c§n gìn giï, vì ch³ng có gì £m b£o trái tim tôi s½ không dß chéng b¥t cé lúc nào.

B¥t ch¥p nhïng quy lu­t kh¯c nghiÇt cça t­t bÇnh - 16 tuÕi - tôi trß thành vô Ëch bóng bàn và iÁn kinh hÍc sinh sinh viên toàn thành phÑ.

17 tuÕi.

Tôi ngã quõ trên °Ýng vì mÙt c¡n tim b¥t ngÝ, c¡n tim §u tiên và duy nh¥t sau khi cha m¹ tôi qua Ýi. Sau ba ngày c¥p céu t¡i VN, bà nÙi °a tôi sang Pháp. Tên tôi °ãc °a vào danh sách nhïng ng°Ýi c§n theo dõi ·c biÇt, và n¿u có ng°Ýi tình nguyÇn hi¿n t¡ng, tôi s½ c§n mÙt trái tim khác à tÓn t¡i. M×i nm có trên 50 nghìn ca gi£i ph«u thay tim trên th¿ giÛi, nhu c§u thay tim cça con ng°Ýi là hàng trm nghìn, th¿ nh°ng chÉ có ch°a ¿n vài nghìn ng°Ýi tình nguyÇn. Và °¡ng nhiên - chÉ có nhïng ng°Ýi bË bÇnh tr§m trÍng, vÛi 20% hy vÍng sÑng °ãc mÙt nm và không áp éng °ãc vÛi b¥t cé ph°¡ng pháp trË liÇu nào khác mÛi là Ñi t°ãng °ãc °u tiên nh­n cuÙc sÑng. Trái tim cça tôi bË mÙt khi¿m khuy¿t ·c biÇt mà lËch sí y hÍc r¥t hi¿m g·p, không mÙt Á phòng hay v­n Ùng nh¹ nhàng nào có thà giúp tôi gi£m thiÃu nguy c¡.

3 tháng lang thang bên bÝ sông Sein mùa tuy¿t tr¯ng, nhìn Paris të Énh tháp Effein - tôi quay trß l¡i Lang Biang vÛi trái tim v«n ang gi£ vÝ bình yên trong ngñc. Có nhïng chéng bÇnh sinh hÍc c§n nhïng liÁu thuÑc úng, c§n nhïng ph°¡ng pháp gi£i ph«u úng, nh°ng cing có nhïng chéng bÇnh trong th§n trí mà ng°Ýi bË bÇnh m·c nhiên ngh) mình có bÇnh nên không chïa khÏi °ãc. Tôi dét mình ra khÏi nhïng trn trß vÁ khÑi thËt chÉ có m×i mÙt viÇc là ­p Áu ·n mà cing không xong, h°Ûng t° duy cça mình vÁ nhïng cuÑn sách, nhïng m£nh toan, nhïng chi¿c xe, nhïng cây vãt, nhïng tri¿t hÍc n·ng nÁ l«n nhïng công théc toán hoá lý. Trái tim Óng bóng cça tôi d°Ýng nh° cing chán ngán viÇc gây h¥n vÛi gã chç man Óng, nó ngoan ngoãn làm tròn ph­n sñ °a tôi i qua h¿t ch·ng °Ýng ¡i hÍc, i qua h¿t nhïng buÕi chiÁu ©m mÓ hôi trên l°ng ngña, i qua nhïng tr­n bóng hëng hñc Ñi kháng, i qua nhïng êm hoa và r°ãu miên man, qua nhïng hãp Óng lu©n qu©n nhïng n°Ûc cÝ ¥u trí. Nhïng c¡n nhói au m×i khi hít sâu vào nhïng lúc cng th³ng nh° mÙt lÝi e do¡ ng§m cça nó không làm tôi m¥y quan tâm, dù nh° mÙt thói quen và à chiÁu lòng bà nÙi - mÑi nm, tôi v«n quay l¡i Paris à kiÃm tra và xem danh sách nhïng ng°Ýi có thà hi¿n tim thay th¿.

MÍi thành viên trong gia ình tôi Áu có tên trong danh sách ó, n¿u mÙt trong sÑ hÍ tí n¡n, trái tim ¥y ngay l­p téc s½ °ãc thay cho tôi.

...

âu là cuÙc sÑng kó diÇu?

âu là tình yêu kó diÇu?

...

Em yêu? ...

Em hÏi tôi vÁ iÁu kó diÇu °?

...

iÁu kó diÇu nào ã à sÑ ph­n mang em th£ vào cuÙc Ýi tôi, kh½ khàng và êm ái nh° mÙt chi¿c lá r¡i... à rÓi nhiÁu bình minh m°a b¥t chãt, l¡i à em l·ng l½ xa, không mÙt lÝi të giã.

...

L§n thé hai.

...

L§n thé ba.

...

L§n thé t° em rÝi à L¡t. Tôi bi¿t. Tôi thñc sñ bi¿t! N±m yên l·ng, tôi iÁu hoà nhËp tim và giï cho h¡i thß Áu ·n nh° thà v«n ang say ngç. C£ êm hôm tr°Ûc, ngo¡i trë nhïng lúc l¡ m¡ nghe ti¿ng m°a r¡i gõ Áu vào t¥m kính cía, tôi giï nhïng ngón tay mình an trong mái tóc em, giï cho mái §u em ng£ yên trên ngñc. B£n nng cça mÙt con sói n¡i th£o nguyên cho tôi bi¿t trong vùng vô t­n mênh mông cça n×i cô ¡n - âu s½ là lúc nhïng hÑ en c£m giác l¡i l°Ût qua Ýi. Khi khí trÝi còn ©m °Ût h¡i m°a, nhïng ngôi sao m¥t hút giïa mây en s«m nh° mÙt t¥m màn nhung th«m l¡i, h¡i thß luyÅnh loãng cça gió cça s°¡ng lùa r¥t nh¹ qua nhïng khe cía, em chuÓi ra khÏi vòng tay tôi êm ái, nhïng ngón chân tr§n b¥m nh¹ nhàng trên th£m, kh½ khàng thu dÍn Ó ¡c, tránh gây ra nhïng ti¿ng Ùng nhÏ nh¥t. Quay l°ng l¡i phía gi°Ýng, em thay váy áo tr°Ûc m·t tôi. Nhïng lÍn tóc mÁm m¡i Õ xuÑng bÝ vai tr§n, nhïng m£ng sáng nh­p nho¡ng ch£y trên l°ng rÓi r¡i xuÑng chi¿c eo nhÏ thon, l§n áo låa m¡ hÓ nh° sÙt so¡t r¥t kh½. Th­m chí không quay l¡i nhìn tôi l¥y mÙt l§n, em nh¹ nhàng lách mình ra cía, chìm khu¥t xa d§n trên con °Ýng bÓng bÁnh tràn s°¡ng tr¯ng.

...

Tôi s½ làm gì n¿u giï em ß bên?

Mãi mãi...

...

MÙt cn nhà tr¯ng trên mÙt th£o nguyên xanh.

...

Em s½ là ai khi bên tôi?

S½ i âu vÁ âu nhïng viÅn du vòng quanh th¿ giÛi, em tìm gì khi mÍi miÁn ¥t phù du Áu không ph£i là chÑn neo dëng?

S½ i âu vÁ âu hai nía rÝi r¡c, hoang mang em và hoang ho£i tôi?

S½ i âu vÁ âu nhïng kho£ng trÝi trng vá, góc ba - ph§n - t°...?

S½ i âu vÁ âu nhïng gi¥c m¡ êm, nhïng sóng ng§m nén dÓn khi quay gót i trÑn ch¡y nhïng câu chia tay ly biÇt?

S½ i âu vÁ âu khi trái tim tôi - trái tim b¥t trË - ch³ng bao giÝ °a ra mÙt lÝi héa h¹n chung thu÷ nào vÛi bình minh cuÙc sÑng?

...

Cn phòng này ã tëng có bao nhiêu cánh b°Ûm dëng chân...

Ngôi nhà này ã chéng ki¿n tàn canh bao cuÙc r°ãu...

...

Yêu mÙt ng°Ýi, là ban cho ng°Ýi ó quyÁn nng làm mình au.

NhÛ mÙt ng°Ýi, là tñ t°Ûc i cça mình niÁm vui không ràng buÙc.

...

ChÉ có ß bên em - tôi mÛi th¥y bình yên cuÙc sÑng.

ChÉ có ß bên em - tôi mÛi th¥y sã hãi tr°Ûc mong manh cuÙc sÑng.

...

Tôi ch°a tëng có can £m giï em ß bên.

M×i mÙt bình minh m°a Áu có thà là l§n sau cuÑi...

Trên m£nh toan tÑi màu loang v¿t... tôi v½ ngôi nhà tr¯ng trên mÙt th£o nguyên xanh.

...

Em yêu.

TriÇu triÇu vì tinh tú trên cao kia, có ngôi sao nào giï hÙ tôi và em mÙt iÁu kó diÇu không?...

...

*

* *

Em ¿n anh bây giÝ °ãc không?

ChÉ là mÙt tin nh¯n.

Të mÙt sÑ iÇn tho¡i l¡ ho¯c.

CÙc lÑc.

¡n gi£n.

Không rào ón.

Nh° mÙt cú ¥m m¡nh.

L§n nào trß l¡i vÛi Lang Biang, em cing ùa vÁ vÛi tôi b±ng mÙt cách théc nh° v­y. Tôi bi¿t th¿. Và tôi chÝ th¿. Nhïng ngày không em, trÝi à L¡t xanh và trong nhãt nh¡t, cÏ và hoa ç trong mình cÙi rÅ, lá m§m và nhïng h°¡ng th¡m trÑng r×ng, dã quó và c©m tú c§u t°¡i nß th£n nhiên, nhïng con ngña trong t§u bÓn chÓn gõ móng m×i khi tôi °a tay vuÑt dÍc c§n cÕ chúng. CuÙc sÑng phÓng phÁnh tñ nhiên trôi, hÝ hïng và nén ch·t, lÝ i mÍi cuÙn xoáy ©n n¥p kh¯p n¡i trong nhïng kho£ng kh¯c tôi nhíu mày gi¥u i nhïng qu·n th¯t trong lÓng ngñc. Tôi nhÑt kín và khoá ch·t mÍi giác quan - tránh xa miÁn ¥t au áu cça nhïng kh¯c kho£i - n¡i mà mÙt ti¿ng chim non rúc kh½ nh° mÙt nÑt trong veo gõ vào không gian ban mai cing có thà làm choáng váng, mÙt ngÍn gió l¡nh se cing ©y °a nhïng ám £nh gi­t mình. L·n chìm vào l©n khu¥t trong chính tôi, tôi à mình trôi qua nhïng tháng ngày sáng tr°a chiÁu tÑi n¡i miÁn ¥t l¡nh. Không có em. CuÙc sÑng v«n v¹n nguyên là nh° th¿. Nh°ng nhïng n×i không tên cé ngày mÙt dày thêm, è n·ng thành nhïng nhéc nhÑi ng°ng tå. Nhïng rung Ùng kh½ khàng të chi¿c iÇn tho¡i ã trß thành nhïng day dét không sao ngn nÕi. Cái v­t nhÏ bé con ng°Ýi phát minh ra à làm dång cå liên l¡c - vÛi tôi - ã mang mÙt chéc nng hoàn toàn khác. Nó chi¿m hïu. Và nó iÁu khiÃn. Dù ß b¥t cé n¡i âu, m×i khi nó rung lên, báo hiÇu có tin nh¯n, tôi cing Áu th¥y h¡i thß cça mình th¯t qu·n, ng°ng l¡i mÙt nhËp ­p. Khi ngón tay cái nh¥n vào nút "open message", tôi Áu nín thß tr°Ûc cái tích t¯c mà nhïng con chï không d¥u hiÇn ra... buÕi tr°a uà o£i và buÕi tÑi ngát ngái, tôi n±m trên gi°Ýng và chìm vào c¡n mê b£i ho£i, trong tay v«n n¯m ch·t chi¿c iÇn tho¡i, à rÓi nhiÁu lúc giïa nhïng phút ch­p chÝn, chi¿c máy rung lên, truyÁn nhïng xung Ùng l¡nh lùng vào bàn tay, ch¡y lên cánh tay, lên não và vào th³ng trong ngñc... và ngay giïa nhïng c¡n ngç ¥y... tôi v«n th¥y tim mình ngëng ­p, l¯ng xuÑng... Luôn luôn là th¿. Không mÙt l§n nào khác. Và không mÙt lúc nào khác... à rÓi tôi kiÁm giï h¡i thß, rÓi l¡i lén lút nh¹ nhàng iÁu hoà khi ã bi¿t ó không ph£i là em. Hít sâu ba l§n, giï l¡i v» bình th£n, và nh¥n phím delete nhïng "g·p nhau ß quán 5 giÝ chiÁu nhé", "có tr­n Ù hay l¯m có nh­n không?", "em ã so¡n xong hãp Óng ·t trên bàn s¿p rÓi ¥y ¡", "lÅ cça khách Vip chiÁu nay có c§n làm hoa ·c biÇt không, th°a anh?"...

Phía sau nhïng giây tim ngëng ­p ¥y l¡i là mÙt kho£ng mênh mang. TrÑng và tr¯ng.

...

*

* *

N×i khát khao ã trß thành niÁm ám £nh nhéc nhÑi!

à L¡t ngày mÙt l¡nh. Nhïng c¡n gió thÕi veo vút lúc hoàng hôn không còn là nhïng se s¯t nh¹ nhàng luÓn qua khe áo mà ã mang nhïng ngÍt s¯c cça nhïng mii kim li ti châm vào da thËt. Mùa ông lë ë ¿n khi mùa thu v«n còn uà o£i làm Ï cuÑng nhïng phi¿n lá c©m tú c§u. Nhïng ly cocktail B52 ¥m sñc bán °ãc ngày càng nhiÁu, và nhïng vË khách dÅ tính nh¥t cing không quên xin thêm mÙt cây n¿n ·t trên bàn, bên nhïng bình hoa hÓng ngút ngát th¡m. TÑi tÑi, tôi l·ng l½ ngÓi bên mÙt chi¿c bàn trong góc khu¥t, l¡ ãng quan sát nhïng vË khách ¿n rÓi l¡i i, thi tho£ng l¡i ra hiÇu cho phåc vå bàn t·ng cho hÍ mÙt ly kem ôi, ho·c mÙt )a hoa qu£ tình nhân sau bïa tÑi nhiÁu gia vË c£ ngh)a en l«n ngh)a bóng. "Tu m°Ýi nm mÛi °ãc ngÓi cùng thuyÁn"... cái sñ hïu duyên trong mÙt câu nói tôi ã vô tình Íc ß âu ó tÏ ra ·c biÇt hïu dång trong cái nghÁ lúc nào cing c§n trái tim nóng và cái §u l¡nh. Loài ng°Ýi ang thëa thãi tính toan, và quá thi¿u sñ lãng m¡n. Ai là ng°Ýi iÁn °ãc vào nhïng ch× khuy¿t mà ng°Ýi khác ang c§n ang thi¿u - k» ó n¯m °ãc chìa khoá cça thành công. Nhïng mÑi tình hay nhïng cuÙc h¹n hò nào cing c§n nhïng cái duyên không s¯p ·t. Khi ng°Ýi ta ¿n vÛi nhau d°Ûi cái nhìn xét soi tÉnh táo, ôi khi ph£i tñ cho mình mÙt lý do à ti¿p tåc d¥n b°Ûc hay ch¥m dét mÙt mÑi quan hÇ. Trong không gian lúc nào cing th¥m «m h°¡ng hoa hÓng và lung linh ánh n¿n, tôi hïu ý th£ vào nhïng vô tình, mang nhïng cái duyên ¿n cho nhïng c·p tình nhân ang khát khao mÙt d¥u hiÇu may m¯n, giÑng hÇt nh° khi ng°Ýi ta nín thß ch¡i trò bét hoa bói lá yêu hay không yêu. Tôi éng trong bóng tÑi, và óng vai vË - th§n ái - tình...... Hôm nay là mÙt cåm th¡ch th£o bó l¡ ãng b±ng dây gai, mai là mÙt chi¿c khn tay nhÏ vÛi mùi tinh d§u o£i h°¡ng, ngày kia là cà v¡t màu huy¿t då... nhïng ly kem ôi ñng trong cÑc ôi mà ph£i chåm §u mÛi n °ãc... nhïng giÍt trà m­t ong trong v¯t th¡m ngát trong nhïng chi¿c cÑc mang hình hai nía trái tim... Nhïng món quà l·t v·t trong nhïng lúc khách hàng không ngÝ ¿n tÏ ra có tác dång ·c biÇt, xua tan i nhïng gi­n hÝn b¥t chãt ho·c thêm vào nhïng êm Ám l¡ ãng. Tôi à m·c cho mình khu¥y Ùng chi¿c ia th§n c£m giác, s¯p ·t mÍi v­t theo nhïng sáng t¡o nh¥t thÝi. Và gió lao xao... Và trúc lao xao... Và trng lúc tròn lúc khuy¿t... Tình nhân tìm tình nhân, cÑ nhân tìm cÑ nhân. Thành phÑ buÓn chÉ v¯ng vÛi nhïng ng°Ýi không có ôi, còn trong không gian quán xá cça tôi - nhïng ¥m áp ông vui tìm vÁ không êm nào ng¡i ngÛt.

êm xuÑng. Khi nhïng d¡ khách cuÑi cùng ã khu¥t bóng trên con °Ýng v¯ng. Tôi v¯t chi¿c áo khoác lên vai, lïng thïng i bÙ trên quanh co lÑi vÁ. L¥y nhËp chân xua i c£m giác rùng mình s°¡ng l¡nh. Cao nguyên xanh quanh nm lùa giá mÙt cách gãi tình và khi¿n xui nh° thu ông miÁn b¯c, nhïng gã b¡n phong tr§n cça tôi ã tëng thÑt lên r±ng cái l¡nh b¯c kó nh° °a ©y, nh° xô ng°Ýi ta ¿n g§n nhau h¡n, mùa heo may làm ng°Ýi vô tình nh¥t cing chãt có c£m giác thèm mÙt vòng tay ¥m, thèm mÙt cn b¿p ¥m, và nhïng rç rÉ yêu th°¡ng không ngÛt khi ngoài khe cía nhïng ti¿ng rít rao báo hiÇu gió mùa ông b¯c tràn vÁ. êm cao nguyên cing có mãnh lñc nh° v­y. M×i khi mùa c°Ûi ào qua, cuÑn theo hàng trm c·p nhân tình tìm vÁ miÁn ¥t l¡nh, hoa hÓng, nguyÇt qu¿ và hoa gi¥y pháo bông ng­p tràn trên phÑ nhïng ngày 20.10, giáng sinh và nm mÛi... tôi l¡i th¥y cô ¡n h¡n bao giÝ h¿t. Nhïng ngày lÅ dành cho nhïng ng°Ýi có ôi l¡i có tác dång phå m¡nh m½ nh¥t: ó là nh¯c nhß cho nhïng k» mÙt mình nhïng v¯ng l·ng hoang mang, nhïng kho£ng ngây ngô mà l«n lÙn giïa nhïng bÙn bÁ Ýi th°Ýng, ng°Ýi ta ã quên ho·c cÑ tình không muÑn nhÛ tÛi. VË - th§n ái tình tñ phong sß hïu th¿ giÛi r°ãu, hoa và n¿n, ti¿ng c°Ýi niÁm vui và l¥p lánh ti¿ng d°¡ng c§m... nh°ng không tñ xua i °ãc kho£ng en ngày mÙt rÙng trong trái tim trÑng r×ng. Trong bóng tÑi, tôi thích thú mang iÁu b¥t ngÝ ¿n cho ng°Ýi khác, nhïng vË khách tay trong tay ¿n rÓi i. D°Ûi ánh trng, tôi vëa i vëa á nhïng viên sÏi ln kêu lÙc cÙc, ch³ng buÓn nói chuyÇn vÛi chi¿c bóng cça chính mình. Dã thú bË th°¡ng th°Ýng n°¡ng náu mÙt mình à tñ tìm thuÑc chïa, g·m nh¥m nhïng Ûn au trong góc khu¥t mÙt mình. BÏ c£ nhïng Ùc tho¡i êm miên man, bÏ qua c£ nhïng cánh b°Ûm ch­p chÝn không quên không nhÛ. Tôi ù ì làm viÇc, lãm ¡m sÑng, và th£n nhiên quy¿t Ënh. Tôi trÑn ch¡y, chÑi bÏ c£ hiÇn t¡i l«n quá vãng, n¡i tôi có à L¡t. Và em có à L¡t và tôi!

*

* *

...

N×i khát khao ã trß thành niÁm ám £nh nhéc nhÑi!

MÍi gi¥c m¡ cça tôi Áu có em. Nhïng c¡n m¡ màu cam. Cháy và nóng. M·t trÝi Ï rát trên cao. Cát sa m¡c khô. Thu÷ tinh vá. Con sói hoang trong nhïng gi¥c tr°a không còn lang thang trong cánh rëng rñc lía, nó n±m trên tuy¿t, âm th§m và b¥t Ùng, khuôn ngñc v¡m vá ph­p phÓng... B§u trÝi qu§n £o h¿t nhïng qu§ng vàng Ï ¿n tr¯ng xoá. Váy xanh da trÝi, tóc buông xoã ngang l°ng, ôi chân tr§n, tay c§m mÙt bông hÓng Ï... em ch¡y qua kho£ng tuy¿t ã phç §y trên cÏ. Tuy¿t xÑp mÁm, l£ t£ cuÑn theo làn låa mÏng manh... Bng qua th£o nguyên... bng qua rëng tùng... bng qua c£ nhïng con suÑi nhÏ ã ng°ng ch£y Íng bng... M£i mi¿t.

Em tìm gì trong nhïng c¡n m¡ tôi?

Tôi không bi¿t!

Con sói hoang lãm ¡m nhìn ám mây xanh mát. Nó uà o£i ngáp dài. RÓi ch­m rãi éng d­y.

BÏ i.

...

Và tôi choàng tÉnh. L¡nh khi trán «m mÓ hôi. Tim ­p dÓn ho·c chãt l·ng.

Không có em. Th¿ giÛi bình yên cça tôi ang d§n m¥t i âm thanh, màu s¯c, hay mùi vË....

TrÑng và tr¯ng.

...

*

* *

Mùa xuân ¿n lâu l¯c nh° hàng nghìn th¿ k÷. Và m×i êm mùa ông kéo lê thê nhïng c¡n mÙng d¯t dây cça tôi të ngày này qua ngày khác. Mái tóc xoã mÁm bình yên mát trên ngñc ¥m sñc trß vÁ trong nhïng hoang l¡nh hàng êm, và nhïng ngón tay run r©y áp trên má, c£m giác ôi môi dËu dàng kh½ khàng ch¡m vào hõm vai g§n cÕ th°Ýng làm tim tôi nhói au m×i khi tan bi¿n vào nhïng ánh sáng §u tiên cça m·t trÝi th£n nhiên báo hiÇu mÙt ngày mÛi. Nhïng chuy¿n i không ngëng nghÉ qua nhïng miÁn ¥t luôn bi¿n chuyÃn, nhïng khí h­u thay Õi theo tëng v) tuy¿n kinh tuy¿n tëng múi giÝ tëng châu låc không làm b£n ch¥t cça nhïng gi¥c m¡ thay Õi. Không còn là nhïng n·ng nÁ cça sñ chÝ ãi "Em ¿n anh bây giÝ °ãc không?", không còn c£ nhïng hoang ho£i thinh l·ng ngÛ ng©n. Tôi lao vào nhïng ám mây trên nhïng vùng trÝi ngang dÍc. Nam. B¯c. Tây. ông. Ra i à trß vÁ... K¿t thúc à b¯t §u... Tan à rÓi hãp... Trong mÛ lý thuy¿t h×n lo¡n lý trí ngàn Ýi... âu là iÃm dëng có h­u cho em và tôi??? Tokyo rñc rá anh ào... Th°ãng H£i hoa èn... Bruno cÕ kính... Langkawii xanh t°¡i...

...

Anh có tin vào iÁu kó diÇu không?

...

Trong suÑt nhïng thênh thang ¡i lÙ ¥y, trong suÑt nhïng m£i mi¿t °Ýng bay ¥y, trong suÑt nhïng mênh mang trÝi rÙng ¥y, cuÙc ki¿m tìm cça tôi luôn là trò cút b¯t mà k» khßi §u l§n theo sãi t¡ chng v«n không sao n¯m °ãc chi¿c chìa khoá gi£i thoát khÏi toà tháp cô ¡n cça n×i buÓn. Trong thÝi buÕi cça Internet, cça iÇn tho¡i vÇ tinh và truyÁn hình trñc ti¿p này, nghe th­t buÓn c°Ýi, nh°ng tôi luôn là k» ch­m mÙt b°Ûc. MÙt cuÙc hÙi nghË b×ng k¿t thúc tr°Ûc dñ ki¿n mÙt ngày, mÙt chuy¿n bay trÅ hai giÝ Óng hÓ, s°¡ng mù quá nhiÁu làm xe cÙ ph£i gi£m tÑc Ù, mÙt béc email không °ãc Íc úng lúc... mÍi thé nh° hùa nhau ©y em ra xa t§m tay tôi vÛi, khi mà sÑ ph­n kó l¡ và thi¿u bao dung luôn cho tôi th¥y có nhïng lúc tôi ã chÉ cách em có mÙt phút i xe thôi, nh°ng v«n luôn là muÙn.

...

*

* *

...

Nhïng c¡n au b¥t chãt kéo ¿n th°Ýng xuyên, và Paris -nhiÁu ánh sáng ng­p tràn nhïng con ng°Ýi kho» m¡nh §y ç sinh lñc à t­n h°ßng cuÙc sÑng và tình yêu - không làm tôi th¥y v¡i bÛt trÑng r×ng. Xé sß cça lãng m¡n, ¥t n°Ûc cça tình yêu - n¿u không ph£i là ß ây - thì ß âu ng°Ýi ta có thà m¡ °ãc? ... Nhïng ãt thuÑc tng liÁu, nhïng cuÙc ra vào bÇnh viÇn d­p dÓn khi¿n tôi bñc bÙi. CuÙc sÑng ch°a bao giÝ là màu xám khi ngoài kia v«n còn có ánh n¯ng m·t trÝi, nh°ng nhïng tím buÑt gi­t cåc giïa l°ng chëng h¡i thß ho·c nhïng tích t¯c bÏ nhËp r¡i l¡i ngang ngñc giï chân tôi vÛi nhïng cn phòng vôi tr¯ng áo blue ngày càng nhiÁu.

Bonjour Monsieur

Nå c°Ýi cça cô y tá tóc vàng vào m×i bình minh nh¹ tênh nh° mÙt bông hÓng ph¥n ang to£ h°¡ng dËu mát, nh¯c nhß cho tôi bi¿t mÙt ngày nïa ã sang rÓi. Ti¿ng tít tít lúc Áu ·n lúc ch­p chÝn cça chi¿c máy o nhËp tim v«n kiên nh«n v½ lên gi¥y nhïng v¡ch chÉ thË ngo±n ngoèo xuÑng lên. Mùa xuân ph°¡ng Tây dËu mát và t°¡i xanh, không khí khô ráo ¥m áp, nhïng con chim di trú ã trß vÁ lích chích gõ mÏ lên kính cía... Th¿ giÛi cça tôi rút gÍn trong kho£ng không gian hình hÙp, ánh m¯t xa hút ra ngoài khung cía v°¡n tÛi trÝi xanh và nhïng th£m cÏ mênh mang không em tôi thoát khÏi gÍng kìm ang ngày càng xi¿t ch·t cça sÑ ph­n. Tôi nghi¿n ch·t rng, chËu ñng nhïng c¡n dÓn téc, nhïng ãt co rút xây x©m m·t mày, th£ cho tâm trí trôi vÁ vÛi Lang Biang nhiÁu mây và cÏ, mÙt mái tóc mát mÁm xoã dài trên ngñc m×i êm m°a... nhïng nÑt nh¡c trong veo të nhïng ngón d°¡ng c§m cça cha... giÍng Íc th¡ kh½ khàng cça m¹... nhïng rëng tùng t°¡i xanh... nhïng con ngña tràn chÁ mãnh lñc... nhïng cây vãt cng ¿n h¿t cân... nhïng con thuyÁn xoay giïa dòng trong chiÁu muÙn... tuy¿t miÁn nhiÇt Ûi... nhïng béc tranh thêu...

SÑ ph­n không làm gì mà không có lý do cça nó.

Anh có tin vào iÁu kó diÇu không?...

...

*

* *

CuÙc sn lùng nhïng ng°Ýi hi¿n t¡ng cça ¡i gia ình tôi ngày càng g¯t gao h¡n. TiÁn không ph£i là thé phù phi¿m, tiÁn r¥t quan trÍng, n¿u có ai ó nói nhïng ng°Ýi giàu có là ng°Ýi không bi¿t giá trË cça Óng tiÁn là ng°Ýi ó r¥t sai l§m, không bi¿t quý trÍng thì làm sao có thà làm ra tiÁn, sao có thà giï gìn và phát triÃn, sao bi¿t sí dång nó phåc vå cho mình và gia ình mình? MÙt Óng tiÁn °ãc sí dång úng lúc, úng ch× có thà céu °ãc c£ m¡ng ng°Ýi. Xét cho cùng, tÉ lÇ tí vong do thi¿u tiÁn rõ ràng là ít h¡n h³n ß nhïng ng°Ýi giàu, s½ ít h¡n - mÙt tai n¡n ngÛ ng©n c¥p céu không kËp vì thi¿u viÇn phí, mÙt vå ét m¡ch máu não vì c£m l¡nh do thi¿u qu§n áo ¥m giïa ngày ¡i hàn, mÙt góc nhà s­p b¥t ngÝ vì xuÑng c¥p lâu ngày không °ãc tu sía... th¿ nh°ng nh°ng nhïng v­t ch¥t hïu hiÇn có giá trË sÑng còn vÛi cuÙc sÑng l¡i không ph£i luôn luôn là thé hÅ có tiÁn là mua °ãc, c¡ thà - không - thi¿u - tiÁn cça tôi s½ không ti¿p nh­n mÙt trái tim nhân t¡o, c¡ may duy nh¥t cça tôi là mÙt trái tim khác, kho» m¡nh và t°¡ng Óng. Trái tim tôi - sau bao nm tháng t£ng lÝ nhïng khi¿m khuy¿t m·c Ënh - ã trß vÁ úng thñc tr¡ng trÝi sinh cça nó. Bà nÙi v­t vã bên ngoài phòng bÇnh m×i khi nía êm ti¿ng chuông báo kh©n rít lên và èn Ï c¥p céu nh¥p nháy, m×i sáng sÛm ti¿ng chân bác s) y tá gÍi nhau d­p dÓn... éa cháu trai duy nh¥t cça dòng hÍ, trái qu£ duy nh¥t cça cái cây hoa lá t°¡i xanh, niÁm hy vÍng cuÑi cùng cça bà ang d§n tuÙt khÏi ¿ ch¿ mà bà m¥t công c£ Ýi xây dñng và gìn giï...

...

Mùa h¡ Paris ùa ¿n cùng nhïng trái táo Ï. B§u trÝi nh° °ãc ©y lên cao h¡n, trong veo và xanh th³m. Nhïng chi¿c lá vàng hi¿m hoi l¯m mÛi rång trên con °Ýng d«n lÑi trong khu bÇnh viÇn dành cho bÇnh nhân nÙi trú, n¿u không ph£i là nhïng lúc trái tim ép tôi n±m ¹p trên gi°Ýng, thì sáng sáng quãng °Ýng i d¡o s½ xu¥t phát të cía phòng bÇnh, ngang qua r·ng phong Ï, qua mÙt v°Ýn táo qu£ chín c£ vàng c£ Ï th¡m ngát, d°Ûi gÑc có nhïng búp hoa d¡i màu tr¯ng nom nh° hoa cúc mà tôi ch³ng bi¿t tên, rÓi vòng vÁ qua ngÍn Ói nhÏ vÛi nhïng b­c thang ng¯n thoai tho£i. Ng°Ýi Pháp luôn bi¿t làm th¿ nào à tâm hÓn °ãc nÛi n£ trong vòng quay g¥p gáp cça cuÙc sÑng, cây cÑi trong các bÇnh viÇn ß Paris °ãc trÓng nh° trong công viên, nh°ng l¡i có v» c©u th£ mÙt cách cÑ tình, nhïng lo¡i hoa cÏ d¡i có ch× Ã chen nhau khoe s¯c và v«y vùng d°Ûi n¯ng mà không hÁ bË xén tÉa, ong b°Ûm rñc rá bay l°ãn kh¯p n¡i...

à lên và xuÑng ngÍn Ói nhÏ ¥y ph£i i qua 230 b­c thang gi­t c¥p, 130 b­c lên - phía bên này, và chµn 100 b­c xuÑng - phía bên kia, ch³ng hiÃu sao sÑ b­c l¡i chênh nhau nhiÁu ¿n th¿, có l½ vì con °Ýng phía bên kia Ói thoai tho£i n±m cao h¡n. Nh¹ nhàng và ch­m rãi, hàng ngày, tôi cÑ g¯ng chinh phåc h¿t 230 b­c thang ¥y nh° chinh phåc mÙt thí thách tëng b°Ûc tëng b°Ûc chéng minh và thuy¿t phåc sÑ ph­n, tôi v«n ang sÑng ây và tôi s½ sÑng °ãc. 230 b­c thang giÑng nh° mÙt hình sin - có lên và có xuÑng. HiÃu °ãc r±ng cuÙc Ýi là mÙt hình sin, thì s½ v°ãt qua °ãc nhïng thÝi kh¯c khi ta ang ß cái áy cça th¥t b¡i, cça n×i buÓn, chëng nào con ng°Ýi còn quy¿t không buông, thì v«n còn nhïng Énh hình sin à h°Ûng tÛi...

úng ngày thé 100 kà të khi tôi b¯t §u tñ ·t ra cho mình quãng °Ýng ph£i cÑ g¯ng hoàn thành ¥y, khi éng trên b­c thang thé 130, trên Énh hình sin - giïa 5 phút nghÉ chân và th° giãn nh° th°Ýng lÇ, khi b§u phÕi hÉ h£ hít tràn cng không khí trong lành và t°¡i mát, Óng tí trong m¯t thu gÍn hình £nh nhïng mây xanh trên cao... L·ng l½, không mÙt d¥u hiÇu báo tr°Ûc, mÙt c¡n buÑt nhói dâng ngh¹t ngang ngñc, nhïng §u ngón tay buÑt l¡nh nh° hàng ngàn mii kim châm, m¯t tÑi s§m l¡i...

Tôi quõ xuÑng.

*

* *

...

Phía bên kia kho£ng tÑi en là mÙt vùng r¥t rÙng lÛn, mÍi thé Áu nh¹ b«ng và bÓng bÁnh... Kho£ng không gian r×ng cé phình mãi ra, °a mÍi thé vào cõi l¡ líng. Không có màu s¯c, cing ch³ng có âm thanh. Phía cuÑi con °Ýng là ánh sáng d«n lÑi lên ¿n thiên °Ýng - bao nhiêu ng°Ýi ã miêu t£ cái ám £nh mong manh giïa mê s£ng sÑng và ch¿t nh° th¿... Nh°ng tôi ch³ng th¥y có chút c£m giác nào. Không c£ tñ hÏi mình còn sÑng hay ã ch¿t. Kho£ng không gian im lìm l¡ líng cé kéo tôi i, bÓng bÁnh và vô théc. Không chút quên. Nh°ng ch³ng chút nhÛ.

RÓi tôi tuÙt xuÑng, h«ng r¥t kh½, giÑng nh° r¡i të trên mÙt c§u tr°ãt cao cça mÙt trò ch¡i tr°ãt n°Ûc m¡o hiÃm. Tôi ang n±m trên gi°Ýng, l°ng áp xuÑng lÛp Çm. Thân thà tôi è n·ng lên lÛp Çm. Tôi còn sÑng.

Tôi cé n±m im nh° th¿. NghiÁn ng«m c£m giác sÑng. Có mÙt thé gì ó r¥t l¡ ang ch£y trôi, m°ãt êm và vïng chãi, nhïng làn khí ôxy ch¡y qua Ñng d«n m·t n¡ d°Ýng nh° tuÙt th³ng vào trong ngñc, m¡nh m½, không chút gì ngn trß. Sñ sÑng ùa vào trong tôi, ch¯c ch¯n kh³ng Ënh sñ hiÇn hïu cça nó... Tôi kh½ cí Ùng nhïng §u ngón tay nh° thm dò...

Và tôi mß m¯t.

*

* *

...

- Monsieur! Ông có quà!

Quà t·ng cho tôi °? Giïa ¥t n°Ûc Pháp thân thuÙc nh°ng xa l¡ này, ngoài nhïng ng°Ýi trong gia ình ra, tôi không có b±ng hïu, nhïng bó hoa mëng tôi ra viÇn cça ng°Ýi nhà ã °ãc gíi ¿n të sáng sÛm, và Sophie - cô tài x¿ xinh ¹p khéo viÇc cça bà nÙi - ã chuyÃn chúng ra x¿p gÍn gàng ±ng sau cÑp xe. Gói quà khá lÛn, °ãc gói trong gi¥y xanh da trÝi iÃm nhïng oá hoa li ti r¥t xinh x¯n. Kh½ nhíu mày, tôi kéo m¡nh lÛp gi¥y gói.

L§n v£i voan kính m°ãt mát tuÙt xuÑng khÏi chi¿c hÙp gi¥y, ch£y tràn trên nhïng ngón tay tôi... Nhïng Ñm tr¯ng l¥p lánh ánh kim trên toan v£i nh£y nhót...

MÙt béc tranh thêu. Không làm sao ¿m h¿t, nh°ng nhiÁu, nhiÁu l¯m nhïng bông tuy¿t tr¯ng. MÙt th£o nguyên mênh mang vÛi nhïng oá hoa vàng rñc rá, ¡i ngàn iÇp trùng vÛi nhïng cây tùng ¡i thå t°¡i xanh...

- ây là quà t·ng ã °ãc gíi të tr°Ûc, ng°Ýi gíi yêu c§u chuyÃn cho ông b¥t cé khi nào ca ph«u thu­t thay tim cho ông thành công, vào úng ngày ông ra viÇn.

- Tôi có thà bi¿t là ai °ãc không?

- Cô ¥y có tên trong danh sách nhïng ng°Ýi hi¿n t¡ng tình nguyÇn cça ông.

- Trong danh sách ó chÉ có ng°Ýi nhà cça tôi?

- Tôi không rõ vì sao, nh°ng ó là mÙt phóng viên ng°Ýi ViÇt. Hoàn toàn tình cÝ, trong mÙt l§n kh£o sát à vi¿t bài nghiên céu vÁ nhïng ti¿n bÙ cça y hÍc, ·c biÇt là thành công trong viÇc thay tim, cô ¥y ã °ãc phép ti¿p c­n hÓ s¡ cça ông và khá nhiÁu bÇnh nhân khác. Và sau ó, ã xin ghi tên vào danh sách nhïng ng°Ýi hi¿n t¡ng tình nguyÇn cho ông, nh°ng l¡i yêu c§u không thông báo cho ông bi¿t. Chúng tôi ã có yêu c§u mÙt sÑ xét nghiÇm y hÍc, nh°ng theo nhïng k¿t qu£ cho th¥y, cô ¥y không có cùng huy¿t thÑng và có r¥t ít iÃm t°¡ng Óng à £m b£o c¡ thà ông s½ ti¿p nh­n trái tim cça cô ¥y, n¿u thñc sñ kh£ nng ó x£y ra. Tuy nhiên, y hÍc không lo¡i trë xác su¥t may m¯n và tên cô ¥y v«n °ãc giï trong danh sách.

- Còn gói quà này? Tôi có thà tìm ng°Ýi ó ß âu?

- Chúng tôi không rõ. Thé này °ãc gíi t¡i ây të nm ngoái. Cé kho£ng 2 tháng mÙt l§n, cô ¥y v«n liên l¡c vÛi chúng tôi, nh°ng të 4 tháng nay chúng tôi không nh­n °ãc tin gì. L§n cuÑi cùng chúng tôi nh­n °ãc thông tin là lúc cô ¥y ang ß NÙi Mông.

- C£m ¡n!

...

Anh thích tranh thêu ¿n th¿ sao?

...

Mùa h¡ Paris miên man trôi cùng nhïng trái táo Ï. Và ¡i ngàn hoa vàng nghìn bông tuy¿t tr¯ng cça em chi¿m ngñ kho£ng không trong gian phòng cça tôi. Nghìn bông tuy¿t tr¯ng. Không kém. Và không h¡n.

Cô gái cça tôi...

C¡n gió phiêu du cô Ùc cça tôi...

Em ã m¥t bao nhiêu thÝi gian à thêu h¿t nhïng °Ûc m¡ này? Không gian nào à em nhÛ ¿n tôi? Giïa miÁn nhiÇt Ûi nóng ¥m... giïa ôn Ûi trß mùa... hay giïa hàn Ûi gió l¡nh?... âu ó trên th¿ gian là tình nhân vÛi tình nhân, hy vÍng vÛi hy vÍng. Bi¿t là phù du, nh°ng nghìn h¡c gi¥y v«n qu©n quanh trong m×i °Ûc m¡, nghìn sao may m¯n v«n là th°¡ng nhÛ... Nghìn tuy¿t tr¯ng cça em vÁ vÛi tôi trong mÙt ngày n¯ng ¥m...

Tuy¿t r¡i mùa hè...

"Anh có tin vào iÁu kó diÇu không?"

iÁu kó diÇu nào ©y em ¿n bÇnh viÇn này? Trong hàng ngàn bÇnh viÇn kh¯p th¿ giÛi mà em có thà dëng chân? âu c§n hÏi vì sao anh ch°a tëng giï em ß bên, iÁu tôi ch°a tëng nói cuÑi cùng l¡i là iÁu không c§n ph£i nói...

iÁu kó diÇu nào à mÙt trái tim kho» m¡nh, hoàn toàn t°¡ng Óng ¿n vÛi tôi kËp lúc, khi mà ranh giÛi sñ sÑng và cái ch¿t thñc sñ c­n kÁ?

Trái tim cça ng°Ýi àn ông Trung QuÑc tuÓng nh° không mÙt tì v¿t. M¡nh m½. Và tràn chÁ sinh lñc.

iÁu kó diÇu nào ã khi¿n sÑ ph­n trao cuÙc sÑng cho&8(

F

„

t!¦!B™‚™f,èx&ydÀªÀ4Õ€Õþ

B

¸4äe"frpnq¬zì{î{Ö~Ø~€€Ú„Ü„@†B†¼†-‰¦‰¨‰Š >ŽˆŽŠŽ(2¢-ä-î-ø-t Šõö(ø ûl¶ú9@;H;6>>>„>RAtA|AòäÖÅòÅòÅòÅò¿¶òÅòÅòÅòÅò'òÅòÅòÅòÅòÅòÅòÅòÅòÅòÅòÅòÅò°òÅò¿¶¿¶¿¶¿¶¿¶¿¶¿¶¿ò¿hôÇUhôÇ6CJ]

hôÇCJ hôÇ6CJOJPJQJ]^JhôÇCJ4OJPJQJ^JhôÇCJOJPJQJ^JhôÇCJOJPJQJ^JE&(*,.02468:ˆŠŒŽ'"-˜šœž ¢¤ýýýýýýýýýýýýýóýýýýýýýýýýýýýý „p„Ð^„p'„Ð|Aý¤¦¨ª¬®°²'¶¸º¼2 ² Ö

"

(

*

,

.

0

2

4

6

8

:

<

>

ýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýý>

@

B

D

F

„

Œ

¸

ô

<

f

x '^6x°4dºÂð"\> ‚ ýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýý‚ î l!t!¦!®!œ&¤&4,²1º1ô6f7¨7Ð7ì7z8¢8ª8²?º?\A°K¸KVP¤PôP\Q>RFRýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýFRÌRTSàS@Vô]äb®hoo,x4xÈx€yæyz.z¢zÂzàzŠ|Ô|Ž}-}š}¢}ª}N...V...„‰ýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýý„‰'ò ŽŽ\Ž„Ž¨4¬'ø'

'X'l't'Ò'F"N",™0™8™èµìµÑÑðçøçBèVè€èýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýý€è<éúêFëÔñ'òvö€ö„öŒöàùDú¢ª°œÄìt|ÌÔôüÐ&f,°5¸5t8ýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýûûût8<J>vBÌB"CBC'C.DpDŽDxE€E‚E¤E¬E®E¬P®PÈQÊQÞQ\X^X

b$c,c'c'cšcýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýšcœc'c¶côcd

d~e†e e¨eÀeÈeÆnÎn o$o,o†oŽoÂo²p:qÂq¨r²sºs.t˜t týýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýý t¦u

vv˜vèvPwúwxxÔxÜxàxèx&yRyŽy y¶yÖyzZŒ

zò Þ¯â¯ýýýýýýýýýýýýýýûûûûûûûûûûûûûûûâ¯ê¯ò¯V°FµŠµ¬µ\¶j¶r¶·º·Ú·â·æ·î·\ÀdÀæÆîÆòÆúÆÇüËÌÖÔ4Õ€ÕˆÕŒÕýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýŒÕ"ÕPáXánè"îðñòò&ò.òpö øÂúàúäúìúôú$ûˆþÀÿ^œæ|Ú† ê â

ö

ýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýö

þ

B

L

Þ

H Ž¸¾Ô ˜ˆ4®4Î5"6°6ö677$727ÌA$BtB²H:IdIýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýý÷„ˆÿ'„ˆÿ tôi, giïa hàng v¡n cuÙc sÑng không có l¥y mÙt ph§n nghìn may m¯n?

Tuy¿t r¡i mùa hè!

TriÇu triÇu vì tinh tú trên cao kia không có l¥y mÙt sao Õi ngôi. Nh°ng cuÙc sÑng v«n luôn chëa cho tôi mÙt ph§n trm cça nhïng iÁu kó diÇu.

Ngày mai bình minh héa h¹n mÙt ngày mÛi.

Còn iÁu gì ngn c£n tôi v½ ngôi nhà tr¯ng trên mÙt th£o nguyên xanh.

à L¡t nhiÁu s°¡ng và hoa nh° th¿.

VÁ vÛi anh i!

...

*

* *

LÑi vào khu China Town ng­p mÙt màu Ï. Nhïng hoa èn ging tr°Ûc cía, nhïng biÃn hiÇu hay b£ng g× Á câu Ñi nóng rñc trong m¯t. Ng°Ýi Trung Hoa tin r±ng màu Ï là màu cça sñ may m¯n và phÓn thËnh. Tôi i qua mÙt dãy phÑ nghi ngút khói ¥m, to£ ra të nhïng nÓi màn th§u và mía h¥p lá dÍc nhïng xe hàng hai rìa °Ýng. Ng°Ýi Trung QuÑc mang quê h°¡ng theo mình i kh¯p th¿ giÛi, d°Ýng nh° khu China Town ß b¥t cé n¡i nào trên th¿ giÛi cing giÑng nhau - nhïng n¿p nhà th¥p ¥m cúng n±m sát san, nhïng cánh cía g× dày n·ng chÉ khép hÝ nh° thà không bao giÝ khoá, và c£ nhïng sóng sánh trong m¯t mÙt mí nhïng thanh xuân tóc dài. Không hiÃu sao m×i l§n ·t chân vào ây - dù chÉ Ã n mÙt bát mì v±n th¯n, chi¿c màn th§u, hay mua dm thé l·t v·t hÙ bà nÙi - bao giÝ tôi cing có c£m giác nh° mình l¡c vào mÙt th¿ giÛi riêng - vÛi không khí nh° trong truyÇn ki¿m hiÇp Kim Dung, nh° thà sau m×i cánh cía Áu ©n gi¥u mÙt câu chuyÇn ch°a kÃ, mÙt mù nhân m£i mi¿t ngÓi thêu, ho·c ch¡i àn tam th­p låc, hay mÙt thi¿u hiÇp vÛi cây sáo và nhïng béc th° ho¡ còn dang dß. TrÝi §y mây xám báo hiÇu mÙt c¡n m°a s¯p ging ngang khi tôi b°Ûc trên vÉa hè lát b±ng nhïng t£ng á lÛn vuông véc liÁn kÁ nhau, bng qua nhïng cn nhà n±m sát san, qua nhïng èn lÓng Ï treo cao, nhïng câu Ñi hai bên cía th³ng hàng... nhà ân nhân tôi n±m sâu khu¥t n»o trong mÙt con ngách nhÏ.

Trái tim ang ­p m¡nh m½ trong ngñc tôi.

Trái tim cça ng°Ýi àn ông Trung QuÑc.

MÙt ôi m¯t r¥t en và trong veo. Tóc mÁm và t¡. ôi má b§u b)nh. C­u bé con mß cía cho tôi trông giÑng hÇt nh° t¥m £nh ng°Ýi bÑ ·t trên bàn thÝ v«n còn chng nhïng t¥m ph°Ûn en ánh. Th¯p mÙt nén h°¡ng, ch¯p tay theo úng lÅ nghi ông ph°¡ng à tÏ lòng thành kính và c£m ¡n ng°Ýi ã khu¥t - tôi ngÓi xuÑng gh¿, nh­n chén hÓng trà nóng sñc h°¡ng nhuõ hoa hÓng të tay ng°Ýi phå nï ã éng tuÕi. Tóc búi n·ng vÛi mÙt chi¿c trâm Ói mÓi cài ngang, áo dài Th°ãng H£i màu sim tím th«m, ôi khuyên tai là hai h¡t trai en nhánh, mÙt chi¿c vòng tay Ói mÓi ã lên n°Ûc trên cÕ tay thanh m£nh, giÑng bà giÑng hÇt nh° hình £nh mà tôi v«n b¯t g·p trên nhïng béc tranh ho¡ ng°Ýi phå nï Trung Hoa quyÁn quý thÝi kó giïa th¿ k÷ 20. GiÍng phát âm ti¿ng Pháp chu©n xác, cho th¥y ây là ng°Ýi ã Ënh c° lâu nm.

- UÑng trà i, con trai. Dân du måc không khách sáo vÛi ng°Ýi nhà.

- D¡ th°a, bác là...

- M¹ cça Li. Trái tim ang ­p trong ngñc con là cça con trai ta, còn th±ng bé này bà xoè bàn tay, ·t lên §u c­u bé trai ng¡ ngác nép bên c¡nh là con trai nó.

Trong mÙt thoáng, tôi t°ßng nh° trái tim mình l¡i qu·n th¯t. C­u bé chÉ Ù 8 tuÕi, nó cing mÓ côi cha vào úng tuÕi này nh° tôi.

- Cháu xin thành th­t chia buÓn. Nh°ng th°a bác, Li ch¿t vì lý do gì? Và t¡i sao gia ình l¡i quy¿t Ënh cho cháu trái tim cça anh ¥y?

- ó là mÙt câu chuyÇn r¥t dài. Tai n¡n là sÑ ph­n, và là chuyÇn b¥t kh£ kháng. Ng°Ýi Trung QuÑc tin vào duyên ph­n, mÍi c¡ duyên Áu b¯t §u të c¡ duyên. Còn nhïng dòng hÍ sÑng trên sa m¡c và th£o nguyên nh° chúng tôi thì tin vào b£n thân và nÙi lñc, và ¡n ngh)a nên °ãc áp Án b±ng ¡n ngh)a, cho i ân tình ph£i °ãc nh­n ân tình.

- Cháu ch°a hiÃu, th°a bác?...

- Con trai, c­u muÑn tìm iÁu gì khi ¿n ây

- Con trai bác, gia ình bác ã cho cháu - mÙt ng°Ýi xa l¡ - mÙt cuÙc sÑng. Cháu ¿n c£m ¡n và t¥t nhiên, dù không có gì có thà áp Án °ãc, nh°ng cháu v«n mong có thà bù ¯p ph§n nào. Và cháu thñc sñ muÑn bi¿t lý do t¡i sao cháu nh­n °ãc sñ giúp á ¥y

- S½ không c§n có sñ áp Án nào c£, nói theo cách cça ng°Ýi Pháp - c­u không nã chúng tôi gì h¿t!

- ...

- C­u th¥y tôi n m·c nh° ng°Ýi Hán, úng không? Các chuy¿n di dân cing nh° thÝi gian Õi thay ã khi¿n các dòng tÙc du måc thay Õi r¥t nhiÁu. Nh°ng vÁ c¡ b£n, dòng máu ch£y trong ng°Ýi chúng tôi v«n là huy¿t thÑng cça bÙ tÙc tëng °ãc coi là tÙc sn - sói ding mãnh nh¥t cça th£o nguyên NÙi Mông. Các th¿ hÇ tr°Ûc ã sÑng và ch¿t trên th£o nguyên, n¡i mà l½ ph£i và cái trái, ánh sáng và bóng êm, thiÇn và ác, m¡nh và y¿u phân chia rõ ràng và minh b¡ch. Ph§n lÛn trong chúng tôi ã i, ã xa và ã quên nhïng lý l½ phân minh ¥y. Nh°ng khi b£n nng théc d­y, chúng tôi s½ làm theo nhïng gì trái tim mình mách b£o. éc tín cça ph°¡ng ông e sã n¿u con ng°Ýi vÁ ¥t vÛi mÙt thân thà không toàn v¹n, linh hÓn s½ khó bng qua sông N¡i Hà à siêu thoát tìm mÙt c¡ hÙi §u thai may m¯n h¡n trong ki¿p sau, nh°ng cing chính éc tín ¥y d¡y con ng°Ýi sÑng thiÇn h¡n, sÑng cho toàn v¹n nhân qu£. ó cing chính là lý do vã cça Li ã xin tôi t·ng c­u trái tim cça chÓng nó, khi Li lìa Ýi. Và tôi ã Óng ý.

- Nh°ng cháu ch°a bao giÝ quen bi¿t gia ình bác. Sao có thà có nhân qu£ gì, h£ bác?

- San bà nÙi cça c­u ã báo cho tôi bi¿t c­u s½ tìm ¿n ây. Và chúng tôi bi¿t c­u s½ hÏi nhïng câu này. Nh°ng ây không ph£i là n¡i à c­u c§n nghe và nên nghe nhïng iÁu ó. Hãy trß vÁ quê h°¡ng cça c­u i, vÁ vÛi Lang Biang và à L¡t, rÓi vã Li s½ nói cho c­u nghe. Nó ang ß ó.

- T¡i sao vã Li l¡i ang ß quê h°¡ng cça cháu? Cô ¥y làm gì ß ó? T¡i sao bác không thà nói cho cháu ngay t¡i ây? T¡i sao ... ?

- Bình t)nh i, con trai. C­u vëa mÛi bình phåc sau khi ph«u thu­t, không nên xúc Ùng nh° th¿. SÑ ph­n không quy¿t Ënh iÁu gì mà không có lý do cça nó. Và iÁu áng sã nh¥t không ph£i là cái ch¿t mà là sñ sÑng trÑng r×ng. N¿u mÙt ng°Ýi quy¿t Ënh t·ng cho ng°Ýi khác sñ sÑng cça mình, iÁu ó có ngh)a là ng°Ýi t·ng muÑn ng°Ýi °ãc t·ng sÑng mÙt cuÙc sÑng thñc sñ ý ngh)a. C­u ã v°ãt qua °ãc b¿n bÝ cça nhÛ nhÛ quên quên, bng qua l±n ranh cça sinh tí rÓi thì hãy sÑng cho trÍn v¹n vÛi nhïng nhân qu£ cça sÑ ph­n và yêu th°¡ng mang l¡i

- Cháu thñc sñ không hiÃu? Cháu không quen bi¿t Li... ?

- MÍi ng°Ýi trên th¿ giÛi này Áu không quen bi¿t nhau, cho ¿n khi sÑ ph­n - b±ng cách này hay cách khác - ©y hÍ tÛi bên c¡nh nhau. Yêu th°¡ng hay oán thù ph§n lÛn Áu ã °ãc s¯p ·t tr°Ûc të phút giây §u tiên g·p m·t. Trß vÁ vÛi quê h°¡ng cça c­u i. Và b£o trÍng

- Làm sao cháu có thà tìm °ãc vã cça Li?

- ëng lo. Nó s½ tìm c­u.

*

* *

Em ¿n anh bây giÝ °ãc không?

ChÉ là mÙt tin nh¯n.

Të mÙt sÑ iÇn tho¡i l¡ ho¯c.

CÙc lÑc.

¡n gi£n.

Không rào ón.

Nh° mÙt cú ¥m m¡nh.

Nhïng ngón tay tôi run lên. Cn phòng nh° mß rÙng. Và m·t trÝi - r¥t çng Énh nh° không có gì Ã vÙi vã - l°Ýi nhác chi¿u chút ánh sáng lÝ Ý qua t§ng mây xám tr¯ng héa h¹n mÙt ngày m°a. Tôi thß dÑc. ·t chi¿c toan sang mÙt bên. CuÑng quýt lùa tay vào chi¿c áo s¡ mi bò b¡c màu. ©y cía. RÓi i nh° ch¡y trên con °Ýng r£i sÏi tr°Ûc nhà. Xe thÕ mÙ - xe máy - xe ô tô - ngña... gì cing °ãc, miÅn sao tÛi °ãc Énh Lang Biang. Cao nguyên hôm nay l¡i l¡nh nïa rÓi.

...

Em ùa trß vÁ vÛi Lang Biang nh° mÙt c¡n gió ©y mây mang m°a quay l¡i. Và à L¡t êm l¡i nÓng cÏ °Ût nh° thà ch°a tëng có nhïng ám lía cháy trong m¡.

...

Tôi có hàng chåc câu hÏi.

Tôi có hàng trm sñ téc gi­n và ¥m éc.

Tôi có hàng nghìn n×i khát khao.

Tôi có hàng v¡n câu chuyÇn à kÃ.

Tôi có hàng triÇu c£m giác muÑn °ãc x» chia.

Tôi muÑn ghì em vào lòng và giï c£m giác nÓng nàn bình yên ¥y ß bên tôi mãi mãi.

...

Nh¹ nh° mÙt ti¿ng thß dài, và tñ nhiên nh° b£n nng dËu dàng cÑ hïu, em b°Ûc ¿n bên tôi, choàng tay ôm l¥y, g°¡ng m·t em ng£ trên vai, nhïng lÍn tóc Õ dài v°¡ng kh¯p cánh tay tôi trong gió chiÁu lÓng lÙng. Thân thà em áp ch·t l¥y tôi, cuÑn xi¿t tôi trong nhïng ãt sóng r°ng r°ng ang cuÙn dâng lên të trong ngñc...

...

Yêu mÙt ng°Ýi, là ban cho ng°Ýi ó quyÁn nng làm mình au.

NhÛ mÙt ng°Ýi, là tñ t°Ûc i cça mình niÁm vui không ràng buÙc.

...

à L¡t nhiÁu s°¡ng và hoa nh° th¿...

Em s½ không bao giÝ xa anh nïa âu...!!!

...

Bóng êm miên man phç kín nh° mÙt t¥m màn nhung nh¹ b×ng ging m°a kh¯p trÝi à L¡t, tëng c¡n gió lùa h¡i d¡ lan tiên và mùi cÏ nÓng nàn th¥m vào tëng giác quan. Mái tóc mát m°ãt xoà kín vai tôi, nhïng ngón tay mÁm m¡i an vào trong tay tôi, làn mi cong l°Ût nh¹ trên má tôi buÓn buÓn. NgÍt ngào và ch­m rãi...

Em hôn tôi.

ôi môi th¡m nh¹ b×ng nh° cánh b°Ûm, quÇt nh¹ nhàng lên trán, kh½ khàng r¡i xuÑng má, rÓi tan ch£y trên môi tôi.

Tôi nh¯m m¯t...

Và ¯m mình vào dòng thác xô cuÙn cça c£m giác... B§u ngñc con gái tròn và ¥m, ôi chân mÁm m°ãt th£ lÏng buông l¡i... ôi cánh b°Ûm ch­p chÝn n¡i hõm vai, rÓi tr°ãt xuÑng mong manh ­u lên v¿t s¹o trên ngñc, n¡i trái tim ã rÝi tôi ra i, và mÙt cuÙc sÑng khác ã tràn vÁ...

... th¿ giÛi này rÙng lÛn ¿n vô chëng. Nh°ng dù i nhiÁu ¿n th¿ nào, g·p nhiÁu ng°Ýi ¿n th¿ nào, em cing chÉ yêu có mÙt mình anh. iÁu duy nh¥t em c§n m×i khi th¥t b¡i, thua thiÇt hay sã hãi, là °ãc ng£ §u trên vai anh thôi. Th­t lòng, em yêu ¿n tëng sãi tóc, tëng v¿t s¹o trên c¡ thà anh...

êm à L¡t nhiÁu luy¿n l°u nh° th¿...!

Yêu em i...!

Anh!" ...

...

M×i c¡n gió là mÙt cÓn cào thÕi giïa tim au. Và cÏ. Và m°a... Và ngàn lÝi không thà nói... N¿u ã yêu không ai ng°Ýi nói dÑi... Mùa ã xa và tay cing ã rÝi...

thm th³m phía chân trÝi là ngàn n×i ch¡i v¡i, em ·t l§n nïa lên toan - cÑ ho¡ n×i nh¡t nhoà xa v¯ng, d­p xoá tàn canh mà không sao gÍi °ãc thành tên nhïng ¯ng l·ng... cao quá trên kia âu là d£i ngân hà... âu ¥y quanh ta nhïng ám £nh ngân nga... nhïng câu hát ci... nhïng con °Ýng x°a ci... có nhïng iÁu t°ßng chëng nh° quá nhÏ... ç làm tinh tú théc c£ êm dài...

này là bình minh. này là ban mai. này là °Ûc mong mai là mÙt ngày mÛi... ¿n sÏi á còn tìm vÁ nguÓn cÙi... khi bi¿t m·t trÝi lên trong ngày phán xét cuÑi cùng...

Em ch³ng có gì âu... em chÉ th¿ này thôi ... nhïng gi¥c m¡ êm l¡c trong khu rëng lá kim miÁn ôn Ûi... tuy¿t tháng t°... tuy¿t cça miÁn nhiÇt Ûi... l¥t ph¥t bay trong hoang ho£i cát tr¯ng biÃn chiÁu... l¥t ph¥t bay trên sa m¡c bão cát l¡c xiêu... l¥t ph¥t bay trên m·t hÓ óng bng thiên nga ch¿t vùi trong gió lÑc... l¥t ph¥t bay ngang m·t ng°Ýi lï hành lê b°Ûc trong êm th£o nguyên khó nhÍc... l¥t ph¥t bay n¡i mây v§n vi trên Énh s¡n tình... Và nhïng h¡t tuy¿t nào bay quá nhanh, ch¥p chÛi mê em không sao b¯t kËp, ngÓi bÇt trên thÁm nghe trng ¿m nhËp, câu Ñi a tình à nh° thuyÁn lá qua sông...

thÁ vÛi ng°Ýi r±ng ch³ng ngóng ch³ng mong... nguyÁn vÛi tình r±ng ch³ng th°¡ng ch³ng nhÛ... ©y ò dÍc sang ngang ng¡i gì sóng c£... ngÓi mii thuyÁn nhÝ gió thÕi khúc t°¡ng t°...

Sáo r±ng... phóng khoáng là ây... trng l¡nh cing là ây...

...

Tia n¯ng §u ngày cuÑi cùng cing tìm °ãc cách len qua khe cía, chi¿u s× sàng lên mi m¯t cça tôi. Nhïng câu hát cça mÙt d¡ khúc kó l¡ cé l°Ût th°Ût v³ng xa nh° thà vang ra të mÙt góc nào ó sâu l¯m trong màn êm vëa khép. Trng §u non ã nh¡t nhoà të lâu l¯m, h³n là të tr°Ûc khi Énh Lang Biang bëng lên nhïng ánh r¡ng hÓng. Trng tròn hay trng vá...?...

"Sáo r±ng ... phóng khoáng là ây... trng l¡nh cing là ây...."

...

Chuông iÇn tho¡i reo vang. Âm thanh gÍn m£nh r¥t thñc cça cuÙc sÑng r¥t thñc...

- C­u chç, c­u có d·n tôi ánh théc c­u vào lúc 7 giÝ. ã 7 giÝ rÓi.

- C£m ¡n bác. Cháu ã d­y rÓi.

...

Tôi kéo m¡nh t¥m rèm cía cho ánh sáng ùa vào, nhïng giÍt n¯ng hoan hÉ tràn qua khung cía kính, nh£y nhót trên t¥m th£m dày, leo qua chi¿c bàn làm viÇc x¿p mÙt dãy Óng hÓ cát rÓi th£ r¡i ng°ãc ng¡o xuÑng v¿t lõm trên chi¿c gi°Ýng trÑng, n¡i tôi vëa rÝi khÏi.

à L¡t nhiÁu s°¡ng và hoa nh° th¿...

Em s½ không bao giÝ xa anh nïa âu...!!!

...

ChÉ là mÙt gi¥c m¡ thôi!

*

* *

Không có mÙt tin téc gì të vã cça Li, cho dù tôi ã i kh¯p t¥t c£ các khách s¡n và biÇt thñ dành cho khách du lËch trên thành phÑ à L¡t. Ng°Ýi phå nï Trung Hoa, m¹ cça Li, d°Ýng nh° muÑn ch¡i trò ánh Ñ khi bi¿n mÙt gã tôi thành k» thå Ùng chËu ¡n mà ch³ng thà nói lên thành lÝi, dù chÉ là mÙt câu c£m t¡ ¡n gi£n nh¥t. ôi khi tôi cÑ hình dung khuôn m·t cça ng°Ýi v«n §u gÑi tay ¥p vÛi ân nhân cça mình, h³n ph£i là mÙt thi¿u phå vóc dáng m£nh mai và ch¯c ch¯n là xinh ¹p, bßi l½ c­u con trai cça hÍ - dù còn nhÏ - v«n có mÙt khuôn m·t thñc sñ sáng láng, héa h¹n sñ tu¥n tú sau này, sñ hình dung ¥y ôi lúc còn khi¿n tôi ray rét, bßi l½ cuÙc sÑng cça mình d°Ýng nh° °ãc ánh Õi të sñ ly tán cça mÙt gia ình, và nhïng tháng ngày giá bng l¡nh l½o cça mÙt ng°Ýi àn bà còn r¥t tr»... VÑn ã quen vÛi viÇc chç Ùng trong mÍi tình huÑng, tôi thñc sñ bét rét khi bË ©y vào tình tr¡ng không thà làm °ãc gì. Trí tò mò ngày càng tng, viÇc ngóng chÝ sñ xu¥t hiÇn cça vã Li cÙng thêm nhïng day dét khi nhïng béc email gíi cho em d°Ýng nh° m¥t hút vào mÙt cõi vô vÍng làm tôi trß nên cáu kÉnh. D°Ýng nh° t¥t c£ phå nï trên trái ¥t này ang vào hùa vÛi nhau ©y tôi vào mÙt chÑn hoang mang mËt mÝ, n¡i nhïng câu hÏi th°Ýng không °ãc tr£ lÝi và m×i cánh cía mß cho con ng°Ýi tÛi mÙt ngã r½ tÑt ¹p h¡n trong cuÙc Ýi Áu có mÙt nhân s° tr¥n giï. T¡i sao m¹ cça Li nói vã c­u ta ã ß quê h°¡ng tôi rÓi, mà tôi có m·t ß VN ã h¡n mÙt tháng, cô v«n b·t vô âm tín? Bà nÙi, h³n bà bi¿t bí m­t mà gia ình Trung Hoa ¥y ang gìn giï, t¡i sao bà không nói cho tôi? ... và Em...

Cô gái cça tôi!

C¡n gió phiêu du cô Ùc cça tôi!

T¡i sao em không tr£ lÝi th° tôi? Em ã hu÷ hÙp th° ó? Em ã neo l¡i mÙt miÁn ¥t nào nhiÁu s°¡ng và hoa h¡n cao nguyên cça tôi? Em ã tìm °ãc cho mình mÙt bÝ vai ¥m áp và vïng chãi khác?

Yêu mÙt ng°Ýi, là ban cho ng°Ýi ó quyÁn nng làm mình au.

NhÛ mÙt ng°Ýi, là tñ t°Ûc i cça mình niÁm vui không ràng buÙc.

Tôi th­m chí còn ch°a nói yêu em.

Tôi th­m chí còn ch°a hôn lên ôi môi b°Ûng bÉnh nh°ng gãi ch¥t àn bà §y nhåc c£m cça em...

Tôi th­m chí ch°a bao giÝ choàng ôm giï em l¡i, khi cé vào mÙt bình minh m°a b¥t chãt, em bÏ tôi ra i...

Không bao giÝ nói lÝi t¡m biÇt, em sã nhïng kho£ng kh¯c chia ly, khi mà sÑ ph­n thi¿u bao dung ã kh¯c sâu vào trong vùng ký éc cuÙc Ýi cça c£ em l«n tôi, r±ng m×i l§n chia ly vÛi nhïng ràng buÙc yêu th°¡ng Áu có thà là l§n cuÑi...

... và th­m chí, tôi ch°a mÙt l§n hÏi xem em làm ß âu... nhïng béc email là liên l¡c duy nh¥t m×i khi em rÝi xa...

SÑ ph­n không làm gì mà không có lý do cça nó...

...ôi khi, sÑ ph­n chÉ dành cho con ng°Ýi có mÙt c¡ hÙi. Khi tháng ngày trôi qua, chãt nh­n ra r±ng ta th­t tình muÑn níu giï, thì sao bng ã t¯t tñ bao giÝ rÓi...

*

* *

Mùa chuyÃn mình §y hào héng lúc thu sang, và nhïng phi¿n lá c©m tú c§u l¡i Ï khi êm à L¡t thêm mÙt chút giá khi ông tÛi... Nhïng ly B52 nóng sñc n¡i quán tôi l¡i bán °ãc ngày mÙt nhiÁu h¡n, và tình nhân tay trong tay v«n làm nhïng ¥m áp ông vui không êm nào ng¡i ngÛt. Séc kho» cça tôi hÓi phåc mÙt cách rõ rÇt mà không c§n b¥t cé mÙt h× trã máy móc nào, nhïng chú ngña vui v» gõ móng khi nh­n ra ng°Ýi chç quen thuÙc, th£o nguyên hào phóng th£ nhïng luÓng khí trong lành, trái tim - °ãc - t·ng cça tôi rÙn rã reo vang tr°Ûc mÙt hãp Óng làm n th¯ng lãi, hÉ h£ t°ng bëng sau m×i tr­n c§u n£y lía, hay Óng loã êm ru cùng nhïng bïa nh­u ng¥t ng° quên trÝi ¥t. CuÙc sÑng trß vÁ tràn chÁ m¡nh m½, khi mà thà lñc cça tôi ngày mÙt sung mãn tuÓng nh° sµn sàng Ñi chÍi vÛi b¥t cé thí thách °Ýng Ýi nào... Tôi ã thôi d±n v·t vì bí m­t cça gia ình Li, sau khi quy¿t Ënh s½ không tìm ki¿m sñ hiÇn - hïu trong - gi£ - Ënh cça vã anh n¡i cao nguyên b£ng l£ng này. N¿u qu£ thñc sÑ ph­n không làm gì mà không có lý do cça nó, thì tr°Ûc sau gì tôi cing s½ bi¿t iÁu mà nó muÑn cho tôi bi¿t, còn n¿u không, thì nhïng d±n v·t chÉ em l¡i mÇt mÏi vô ích. Thay vào ó, tôi gíi quà cho gia ình anh hàng tháng, chÉ là nhïng món nhÏ nh° t·ng ng°Ýi thân thi¿t trong gia ình, có lúc là mi¿ng cao khÉ hoang hay cao g¥u núi - mua °ãc cça ng°Ýi dân tÙc, thé ã trß nên quý hi¿m kà të khi con ng°Ýi xâm l¥n và thôn tính quá nhiÁu lãnh Ëa cça các loài khác cho bà m¹; lúc thì là vài bÙ qu§n áo cho con trai cça anh; cing có khi tôi nhÝ bà nÙi mua t·ng vã Li mÙt vài lÍ n°Ûc hoa lo¡i mÛi ra cça Kenzo hay Dior. Và nh­n l¡i nhïng lÝi c£m ¡n qua email.

Và tôi h§u nh° bÏ cuÙc trong cuÙc chi¿n tìm ki¿m em. Trong mÙt n× lñc cuÑi cùng, tôi ã quay trß l¡i bÇnh viÇn t¡i Paris, hy vÍng tìm °ãc tin téc vÁ cô phóng viên cça hãng thông t¥n quÑc t¿ ã ti¿p c­n hÓ s¡ cça tôi, nh°ng nhïng bác s) tëng ti¿p xúc vÛi em ã chuyÃn tÛi nhïng thành phÑ khác làm, và không ai trong sÑ nhïng ng°Ýi ß l¡i còn giï liên l¡c à tôi có thà hÏi °ãc.

Không có hãng thông t¥n nào có thà tr£ lÝi cho tôi bi¿t hÍ có mÙt cô gái nh° em. MÍi cuÙc iÇn tho¡i, email cing nh° ¿n t­n trå sß cça nhïng bÙ máy truyÁn thông °ãc coi là lÛn và phÕ bi¿n nh¥t th¿ giÛi tôi chÉ nh­n °ãc nhïng cái l¯c §u.

Nhïng êm dài ¯m say...

Nhïng ngày dài b£i ho£i...

Không còn mÙt d¥u v¿t gì là hiÇn hïu à tôi nhÛ ã tëng có em, ngo¡i trë béc tranh thêu ngàn tuy¿t tr¯ng ánh rñc lên m×i buÕi sáng khi tôi kéo tung t¥m rèm che cho ánh ban mai ùa vào.

N¿u mÙt l§n nïa thôi, em trß vÁ bên tôi, thì giây §u tiên, tôi s½ ghì em sát bên mình, s½ hôn th­t lâu và sâu trên ôi môi ¯m uÑi ¥y, s½ nói r±ng tôi yêu em, và s½ yêu em lâu h¡n c£ kho£ng không gian và thÝi gian mà tôi có thà còn nh­n théc, và lâu h¡n trong c£ cõi h×n mang ngàn Ýi...

N¿u m×i mÙt ng°Ýi sinh ra Áu ã có mÙt nía cça mình ß ó ây phiêu b¡t, chÝ mÙt ngày n¯ng ¹p à tìm nhau, khi ng°Ýi là cça ng°Ýi, thì tôi muÑn em là ng°Ýi cça tôi, mãi mãi...

Nh°ng n¿u thñc sñ em ã quên tôi, nh° h¡n nía nm trß l¡i ây em không hÁ tìm tôi, m·c cho gió, s°¡ng và êm à L¡t v«n nÓng cÏ °Ût... nh° thà ch°a bi¿t... nh° thà ch°a tëng...

H³n r±ng là ß mÙt góc trÝi nào ó, em ã tìm °ãc mÙt chÑn bình yên cho riêng mình, mÙt dây neo tr§n gian ã níu chân c¡n gió phiêu b¡t cça tôi trong mÙt lña chÍn bình dË nh° hàng triÇu triÇu lña chÍn - phå nï bình dË khác.

MÙt ngôi nhà âu ó tr¯ng trên mÙt th£o nguyên âu ó xanh...

H¡nh phúc thì quá lÛn, th­m chí còn xa xÉ, ai cing m¡, r¥t nhiÁu nh°ng m¥y ai có °ãc. Nh°ng n¿u m×i ng°Ýi Áu có quyÁn mÙt l§n °ãc h¡nh phúc, thì anh mong r±ng mÙt l§n h¡nh phúc ¥y cça em s½ °ãc tính b±ng mÙt Ýi, em yêu...

*

* *

RÓi l¡i xuân...

Và hè tÛi...

MÙt buÕi sáng nh° muôn ngàn buÕi sáng, trÝi à L¡t ging §y mây xám, thé mây phÕ bi¿n khi nhiÇt Ù kó cåc chênh vênh xuÑng d°Ûi 15 Ù C giïa ti¿t trÝi chÛm h¡, tôi ang ngÓi trong vn phòng cça mình và ch¡i cÝ t°Ûng vÛi nhïng ng°Ýi b¡n mÛi quen trên m¡ng khi gói b°u ph©m ¥y °ãc chuyÃn tÛi.

MÙt gói hình chï nh­t bÍc b±ng gi¥y bìa , buÙc dây ay và có tem niêm phong nh° mÍi thé °ãc v­n chuyÃn b±ng °Ýng b°u chính khác. H³n là ng°Ýi gíi không có gì vÙi vã, bßi l½ gói hàng °ãc gíi b±ng °Ýng thông th°Ýng, không ph£i chuyÃn nhanh. iÁu này khá b¥t th°Ýng, bßi l½ các giao dËch cça tôi ph§n lÛn °ãc thñc hiÇn trong thÝi gian ng¯n, và các Ñi tác cça thÝi ¡i công nghiÇp này h§u nh° không bÏ lá mÙt phút giây thëa nào. Còn bà nÙi và nhïng ng°Ýi thân khác thì không hÁ gíi gì trong thÝi gian g§n ây (n¿u có thì hÍ ã báo tr°Ûc cho tôi rÓi). Gói hàng óng d¥u b°u iÇn cça Paris, gi£n dË ¿n áng ng¡c nhiên - n±m gÍn gàng trên bàn làm viÇc cça tôi mÙt cách bình th£n.

Là mÙt cuÑn sÕ vi¿t tay cá trung bình, bìa màu vàng s­m... Tò mò, tôi vÙi vã l­t nhïng trang §u tiên.

Trong mÙt thoáng, tôi th¥y tim mình xao nhËp. Nét chï tròn nhÏ, ¹p nh° chï in không thà l«n vào âu °ãc, là chï cça em. M·c dù sinh ra và lÛn lên t¡i n°Ûc ngoài, nh°ng em - °ãc sñ khuy¿n khích cça bÑ m¹ - tÏ ra say mê th° pháp të nhÏ. Không hÍc ti¿ng Hán, em chÍn th° pháp quÑc ngï à th£ hÓn bay bÕng trong nhïng nét vi¿t cça riêng mình. Và nhïng chï vi¿t tay cça em thñc sñ khi¿n tôi - mÙt gã hÍa s) nghiÇp d° - c£m th¥y ¥n t°ãng.

Là em!

Là nh­t ký cça em...

Cô gái cça tôi!

C¡n gió phiêu du cô Ùc cça tôi!

Em gíi cho tôi nh­t ký cça em à làm gì? Còn iÁu gì muÑn nói mà sao em không nói, không ¿n bên tôi mà nói cùng tôi?...

...

Nias, Indonesia, ngày...

C¡n Ùng ¥t này x£y ¿n quá nhanh và b¥t ngÝ, m·c dù ¥t n°Ûc này n±m trên vành ai nét gãy cça qu£ ¥t, và Ùng ¥t d°Ýng nh° ch³ng ph£i là xa l¡ gì, nh°ng nhanh ¿n th¿ và tàn khÑc ¿n th¿ - nh¥t là sau khi th¿ giÛi còn ch°a hoàn hÓn vÛi ãt sóng th§n khçng khi¿p vëa c°Ûp i hàng chåc nghìn sinh m¡ng thì thiên nhiên qu£ thñc quá nh«n tâm vÛi con ng°Ýi. ChÉ trong có vài phút Óng hÓ, nhïng ngôi nhà xinh x¯n, tÕ ¥m cça bao nhiêu gia ình chÉ còn là Ñng g¡ch vån, °Ýng xá v·n lìa vÛi nhïng °Ýng nét loang hàng mét qu·n vÏ ×, nhïng giáo °Ýng các công trình °ãc §u t° nhiÁu nh¥t và °ãc coi là b¥t kh£ xâm ph¡m c£ vÁ m·t tín ng°áng l«n Ù ch¯c ch¯n an toàn cing trß nên tan hoang vÛi nhïng cây cÙt gãy tan, nhïng mái vòm såp xuÑng... Ch°a ¿n méc trß thành bình Ëa, nh°ng cuÙc sÑng cça con ng°Ýi nh° bË ©y lùi l¡i quá khé c£ m¥y chåc nm, khi mà mÍi v­n chuyÃn ti¿p t¿ chÉ có thà ¿n vÛi c° dân n¡i ây b±ng °Ýng tàu biÃn, të ¥t liÁn ra tÛi ây, n¡i g§n nh¥t cing ph£i i m¥t h¡n 10 giÝ Óng hÓ. °Ýng hàng không ã bË tê liÇt do °Ýng bng ã bË h° hÏng n·ng. iÇn và n°Ûc Áu m¥t.

Em ã ß ây hai ngày. Hai ngày dài d±ng d·c nh° hai th¿ k÷. âu âu cing chÉ có tan hoang, ti¿ng åc ½o phá bê tông à tìm xác ng°Ýi thân vang lên kh¯p £o. MÛi chÉ có vài ngày të khi tr­n Ùng ¥t x£y ra, nh°ng n¯ng nóng và h¡i ©m ã khi¿n mùi tí thi làm cho ng°Ýi ta th¥y váng v¥t. T¡i úng giïa trung tâm Nias, em g·p ng°Ýi phå nï ã ngÓi c¡nh em trên chuy¿n tàu êm v°ãt biÃn ra £o, cô d°Ýng nh° là ng°Ýi Indo duy nh¥t bi¿t nói ti¿ng Anh trên chuy¿n tàu ch­t ních g§n ba trm con ng°Ýi ¥y. Giïa chuy¿n tàu chß n·ng nhïng tuyÇt vÍng, cô tÏ ra r¥t vïng tâm khi nói vÛi em r±ng tin téc të truyÁn hình cça chính phç cho bi¿t khu vñc gia ình cô ß h§u h¿t °ãc an toàn, r±ng chÓng cô r¥t yêu cô và ch¯c ch¯n bi¿t ph£i làm th¿ nào à có m·t bên vã trong ngày sinh nh­t vì hôm sau úng là ngày sinh nh­t cça cô, m·c dù ã c°Ûi nhau °ãc 3 nm, nh°ng vã chÓng cô chÉ ß bên nhau °ãc thÝi gian r¥t ng¯n bßi cô ph£i i làm n xa, giúp viÇc ß mÙt thành phÑ lÛn, chÉ vào dËp lÅ t¿t cça ng°Ýi HÓi giáo, và sinh nh­t cça cô ho·c sinh nh­t cça chÓng thì cô mÛi trß vÁ Nias... 3 nm làm viÇc không ph£i là quá dài, và bây giÝ hÍ ã dành dåm ç sÑ vÑn à có thà t¡o l­p mÙt công viÇc nho nhÏ t¡i quê nhà, l§n này cô s½ vÁ h³n, n¥u nhïng bïa c¡m chiÁu nhiÁu d§u oliu và sinh r¥t r¥t nhiÁu con nh° c£ hai vã chÓng Áu muÑn th¿...

Hai ngày thôi mà trông cô ¥y nh° già i m¥y chåc tuÕi, tóc tai xác x¡ và m¯t mii qu§ng thâm. ChÓng cô ã ch¿t. C£ ngôi làng n±m trong d£i ven núi sát biÃn chÉ có nm ngôi nhà bË såp do Ùng ¥t, và trong c£ nm cn nhà ¥y, chÉ có mÙt ng°Ýi thiÇt m¡ng, vì bË bê tông è, bÑn cn nhà còn l¡i, do thi¿u thÑn chÉ dñng b±ng phên, tranh, nên nh¹ và ch³ng gây thiÇt h¡i nào vÁ ng°Ýi. Ng°Ýi ch¿t duy nh¥t là ng°Ýi °ãc sÑng trong cn nhà vïng chãi nh¥t...

Có giÛi h¡n nào không cho sñ kh¯c nghiÇt cça th°ãng ¿, n¿u ó là mÙt ¥ng có th­t, h£ anh?

Quá nhiÁu lúc, con ng°Ýi sÑng vÛi nhïng gì hiÇn t¡i d±ng dai, mà quên i r±ng m×i giây à yêu th°¡ng Áu là quý giá. Phía bên kia cça ngày mÛi... ai ch¯c ch¯n r±ng ta s½ còn théc d­y m×i ban mai? Bi¿t bao nhiêu ng°Ýi ã, ang và s½ hÑi h­n vì ã không kËp yêu th°¡ng, ã không thà sÑng à yêu th°¡ng...?

Sñ sÑng và cái ch¿t. V)nh cíu và låi tàn...

GuÓng quay cça cuÙc sÑng ang làm em mÇt mÏi. Nhïng tan hoang ly biÇt trên kh¯p th¿ giÛi ang làm em mÇt mÏi. Ranh giÛi mong mang cça sñ sÑng và cái ch¿t ang làm em mÇt mÏi. Nhïng sñ ng«u nhiên mà cÑ tình ¿n không thà ngÝ cça t¡o hoá ang làm em mÇt mÏi. Sñ thinh l·ng lì lãm cça anh làm em quá mÇt mÏi. Em ã mÇt mÏi rÓi, anh!

Yêu mÙt ng°Ýi, là ban cho ng°Ýi ó quyÁn nng làm mình au.

NhÛ mÙt ng°Ýi, là tñ t°Ûc i cça mình niÁm vui không ràng buÙc.

M¹ em luôn hôn vào má em rÓi nói t¡m biÇt con yêu m×i khi chia tay.

BÑ em luôn hôn vào trán em rÓi nói t¡m biÇt con yêu m×i khi chia tay.

ChÉ có em trai em... MÙt cái ôm xi¿t. MÙt cái c¯n tai. Và mÙt ti¿ng thì thào...

Em chÝ chË ß góc ba ph§n t° nhé...!

...

ã d·n ëng à v°Ûng yêu th°¡ng. Em không muÑn Ûn au thêm mÙt l§n nào nïa âu. Nh°ng sao v°ãt qua mÍi kiÃm soát, të trong t­n th³m sâu, sñ im l·ng cça anh làm em buÓn ¿n th¿?

Hàng trm l§n em tñ hÏi t¡i sao không bao giÝ anh nói r±ng yêu em? Hàng chåc l§n em khép m¯t, gi£ vÝ ngç m×i khi n±m gÍn gàng trong vòng tay anh, chÉ Ã chÝ mÙt cái ôm ri¿t, mÙt cí chÉ nÓng nàn dù là chi¿m o¡t, ç Ã bi¿t r±ng anh muÑn em là cça anh, cça riêng anh, dù mÙt phút giây, hay là mãi mãi...

Anh có bi¿t r±ng chÉ c§n anh nói mÙt câu thôi...

Em chÉ ãi anh nói mÙt câu thôi...

N¿u qu£ thñc Yêu mÙt ng°Ýi, là ban cho ng°Ýi ó quyÁn nng làm mình au. NhÛ mÙt ng°Ýi, là tñ t°Ûc i cça mình niÁm vui không ràng buÙc...

Thì anh yêu!

Em v«n nói r±ng em yêu anh ây... "

...

...

Paris, ngày...

...

T¡i sao anh ch°a tëng cho em bi¿t? T¡i sao th¿ h£ anh? MÙt trái tim t­t nguyÁn âu ph£i là mÙt trái tim mang tÙi.

Có ph£i lòng tñ ti ã ngn anh không ¿n bên em?

Có ph£i niÁm hãi sã ràng buÙc yêu th°¡ng s½ làm tâm hÓn chính ta Ûn au và khi¿n ng°Ýi khác th°¡ng tÕn khi chia ly ã khi¿n anh không bao giÝ giï em ß bên?

Có ph£i n×i e ng¡i mÙt cuÙc sÑng ng¯n ngçi và nhiÁu b¥t tr¯c sinh ly tí biÇt ã khi¿n anh không muÑn ràng buÙc cuÙc Ýi mÙt ai khác?

Có ph£i anh muÑn giï v¹n nguyên trong em mÙt hình £nh m¡nh m½ và chß che, vïng chãi và không bao giÝ bË khu¥t phåc, có ph£i th¿...?

Ngay c£ con sói hoang kiên c°Ýng nh¥t cing có lúc quõ ngã, dã thú còn bi¿t tìm ch× trú ©n khi bË th°¡ng, anh không bi¿t sao?

Anh...

Ngay c£ n¿u bi¿t r±ng phía bên kia cça màn êm là mÙt màn êm u tÑi khác, em cing s½ ß bên anh... Dù nhïng phút g§n nhau có nhau ó có thà s½ chÉ ¿m b±ng giây phút...

Nh°ng anh...

... n¿u Ñi vÛi anh - lòng tñ ái còn lÛn lao và quan trÍng h¡n tình yêu mà anh có thà có vÛi em, thì em s½ vì anh mà giï trÍn v¹n cho anh niÁm kiêu hãnh ¥y...

Trái ¥t này quá nhiÁu hoang mang, và sÑ ph­n ã cho em th¥y nó có thà trß m·t vÛi con ng°Ýi b¥t cé lúc nào. Sinh mÇnh mong manh nh° lá nía xanh nía vàng, b¥t cé lúc nào có khi chÉ sau mÙt cái gi­t mình - ta cing có thà ã éng bên kia cánh cÓng cça buÓn lo và s§u muÙn. Nhanh ¿n ngá ngàng... (úng không bÑ m¹ cça con? úng không em trai cça chË?). Trong nhïng chuy¿n phiêu du kh¯p g§m trÝi này, âu s½ là lúc em th£ng thÑt th¥y mình éng ß bên kia cánh cía, trên §u là nhïng mây r¥t xanh?... N¿u qu£ thñc sÑ ph­n ã Ënh o¡t cho em mÙt ngày nh° th¿ (nh° ã cho c£ gia ình em), thì em chÉ c§u mong mÙt l§n thôi nó rÙng rãi cho trái tim cça em mÙt c¡ hÙi. Hãy à trái tim cça em trß vÁ bên anh, °a anh vÁ l¡i vÛi cuÙc sÑng cça mÙt ng°Ýi bình th°Ýng, ­p ¥m và nóng trong ngñc anh, cùng anh l¯ng nghe h¡i thß thÝi gian chuyÃn mình r¥t kh½, cùng anh v°ãt qua nhïng tháng nm dài...

Vì vÁ c¡ b£n, ã të lâu rÓi, nó thuÙc vÁ anh!

...

Vì t¥t c£ Áu thuÙc vÁ anh!...

...

"B¯c Mù, ngày...

ã lâu l¯m rÓi em mÛi i xem phim, mÙt bÙ phim vÛi nhïng ¡i c£nh hoành tráng, phô diÅn ¿n méc tuyÇt Ñi kù x£o và Ù giàu có cça Hollywood. Và không nh° t¥t c£ mÍi ng°Ýi bình th°Ýng khác, em i xem phim mÙt mình. Dù em v«n có trong tay mÙt gói bÏng ngÍt lÛn, và mÙt ly coca ¡i nh° nhïng ng°Ýi tr» khác, trông em v«n th­t l¡c lõng trong cái dòng ch£y cuÓn cuÙn nhïng ng°Ýi là ng°Ýi ang rÙn ràng hÛn hß. Ch³ng kà tuÕi tác, ng°Ýi ta khoác lên ng°Ýi ç thé trang phåc kó dË giÑng nh° các nhân v­t à ón chào sñ ra m¯t cça ph§n 3 lo¡t phim °ãc coi là qu£ bom t¥n cça nm - C°Ûp biÃn Carribean, N¡i t­n cùng th¿ giÛi. Ch¯c ch¯n nó s½ mang vÁ cho nhïng nhà s£n xu¥t mÑi lãi k¿ch sù, cn cé vào kho£ng h¡n 1 tÉ ôla mà m×i ph§n tr°Ûc ã thu °ãc, và cn cé vào hàng ng°Ýi rÓng r¯n x¿p hàng chÝ ¿n su¥t chi¿u kia. Có l½ doanh thu cça iÇn £nh và vn hÍc là t¥m g°¡ng ph£n chi¿u rõ nét nh¥t nhu c§u và tâm tr¡ng vô Ënh cça con ng°Ýi, càng ngày, nhïng bÙ phim hay nhïng cuÑn sách gi£ t°ßng hài h°Ûc, nhïng huyÁn tho¡i nh° cÕ tích, nhïng °Ûc m¡ phi thñc càng ngày càng hút khách h¡n. BË cuÑn trong cuÙc sÑng cuÓn cuÙn nhïng bon chen ô nhiÅm, không khí và sñ tranh ua ép cng ¿n ng¡t thß, ng°Ýi ta tìm ¿n nhïng cái phao tinh th§n trong mÙt th¿ giÛi không có mÙt quy lu­t nào, mÙt giÛi h¡n nào cho sñ t°ßng t°ãng, không có mÙt t¥m ch¯n nào c£n ngn giïa nhïng iÁu "không thÃ" và "có thÃ". CuÙc sÑng hiÇn t¡i thëa thãi áp lñc, có l½ ó là lý do t¡i sao trên kh¯p th¿ giÛi, ng°Ýi ta Óng lo¡t ch¥p nh­n nhïng món "fast food" tinh th§n, nhïng bÙ phim truyÁn hình nhàn nh¡t èm ¹p, nhïng bài hát th³ng uÙt mà ca të ch³ng chút ©n gi¥u sâu xa, nhïng cuÑn sách sành s¡ch Íc ç à th° giãn trong thoáng chÑc, rÓi quên...

Còn à bung mình trong vài ti¿ng Óng hÓ trong mÙt th¿ giÛi mênh mông, ng°Ýi ta không ng¡i móc h§u bao cho nhïng phút giây du lãng theo nhïng tên c°Ûp biÃn vùng Carribean này - ch³ng h¡n.

Em cing nh° v­y thôi! ChÉ l°u l¡i ây mÙt vài ngày ng¯n ngçi, em ch°a kËp có b¡n, mà nhïng Óng nghiÇp thì có công viÇc riêng cça hÍ, thÝi ¡i công nghiÇp n¡i mà m×i nhiÇm vå ôi khi °ãc tính b±ng giÝ Óng hÓ, l¥y âu ra hai k» r£nh r×i cùng mÙt lúc ß mÙt n¡i xa l¡. Em i mÙt mình. MÙt éa con gái Châu Á bé nhÏ i xem phim mÙt mình. à l¡i nhïng b­n rÙn chi¿m l)nh §u óc làm v¡i bÛt kh¯c kho£i không anh bên ngoài cía, à l¡i c£ nhïng cô ¡n luôn là th¿ kà të khi em chÉ còn có mÙt mình trên trái ¥t này ß ngoài cía. Không khí trong r¡p tÑi. T)nh... Và ¥m áp.

M°Ýi nm và mÙt ngày.

Tàu Ng°Ýi Hà Lan bay không thà không có thuyÁn tr°ßng, k» nào âm nát trái tim cça Davin Jones, k» ó s½ ph£i thay h¯n chÉ huy con tàu làm nhiÇm vå °a ón nhïng linh hÓn lang thang phiêu b¡t trên kh¯p ¡i d°¡ng bao la vÁ vÛi cõi âm. MÙt nhiÇm vå v)nh h±ng.

ThuyÁn tr°ßng cça Ng°Ýi Hà Lan bay buÙc ph£i i theo con tàu, và Em - không thÃ ß ó.

Nh°ng cé m×i m°Ýi nm phiêu b¡t, s½ v«n có mÙt ngày °ãc lên bÝ. M°Ýi nm lênh ênh, mÙt ngày ng¯n ngçi.

....

Trái tim cça thuyÁn tr°ßng không n±m trong lÓng ngñc. Nó n±m trong mÙt cái r°¡ng, °ãc giï bßi ng°Ýi àn bà yêu h¯n. Không có trái tim, thuyÁn tr°ßng tàu Ng°Ýi Hà Lan bay °ãc gi£i phóng khÏi mÍi Ûn au, mÍi ranh giÛi cça sñ sÑng và cái ch¿t, mÍi biên giÛi Ëa lý nhÏ h¹p cça cõi ng°Ýi... Nh°ng trái tim thuyÁn tr°ßng - n¡i nuôi giï lý trí và c£ sñ tÓn t¡i - l¡i °ãc c¥t giï và b£o vÇ bßi mÙt bàn tay mÁm m¡i, mÙt trái tim và ôi m¯t luôn trông chÝ...

MÙt ngày lên bÝ, m°Ýi nm lênh ênh... ó có ph£i là cái giá quá ¯t không, có xéng áng à ánh Õi không?

... còn tuó theo ngày ó nh° th¿ nào?...

... trái tim cça anh à l¡i n¡i này, em s½ giï cho nó an toàn ché?...

...

ëng hÏi em r±ng "có xéng áng à ánh Õi không?"... Vì câu tr£ lÝi s½ luôn luôn là: Có!

Có mÙt sñ th­t là ít nh¥t 9/10 bÙ phim em ã tëng xem th°Ýng trôi tuÙt qua §u óc, chÉ Ã l¡i vài pha ¥n t°ãng trong nhïng ¡i c£nh hoành tráng, và c£ cái ¡i c£nh ¥y cing s½ bay bi¿n luôn trong mÙt thÝi gian ng¯n ngçi.

Vì thi¿u c£m xúc, âu ai có thà NhÛ. NhÛ - th­t ra chÉ là mÙt të chÉ c£m xúc, bßi con ng°Ýi ta - nh¥t là nhïng ng°Ýi ã tr°ßng thành, âu ai thi¿u ch¥t xám ß vÏ não ¿n Ù quên c£ nhïng hình £nh cça hÓi éc, nh°ng thi¿u c£m xúc - hình £nh chÉ là nhïng ký éc vô tri vô giác mà thôi, và b¥t chãt th¥y hiÇn ra trong §u nhïng ký éc ó, em không gÍi là NhÛ - mà chÉ là mÙt d¡ng auto - play cça não bÙ mà thôi.

Cho nên, ng°Ýi vi¿t kËch b£n và ¡o diÅn nào bi¿t lÓng c£m xúc vào c¥u té cça bÙ phim. Ng°Ýi ó s½ b°Ûc lên ài vinh quang cça th£m Ï.

Em ã tëng hÏi anh r±ng ngày ã trôi qua rÓi có ph£i không? Hoàng hôn l¡i xuÑng nïa rÓi. Ngày hôm qua hoàng hôn ã xuÑng, rÓi ngày hôm nay hoàng hôn l¡i xuÑng, và ngày mai...

ëng hÏi em r±ng có xéng áng à ánh Õi không?

Vì câu tr£ lÝi s½ luôn luôn là: VÛi em, m×i mÙt giây cing là quý giá.

Þ âu ó trên ¥t n°Ûc này, có mÙt ¡o diÅn ã ngh) r±ng: MÙt ngày lên bÝ, m°Ýi nm lênh ênh - cái giá ó v«n là không ¯t cho mÙt tình yêu.

Dù chÉ có mÙt ngày.

HuÑng hÓ em âu ph£i chÝ ¿n m°Ýi nm.

Ph­t giáo Ph°¡ng ông có mÙt câu chÉ vÁ duyên ph­n: "Ph£i tu m°Ýi nm mÛi °ãc ngÓi cùng thuyÁn"...

Þ âu ó d°Ûi vòm trÝi à L¡t, anh có nhÛ r±ng em ã mÙt l§n chÍn chung thuyÁn vÛi anh? ...

Và hoàng hôn...

...

M×i l§n tàu Ng°Ýi Hà Lan bay nÕi lên m·t n°Ûc, nó th°Ýng xu¥t hiÇn vÛi mÙt ánh sáng chói loà và ti¿ng nÕ vang trÝi... Và Evan Swan éng trên bãi biÃn, trong ánh hoàng hôn, ng°Ýi ta th­t khéo chÍn khi không quay c£nh con tàu nÕi lên hùng ding, mà chÉ thà hiÇn b±ng mÙt ánh sáng rñc rá trong phút chÑc rÍi ngÝi khuôn m·t cça ng°Ýi àn bà ¹p... ThuyÁn tr°ßng tàu Ng°Ýi Hà Lan bay ã trß vÁ...

M°Ýi nm ã qua rÓi.

...

N¡i t­n cùng cça th¿ giÛi... Không gian và thÝi gian bao nhiêu cing không là áng sã...

Bßi vì ng°Ýi vÛi ng°Ýi ã có t­n cùng cça yêu th°¡ng..."

...

nhïng dòng chï tròn trËa nh° nh£y múa tr°Ûc m¯t... Tëng chï tëng câu - të të mà ch¯c ch¯n nh° nhïng giÍt n°Ûc th¥m sâu vào nh­n théc ang cÑ mß ra mÙt cách ch­m ch¡p cça tôi... Nhïng vùng ¥t nh° tr£i ra mênh mang, trong khi th¿ giÛi nh° co rút thu h¹p. TuÓng nh° em ã kËp mang c£ nhïng bao la ngoài kia x¿p l¡i gÍn gàng trong mÙt kho£ng trÝi g§n ¿n n×i tôi có thà thò tay n¯m giï. L«n vào trong c£m giác là c£m giác... Tôi ang éng trên mÙt boong tàu giïa ¡i d°¡ng, h£i âu l°ãn vòng vòng trên §u và gió m·n ph£ tëng ãt h¡i n°Ûc b¯n toé theo tëng c¡n gÓng mình è sóng l°Ût i m¡nh m½ cça mãnh thuyÁn v°ãt biÃn... Phía bên kia °Ýng chân trÝi là chân trÝi mß rÙng, b§u trÝi cao mãi lên và ti¿ng hát v)nh cíu cça nhïng nàng tiên cá nh° in vào trong tâm théc... Nháng sáng và nháng tÑi... ChÛp m¯t... Rëng th³m vÛi nhïng dây leo bên nhïng gÑc ¡i thå nghìn nm tuÕi... Thiên nhiên cuÙn mình trong vòng xi¿t cça nhïng sÑng l°ng kho» m¡nh, rng r¥t nhÍn và vuÑt r¥t s¯c, §m l§y vÛi lá khô ci tr§m và ©m °Ût, vòng khói báo tin të nhïng ám lía kh¡i lên të g× måc cça gã thÕ dân i sn cô Ùc, m·t trÝi quay l°ng xuÑng núi, tr°Ûc c£ khi nhïng tia n¯ng cuÑi cùng kËp chi¿u le lói xuÑng nhïng túp lÁu xám phía góc rëng... Và tÑi... bóng tÑi êm m°ãt ¥m áp, chß che và gi¥u giúp h¿t nhïng bàng hoàng, nhïng con ng°Ýi yên l·ng lún sâu vào trong lÛp Çm gh¿, ng°Ûc lên nín l·ng khát thèm nuÑt b±ng m¯t nhïng m¡ °Ûc ang ch£y trôi të qu§ng sáng to£ ra n¡i màn chi¿u bóng... Tôi ang ngÓi c¡nh em, không choàng tay ôm, không thÕ lÙ, không xi¿t tay trong tay... và không c£ thß... ! Th¿ giÛi không c§n ¿n c£ không khí khi không gian tÑi en chÉ có mÙt qu§ng sáng phía tr°Ûc m·t, giÑng nh° ánh sáng d«n lÑi cho nhïng mê må th°Ýng luân chuyÃn dËch không ngëng... Mang tôi i theo trên mÍi n»o °Ýng th¿ giÛi, giï cho tôi an toàn trong mÍi kho£ng kh¯c nhÛ ¿n tëng giây, à tôi chi¿m ngñ mÍi xúc giác, iÁu khiÃn mÍi v­n Ùng... trÍn v¹n và chi¿m hïu... Em giï cho tôi trong em luôn là tôi khát cháy, là nhïng ¥m áp không gì hu÷ ho¡i, không thà tách b¡ch, không thà rÝi xa... Khi mÙt ng°Ýi bi¿t r±ng cuÙc sÑng cça ng°Ýi ó còn áng giá h¡n c£ b£n ngã tí sinh cça sÑ mÇnh, áng giá h¡n c£ nhïng sã hãi tr°Ûc nhïng l½ Õi thay cça Ýi, ó là lúc ng°Ýi ó nh­n ra r±ng có ng°Ýi còn yêu chính ta h¡n c£ cuÙc sÑng cça hÍ... Tôi trong tôi nhìn tôi l¡ l«m. Trong hoang ho£i mông lung tôi quõ ngã. Trong tình yêu cça em... trong nhïng sóng lëng c£m giác ch°a tëng bi¿t tÛi...

Tôi hÓi sinh!...

...

VÙi vã, tôi cuÑng cuÓng l­t nhïng trang cuÑi cùng cça cuÑn sÕ... nói cho anh bi¿t em ang ß âu, em yêu...!

...

"NÙi Mông, ngày...

Tôtem sói, b£n anh hùng ca cça sói, khúc bi ca cuÑi cùng cça nhïng bÙ tÙc du måc nh° mÙt bài hát r¥t buÓn vÁ n×i hu÷ ho¡i thiên nhiên cça con ng°Ýi.

ã bao nhiêu l§n em ch¡m tay vào cuÑn sách ¥y, tñ hÏi r±ng nhïng khoáng ¡t v¡m vá trong ó là thñc hay h°? Tôtem cça mÙt dân tÙc là th§n linh, là éc tín, là Ñi t°ãng à sùng kính và hÍc t­p cça dân tÙc ¥y. Ng°Ýi Mông CÕ ·t sói lên làm Tôtem, sói là linh hÓn cça th£o nguyên. B±ng séc m¡nh, lòng qu£ c£m, sñ lì lãm không khoan nh°ãng và trí thông mình v°ãt b­c, sói giï cho th£o nguyên cân b±ng, £m b£o thiên nhiên hài hoà trong mÙt tr­t tñ ngàn Ýi - n¡i mà thñc v­t, sinh v­t n cÏ, sinh v­t n thËt Áu có nhïng vai trò hãp lý °ãc s¯p ·t theo sñ phân viÇc cça m¹ - thiên - nhiên, mÙt dàn nh¡c khÕng lÓ trong ó sói là nh¡c tr°ßng: giï cho các giÑng loài không phát triÃn tràn lan, b¯t chuÙt, dÍn s¡ch xác Ùng v­t... ç cho dê cëu béo m­p mà cÏ v«n có thà lên xanh, chuÙt không sinh sôi n£y nß ¿n méc át l¥n tàn phá mÍi thñc v­t khác, Ùng v­t ch¿t không làm không khí, nguÓn n°Ûc ô nhiÅm gây dËch bÇnh... Không chÉ là m¯t xích m¥u chÑt cça chu×i sinh thái th£o nguyên, sói còn là b­c th§y quân sñ cça ng°Ýi Mông CÕ, t¥t th£y kù nng ánh tr­n cça nhïng mãnh t°Ûng ng°Ýi KhuyÃn Nhung, Hung Nô, Khi¿t an, Ùt Quy¿t, Mông CÕ... - nhïng ding mãnh ã giúp Thành Cát T° Hãn xâm chi¿m và bá chç g§n mÙt nía th¿ giÛi Áu të Sói mà ra... Nhïng ¿ ch¿ °ãc dñng lên të ngàn Ýi, nhïng tr­t tñ thiên nhiên vïng chãi hàng th¿ k÷, v­y mà chÉ c§n vào chåc nm "hiÇn ¡i", con ng°Ýi ã dÅ dàng °a nhïng gì ã ghi d¥u nên lËch sí thñc sñ chÉ còn là nhïng dòng chï mong manh trên gi¥y.

Cía ngõ d«n vào vùng ¥t cça Tôtem sói thñc sñ không giÑng nh° nhïng gì em ã t°ßng t°ãng. Nhà cao t§ng, °Ýng cao tÑc, °Ýng xe lía, nhà ga, sân bay... t¥t c£ nhïng gì hiÇn ¡i nh° mÍi thành phÑ hiÇn ¡i khác... Sñ kó vÍng vào nhïng àn ngña b¡t ngàn tung vó trên th£o nguyên, nhïng v¡n nghìn cëu, dê béo tròn sung túc, nhïng kõ s) hoang dã và ding mãnh b¯n cung không c§n nhìn tâm bia, nhïng àn sói ông úc vÛi nhïng ti¿ng tru uy lñc trên s°Ýn Ói v¯ng ... trong thoáng chÑc làm em th¥y mình ngÛ ng©n ¿n méc ph£i b­t c°Ýi. Ngh) r±ng NÙi Mông chÉ có toàn kõ s) và cung tên, lÁu da thuÙc và phå nï l«n àn ông uÑng sïa dê sïa ngña trong nhïng bát g× ch³ng khác nào hÏi ViÇt Nam có còn chi¿n tranh không? Texas còn nhiÁu cao bÓi ché h£? hay Samurai ho·c Ninja sÑng ß ch× nào cça Nh­t B£n ¥y nhÉ? Ng°Ýi NÙi Mông bây giÝ n m·c ch³ng khác gì ng°Ýi Hán, nhïng túp lÁu theo lÑi gi£ cÕ °ãc dñng lên té phía ph§n lÛn cing chÉ Ã cho khách du lËch thm quan chui ra chui vào chåp £nh. Th£o nguyên không có sói m¥t i séc sÑng tñ thân, cân b±ng bË phá vá, Óng cÏ tuyÇt diÇt. D¥u v¿t thiên nhiên hoang dã h§u nh° ã bË ©y lùi, m·c dù ây ã tëng °ãc coi là mÙt trong nhïng khu vñc có Ëa hình phéc t¡p nh¥t th¿ giÛi: th£o nguyên, sa m¡c, rëng, núi, Óng b±ng... Séc m¡nh cça thiên nhiên, nhïng gì làm nên mÙt ¿ ch¿ phÓn thËnh gãi hình £nh kinh hoàng cça vó ngña Thành Cát T° Hãn bây giÝ chÉ còn nhïng båi và khói cça mÙt th£o nguyên ang ngày càng sa m¡c hoá... Ch³ng ph£i ng«u nhiên mà chính phç l«n các tÕ chéc b£o vÇ Ùng v­t hoang dã Óng lo¡t lên ti¿ng và hành Ùng nh±m céu vãn nhïng Tôtem cuÑi cùng cça lôn - th£o nguyên sâu xa cùng t­n NÙi Mông.

Khi trái ¥t ngày càng nóng lên, h¡n hán, li låt, Ùng ¥t, bng tan và bão të ngày càng dày ·c hu÷ ho¡i nghiêm trÍng ¿n Ýi sÑng - con ng°Ýi mÛi gi­t mình nh­n ra thiên nhiên r¥t công b±ng và sòng ph³ng trong cách Ñi xí vÛi các giÑng loài. ó cing chính là lý do t¡i sao chç Á vÁ môi tr°Ýng, b£o vÇ môi tr°Ýng và Ùng v­t g§n ây l¡i °ãc các c¡ quan truyÁn thông quan tâm ·c biÇt ¿n v­y. ¿n NÙi Mông l§n này, em °ãc giao mÙt nhiÇm vå thñc sñ thú vË, nh°ng không kém ph§n gian nan, ó là tÕ chéc và thñc hiÇn mÙt lo¡t phim tài liÇu vÁ nhïng con ng°Ýi ít Ïi v«n còn giï lÑi sÑng du måc trên th£o nguyên, và b±ng mÍi cách, tìm ki¿m hình £nh nhïng con sói hoang có thà là cuÑi cùng cça Óng cÏ, ó là mÙt ph§n trong mÙt dñ án b£o tÓn loài sói khá lÛn mà trong ó, em nh­n °ãc gói th§u truyÁn thông.

Không hiÃu sao, luôn luôn trong tiÁm théc, em v«n hình dung ra hình £nh mÙt con sói cô Ùc khi ngh) ¿n anh... vÛi nhïng cô ¡n khát khao yêu th°¡ng nh°ng lì lãm không nói... Thi¿u sói, Óng cÏ xanh non không còn séc sÑng... nh°ng thi¿u Óng cÏ, sói cing không còn nhà... séc sÑng hài hoà trong thiên nhiên bÏ i và có thà s½ ch³ng bao giÝ còn vÁ nïa..."

...

"NÙi Mông, ngày...

Càng ngày, oàn cça em càng di chuyÃn khÏi nhïng thành phÑ lÛn, sâu h¡n vÁ phía b¯c. Càng i xa, không gian càng rÙng h¡n ngút ngát, và b§u trÝi nh° ngày càng bË §y lên cao và xanh thm th³m, cái màu xanh rá ràng và trong ¿n ·c biÇt, không bi¿t có ph£i v­y mà tên thç phç cça NÙi Mông °ãc ·t là Hohhot - HÓi HÙt - Íc §y ç là Hô Hoà H¡o ·c, theo gÑc ti¿ng Mông CÕ có ngh)a Thành phÑ Xanh Da trÝi hay không? MÙt ng°Ýi b¡n cça em tëng nói, n¿u mÙt l§n cùng nhau l¡c b°Ûc ß Venice, nhïng c·p vã chÓng s½ không bao giÝ xa nhau °ãc, hay nhïng ôi tình nhân mÛi yêu nhau ho·c s¯p yêu nhau ch¯c ch¯n s½ yêu nhau nÓng th¯m h¡n v¡n l§n, bßi l½ c£nh s¯c Châu Âu ¹p phóng khoáng và lãng m¡n nh°ng làm cho ng°Ýi ta th¥y cô ¡n vô cùng, dòng Ýi và dòng ng°Ýi cé th£n nhiên ch£y trôi m£i mi¿t, làm cho nhïng k» lï khách luôn c£m th¥y mình nh° thà s¯p bi¿n m¥t tr°Ûc m¯t ng°Ýi khác, bi¿n m¥t b¥t kó lúc nào cing ch³ng có ai quan tâm, ch³ng có ai th¯c m¯c, th­m chí ch³ng có ai tò mò. Chính sñ thÝ ¡ cça cuÙc sÑng công nghiÇp ¥y s½ làm con ng°Ýi ta quý trÍng h¡n nhïng dây neo tình c£m, vÓn vã nÓng ¥m và hÑt ho£ng níu kéo l¥y nhïng mÏng manh c£m giác h¡n lúc bình th°Ýng... Nh°ng em thì l¡i th¥y chính ß vùng ¥t hoang dã này, nhïng xung Ùng th°¡ng yêu l¡i dÅ dàng trß vÁ h¡n, dÅ dàng chi¿m l)nh h¡n. C£nh s¯c l«n con ng°Ýi n¡i ây là hiÇn thân cça nhïng gì b¡o liÇt, dï dÙi, m¡nh m½ cháy bÏng nh°ng cing chân thành thñc tâm nh¥t. Mùa ông NÙi Mông kh¯c nghiÇt không khác gì vùng Siberia cça Nga, vÛi nhïng chênh lÇch nhiÇt Ù giïa ngày và êm lên tÛi hàng chåc Ù. Bng giá xi¿t ch·t °Ýng sÑng cça cÏ, hoa, dê bò, ngña, và c£ nhïng sinh v­t hoang dã sÑng nhÝ vào Óng cÏ. Càng i xa thành phÑ lÛn, nhïng d¥u hiÇu cça cuÙc sÑng du måc sót l¡i càng rõ h¡n, m·c dù nhïng thi¿t bË hiÇn ¡i ã tràn vào th£o nguyên, nh°ng ng°Ýi ta v«n duy trì nhïng gì ã và v«n ang là ph°¡ng tiÇn không thà thi¿u à b£o toàn cuÙc sÑng và lÁ lÑi du canh du c° cÕ truyÁn. C°ái ngña chn dê chn bò là mÙt ví då, xe cÙ hiÇn ¡i có séc kéo lên tÛi hàng nghìn v¡n mã lñc chÉ có thà giúp thanh niên NÙi Mông láng cháng di chuyÃn buôn bán và ch¡y lòng vòng ngoài nhïng con °Ýng chính phç xây (ho·c nhïng lÑi mòn và sa m¡c b±ng ph³ng), ché không thà xâm lng nhïng Óng cÏ cao ¿n lút §u ng°Ýi, không thà lùa éc v¡n dê, cëu vÁ chuÓng khi hoàng hôn giá l¡nh kéo xuÑng. Và con thuyÁn th£o nguyên cách gÍi âu y¿m và tñ hào cça ng°Ýi NÙi Mông à chÉ ngña - giÑng chi¿n mã v¡m vá, cao, to, lông óng m°ãt, éc nß, m¯t en nhánh - nÕi ti¿ng të thuß Thành Cát T° Hãn kéo quân mß rÙng bÝ cõi, ¿n giÝ v«n là lña chÍn °¡ng nhiên cça dân du måc. BÁn bÉ, d»o dai và sung mãn, ngña NÙi Mông hãnh ti¿n chi¿m ngñ mÍi ¡i c£nh hoành tráng trong các bÙ phim dã sí cça Trung QuÑc, không mÙt ¡o diÅn nào không ph£i ng°ãc b¯c à tìm ki¿m n¿u trong phim có c£nh ph£i có ngña. Bßi l½ bên c¡nh nhïng lông m°ãt, éc nß, m¯t en các giÑng ngña miÁn nam teo tóp trông ch³ng khác gì nhïng con lëa nhÏ nhít buÓn r§u.

R°ãu cao l°¡ng giï cho d¡ dày, lÓng ngñc và c£ nhïng ngón tay em ¥m sñc m×i khi buÑt giá buÕi chiÁu chen l¥n xô ©y luÓn vào c£ nhïng n¿p áo da áo phao trùm kín. R°ãu cça ng°Ýi Mông CÕ là thé ·c chçng dùng cho ti¿t ¡i hàn, n·ng ¿n h¡n 50 Ù, tuÓng nh° ng°Ýi ta Õ tuÙt c£ nhïng râm ran rëng rñc vào trong cÕ hÍng m×i khi c£m th¥y máu trong huy¿t qu£n s¯p ông l¡i vì l¡nh. Þ xé này, r°ãu là thé thi¿t thân cça ng°Ýi sÑng trên th£o nguyên, ai ai cing mang theo mÙt chai nhÏ r°ãu bên ng°Ýi à phòng thân, phòng giá. ây chính là ch× cuÙc sÑng hiÇn ¡i có thà in d¥u v¿t cça mình lên nhïng Ó v­t xung quanh dân du måc, nhïng túi ñng r°ãu b±ng da thuÙc dê, bò, th­m chí c£ da chó sói ngày tr°Ûc ã °ãc thay th¿ b±ng nhïng chai thu÷ tinh, chai nhña, b§u g× cça ng°Ýi Hán, th­m chí c£ bình s¯t ho·c cao su. Nhïng ng°Ýi Mông CÕ già nua ít nhiÁu ã thñc dång h¡n dù v«n giï °ãc n¿p sÑng cn b£n x°a ci, nhïng túi da thuÙc ñng r°ãu ó bán cho ng°Ýi Hán ho·c khách du lËch mang l¡i hiÇu qu£ kinh t¿ h¡n là à sí dång... ChÉ có nhïng chi¿c bát sành tròn, dèn d¹t và nâu bóng dùng à uÑng r°ãu là muôn Ýi v«n th¿, ¥t sét ch°a bao giÝ là thé con ng°Ýi ph£i tranh dành nhau à chi¿m o¡t bao giÝ...

Ngày ngày, em cùng oàn làm phim lang thang dÍc nhïng ngôi làng nhÏ cça ng°Ýi Mông CÕ ghi l¡i cuÙc sÑng cça hÍ, iÇn ã vÁ të lâu và cuÙc sÑng cça ng°Ýi th£o nguyên të lâu ã r¡ng rá h¡n bßi ánh èn v³ng ra të m×i cía sÕ mái lÁu trong êm tÑi, nhïng ánh èn pin s¡c cing thay th¿ cho lía và uÑc ß m×i bãi chn, nh°ng ch³ng iÇn óm lò s°ßi hay qu¡t h¡i nào có thà thay th¿ °ãc thé ch¥t lÏng cháy chan n¡i cÕ hÍng. êm êm, em Ùi trên §u chi¿c mi lông cëu mua °ãc të hôm §u tiên kéo oàn ¿n th£o nguyên - lÍ mÍ i tëng cn lÁu chép l¡i nhïng khúc dân ca các bà m¹ nghêu ngao ru con trong êm tÑi... rÓi l¡i r£o b°Ûc trß l¡i khu trú ngå t¡m thÝi cça mình, ngÓi trên mô ¥t tr°Ûc lÁu, ôm mÙt bình r°ãu nhÏ nh° t¥t c£ nhïng ng°Ýi Mông CÕ khác, nhìn lên c£ nghìn trng sao v±ng v·c l¡nh buÑt mà tñ hÏi n¿u à l¡i sau l°ng t¥t c£ nhïng nhÍc nh±n và phÓn hoa, à l¡i t¥t c£ nhïng tñ ti và kiêu hãnh, chÉ có nhïng trÝi và trng, cÏ và cát, r°ãu và bát ngát và ng°Ýi vÛi ng°Ýi không gì dÑi nhau nh° ß n¡i ây... thì liÇu anh có bao giÝ chÍn cuÙc sÑng v)nh viÅn ß c¡nh em không? V)nh viÅn (hay v)nh cíu) là mÙt cåm të phóng ¡i mang n·ng tính hoa mù rÓ d¡i cça con ng°Ýi, à chÉ cái mà không mÙt cá - thà - ng°Ýi nào có thà t­n m¯t nhìn th¥y °ãc, cuÙc sÑng ng°Ýi chÉ là phù du vån v·t tr°Ûc nhïng cái v)nh viÅn v)nh cíu cça không gian và thÝi gian... Th¿ nh°ng n¿u mÙt l§n có thà hình dung të "v)nh viÅn" mÙt cách rõ rÇt, em muÑn anh hiÃu r±ng ó là th°Ûc o °ãc tính b±ng cuÙc Ýi, cuÙc Ýi cça chính anh và em, dù nó có kéo dài 60 nm, 40 nm, 20 m°¡i nm hay th­m chí chÉ là vài ngày nïa... Em °Ûc gì em có thÃ ß bên anh suÑt ph§n Ýi còn l¡i cça em... dù nó có dài lâu hay ng¯n ngçi bao chng nïa..."

...

"NÙi Mông, ngày...

Càng i sâu vÁ phía b¯c, chúng em di chuyÃn càng khó khn h¡n, bïa n ngày th°Ýng h§u nh° ã m¥t h³n màu xanh cça rau, vÑn là thé không thà thi¿u trong mâm c¡m cça ng°Ýi Châu Á... M·c dù lËch ã chuyÃn qua ngày "l­p h¡", nh°ng không khí v«n giï nguyên h¡i thß l¡nh buÑt. Mùa xuân xé b¯c không ç xua s¡ch bng tuy¿t ra khÏi th£o nguyên và ¡i ngàn, m·c dù cây cÑi ã ri tuy¿t ra khÏi cành à nhú m§m xanh, bng tan kéo theo bùn lß r¥t nhiÁu bên các s°Ýn núi, nh°ng nhïng c¡n m°a tuy¿t muÙn v«n lµng nhµng r¡i nh° nh¯c nhß sñ hiÇn diÇn cÑ tình cça giá rét. Không chÉ n¡i này mà kh¯p mÍi châu låc, mùa hè nóng h¡n, mùa ông dài h¡n và kh¯c nghiÇt h¡n, lÝi c£nh báo cuÑi cùng cça thiên nhiên cho sñ vô tâm cça con ng°Ýi tr°Ûc khi c¡n thËnh nÙ thñc sñ b¯t §u. Và ß ây, ngay c£ khi ã "l­p h¡", nhïng b§y cëu dê v«n ph£i co cåm bên nhau khi Ùt ngÙt mÙt c¡n m°a tuy¿t b¥t thình lình r¡i xuÑng.

L¡nh. Ng°Ýi ta uÑng r°ãu nhiÁu h¡n, n thËt nhiÁu h¡n à chÑng rét. Kh¯p c£ NÙi Mông, con cháu cça Thành Cát T° Hãn và T§n Thu÷ Hoàng sÑng chen nhau giïa không gian rÙng lÛn và dàn tr£i cça ¡i ngàn và th£o nguyên, cùng nhau trÓng cao l°¡ng, lúa m¡ch và ngô vàng à l¥y bÙt n¥u r°ãu làm bánh. Ng°Ýi Mông CÕ tr°Ûc ây chç y¿u n các lo¡i bánh và mì, chÉ ¿n khi nhïng ng°Ýi Hán §u tiên të miÁn nam di dân ¿n NÙi Mông theo khuy¿n khích cça chính phç, vn hoá n c¡m t» mÛi d§n d§n du nh­p vào nhïng cn lÁu có ph¡i da chó sói... UÑng r°ãu, n thËt và bánh là nhïng thé khách l¡ dÅ thích nghi, nh°ng cái sñ thi¿u rau xanh thì không ph£i ai cing quen °ãc. Luôn luôn là th¿, các vùng phía tây b¯c và ông b¯c cça Trung QuÑc, rau là théc n ¯t h¡n thËt, và nhïng ng°Ýi phå nï trong oàn em ành ph£i c£i thiÇn b±ng thé rong biÃn khô cça ng°Ýi Nh­t mua mang theo lúc còn ß thành phÑ.

Mùi má cëu hoi nÓng h³n s½ là thé r¥t khó chËu n¿u m·c mÙt bÙ áo váy th°Ût tha, ngÓi bên mÙt chi¿c bàn có hoa hÓng và n¿n, trong mÙt nhà hàng ¥m áp giïa mÙt ô thË phÓn hoa, th¿ nh°ng ß ây - trong không khí khô se ¿n n×i c£m t°ßng da môi má và lông mi s¯p n» vån nh° bánh bích quy - nó l¡i khi¿n em vô cùng tho£i mái khi nhïng tinh d§u má ng¥m vào lÛp biÃu bì xác x¡ trên bÁ m·t c¡ thà và làm chúng ©m °Ût mÁm m¡i trß l¡i.

Có nhïng thé ph£i ·t vào trong nhïng hoàn c£nh th­t cå thà mÛi th¥y °ãc h¿t giá trË cça nó. Trong mÙt thÝi gian r¥t r¥t dài, h¡i nóng të nhïng m£nh vá cça chi¿c máy bay chß bÑ m¹ và em trai em cé Ñt nóng rát nhïng c¡n m¡ nía êm... bi¿n c£m giác yêu th°¡ng trong em trß thành mÙt miÁn tuyÇt vÍng, hãi sã và khô khát...

Có thé má cëu xúc c£m nào làm cho nhïng rát nóng hoang mang ¥y dËu l¡i?...

Làm cho em ©m °Ût và mÁm m¡i trß l¡i...

Sao em lúc nào cing chÉ muÑn quay trß vÁ vùng ¥t nÓng nàn hoa và s°¡ng ¥y?...

Ph£i t¡i anh không? ..."

...

"NÙi Mông, ngày...

Mùa ông có kh¯c nghiÇt ¿n m¥y cing s½ ph£i qua i, và nhïng m§m xanh cùng nhïng con mÓi hÛ hênh khi xuân vÁ s½ là d¥u hiÇu gÍi àn sói xu¥t hiÇn. S½ r¥t khó khn, chÉ nhïng ng°Ýi già mÛi có thà nhÛ °ãc l§n cuÑi cùng hÍ nhìn th¥y sói th£o nguyên là bao giÝ... Nhïng kh©u súng sn vÛi kh£ nng sát th°¡ng cñc lÛn, nhïng giÑng chó sn ngo¡i h¡ng nh­p kh©u të Châu Âu, nhïng cái b«y công nghiÇp, nhïng ph°¡ng tiÇn lùng b¯t tinh vi và hiÇn ¡i ã bi¿n nhïng Tôtem oai hùng ding mãnh cça NÙi Mông thành nhïng con v­t hãi sã l©n trÑn, bám víu l¥y nhïng hoang dã nguyên s¡ càng ít d¥u v¿t ánh d¥u sñ hiÇn hïu cça con ng°Ýi càng tÑt. NhiÁu kh£ nng chúng em s½ ph£i dñng tr¡i ß khu vñc giao thoa giïa rëng, núi và th£o nguyên, s½ tÑn r¥t nhiÁu b«y máy £nh và b«y máy quay phim, ch¯c ch¯n m¥t không d°Ûi nía tháng à cài ·t cho h¿t nhïng b«y hình £nh ó, ch°a kà ph£i th°Ýng xuyên kiÃm tra à £m b£o cho chúng ho¡t Ùng tÑt, và cing ch°a bi¿t bao giÝ thì nhïng gã sói theo àn ho·c l¡c àn mÛi s¡ ý à lÍt mình vào Ñng kính máy quay... Ñi vÛi nhïng ng°Ýi quen hành Ùng, iÁu áng bñc mình nh¥t là chÝ ãi mÙt thé ch³ng bi¿t bao giÝ thì nó tÛi (và liÇu nó có tÛi hay không?)

Công viÇc cça oàn h§u nh° trôi ch£y, m·c dù t­p hãp nhóm chúng em là mÙt Ùi quân ô hãp nh° cách nói vui cça Frank, anh chàng quay phim ng°Ýi éc nh°ng mÍi ng°Ýi phÑi hãp r¥t tÑt và n ý. Duy chÉ có mÙt iÁu làm em luôn ng§n ng¡i, ó là thÝi ti¿t l¡nh và théc n không ph£i lúc nào cing §y ç s½ làm £nh h°ßng ¿n nhïng éa tr» trong oàn. M·c dù xu¥t thân chúng là h­u duÇ cça vùng ¥t này, nh°ng rõ ràng, cuÙc sÑng nhiÁu hamboger và coca cola ß nhïng ph°¡ng trÝi xa l¡ khác ã t°Ûc i cça chúng kh£ nng thích éng và chËu ñng vÛi nhïng kh¯c nghiÇt thiên nhiên n¡i ây ©y l¡i. ã có éa ch£y máu cam vì trÝi quá khô. Th­t tình, em r¥t muÑn nhïng éa tr» này ß l¡i thành phÑ lÛn, tr°Ûc khi b°Ûc vào nhïng chuy¿n i quá v¥t v£ mà nh­n ra v°ãt quá séc chËu ñng thì cing ã muÙn rÓi... Có l½ em ã sai khi Óng ý nh­n vào oàn c£ nhïng gia ình có con nhÏ, nhïng gì chúng em ang tr£i qua ch³ng có chút gì giÑng mÙt cuÙc rong ch¡i du lËch iÁn dã thiên nhiên kó thú nh° em ã t°ßng t°ãng, và nhïng éa tr» dù r¥t ngoan ngoãn, v«n làm em th¥y lo l¯ng... M×i khi nh­n mÙt ch°¡ng trình hay dñ án nào ó, em mÛi hiÃu t¡i sao thñc sñ mình không thích làm s¿p mÙt chút nào, dù r¥t nhiÁu ng°Ýi tin t°ßng ¿n méc tuyÇt Ñi r±ng em s½ là mÙt nhà lãnh ¡o tÑt, ¡n gi£n là vì em ã hoàn thành mÍi công viÇc °ãc giao vÛi ch¥t l°ãng °ãc ánh giá là tÑi °u. Nh°ng th­t ra, ng°Ýi ta không bi¿t r±ng chính ng°Ýi tÏ ra có trách nhiÇm nh¥t l¡i là ng°Ýi sã hãi tr°Ûc trách nhiÇm nh¥t! Khi chÉ có mÙt mình, em có thà làm b¥t cé iÁu gì em muÑn, ngay c£ cách làm viÇc ôi lúc cing có thà tñ cho phép mình c©u th£, nh°ng khi ã trß thành ng°Ýi éng §u, iÁu ó có ngh)a là ph£i chËu trách nhiÇm vÛi hàng lô ng°Ýi khác, vÛi nÓi c¡m âu cháo và sñ yên ¥m trong gia ình cça hÍ, mÍi s¡ su¥t hay c©u th£ Áu trß nên nhïng tÙi l×i khó dung thé, dù là vÛi c¥p trên hay vÛi chính l°¡ng tâm mình. Chính vì th¿ nên thñc tâm ch°a bao giÝ em sµn sàng à trß thành mÙt ng°Ýi lãnh ¡o, dù là làm phå trách ß nhïng thành phÑ áng m¡ °Ûc nh¥t th¿ giÛi...

MÙt lý do nïa à em luôn ng¡i ng§n tr°Ûc b¥t cé lÝi Á nghË thng c¥p nào ó là Anh.

MÙt góc sâu th³m nào ó trong em v«n muÑn °ãc trß vÁ bên anh, và em không muÑn à mình g¯n bó ràng buÙc vÛi b¥t cé thé gì khác, dù là công viÇc hay con ng°Ýi... Anh yêu, ß vùng ¥t xa ¿n thm th³m này, em ã vá v¡c ra quá nhiÁu iÁu em ch°a tëng ngh) tÛi, vÁ anh và vÁ em. Anh bi¿t không? Ch°a mÙt ai nói cho em bi¿t r±ng tuÕi thÍ cça ng°Ýi Mông CÕ r¥t ng¯n so vÛi méc trung bình cça th¿ giÛi, có ph£i t¡i th¿ nên ng°Ýi NÙi Mông r¥t nÓng nàn b¡o liÇt và cháy bÏng trong chuyÇn tình c£m, vì ch³ng ai trong sÑ hÍ muÑn lãng phí nhïng nm tháng tuÕi tr» mÙt cách hoài vÍng trong chÝ ãi mông lung. Nhïng lÝi tÏ tình và c§u hôn luôn °ãc °a ra mÙt cách th³ng th¯n và quy¿t oán. Nhïng lúc ngÓi ng¡ ng©n ôm chai r°ãu cao l°¡ng tr°Ûc cía lÁu, trong êm tÑi, em th¥y mình th­t ngÑc! MÍi liên t°ßng Áu là kh­p khiÅng, nh°ng không hiÃu sao cé ngÓi nh° v­y, em l¡i t°ßng t°ãng trong §u mÙt c£nh trong phim Anh hùng x¡ iêu Quách T)nh të ¡i Hán trß vÁ ¡i m¡c, Ënh c°Ûi Hoa Chanh công chúa (con gái cça ¡i hãn) theo lÝi cha m¹ ã ính °Ûc. Nh°ng thay vì làm phò mã oai hùng, T)nh Nhi tÑi ngày chÉ ngÓi bÇt trên cát sa m¡c, làm con sói say s°a quên h¿t sñ Ýi vì trong lòng chÉ nhÛ con gái cça £o chç ào ào hoa - Hoàng Dung thôi. Hoa Chanh thñc tâm yêu Quách T)nh, nh°ng th¥y nh° v­y nên ã chç Ùng xin cha và làm mÍi cách tiêu tán hôn °Ûc à giúp T)nh Nhi trß vÁ vÛi Hoàng Dung... Xét cho cùng, tình yêu cça Quách T)nh vÛi Hoàng Dung và tình yêu cça Hoa Chanh vÛi Quách T)nh, ai th­t, ai dÑi, ai ngang tàng ai b¡c nh°ãc ây? Quách T)nh dù sao cing là ng°Ýi Hán, sÑng ß ¡i m¡c të nhÏ nh°ng v«n mang trong mình dòng máu Trung Nguyên, sã giáo iÁu, sã lý l½, sã th¥t héa... h¡n là sã sñ au th°¡ng cça con tim mình, h¡n là làm theo nhïng gì con tim thñc sñ khao khát... Còn Hoa Chanh... th£o nguyên ch¡y r§n r­t trong huy¿t qu£n cça nàng công chúa bé... Th­t và dÑi rõ ràng nh° m·t trÝi bÏng rát ban ngày và trng tàn l¡nh buÑt buÕi êm... Hoa Chanh ngây th¡, nÓng nàn và chân thành ch¯c ch¯n tr°Ûc sau gì cing c£m hoá °ãc Quách T)nh ù lì và dÅ bË chi phÑi, nh¥t là khi ã k¿t ngh)a phu thê. Th¿ nh°ng cô ã không chÍn cách dùng quyÁn lñc và giáo iÁu à giï Quách T)nh ß bên, dù r±ng nh° v­y, c¡ hÙi à cô có Quách T)nh mÙt cách trÍn v¹n là r¥t lÛn... Nh° mÍi cô gái Mông CÕ khác, Hoa Chanh không ng¡i c£ thân ph­n hoàng gia, không màng c£ chuyÇn ng°Ýi Ýi c°Ýi chê chuyÇn ính °Ûc hu÷ °Ûc. Yêu, cô thÕ lÙ chân thành, và ding c£m °¡ng §u vÛi nhïng b¥t tr¯c khi tình yêu ó g·p tr¯c trß.... NgÓi trên cát sa m¡c, nhiÁu lúc em th¥y mình nh° m¡ trôi i t­n âu âu khi v«n còn théc. Có lúc em th¥y mình nh° T)nh Nhi b¥t lñc, chÉ muÑn ôm r°ãu cao l°¡ng mà làm con sói say s°a cho quên i mÙt n×i nhÛ quá nhÛ ¯ng sâu tr)u n·ng trong ngñc... Có lúc l¡i th¥y mình nh° Hoa Chanh khÝ kh¡o, m¯t trong veo en láy qu£ quy¿t khi n°Ûc m¯t v«n còn Íng l°ng tròng: T)nh ca! Të nhÏ tÛi lÛn Hoa Chanh lÛn lên bên T)nh ca, muÙi ch°a tëng ngh) s½ chung sÑng vÛi mÙt ng°Ýi àn ông nào khác ngoài huynh. Nh°ng n¿u hoa ào ß Trung Nguyên làm huynh khÕ nhÛ ¿n v­y, thì hãy quay l¡i Trung Nguyên i. MuÙi nh¥t Ënh không l¥y huynh âu! ...

...

Có gì liên quan âu giïa nhïng nhân v­t trong mÙt cuÑn phim ki¿m hiÇp vÛi em hôm nay ang ¿m sao mÙt mình, nh°ng sao càng ngày em càng m¡ nhiÁu ¿n v­y? T¡i NÙi Mông hoang v¯ng làm n×i cô ¡n trß nên rõ rÇt, hay t¡i vì em mÛi nh­n ra r±ng chÉ nhïng tình c£m và duy nh¥t tình c£m mÛi là thé th­t sñ c§n °ãc che chß bao dung; không tñ ái, không e ng¡i hãi sã hay lÅ giáo nào có thà ngn c£n nÕi... Em s½ Ñi m·t vÛi n×i au thi¿u håt cça c£ em l«n anh, em không l£ng tránh anh nïa, em s½ không rÝi anh ra i vào m×i bình minh m°a b¥t chãt nïa. Chính t¡i góc khu¥t l·ng l½ mÙt mình này, em thñc sñ nh­n ra r±ng vÛi em, c£m giác h¡nh phúc chÉ có khi bên c¡nh anh thôi, và em thñc sñ không tin r±ng em không hÁ làm anh th¥y vui s°Ûng mÙt phút giây nào, hay làm anh th¥y trÑng r×ng nh° khi ngÓi bên nhïng ng°Ýi phå nï khác. N¿u m×i con ng°Ýi sinh ra Áu ã có mÙt sÑ ph­n Ënh sµn, thì h³n khi quy¿t Ënh à em yêu anh, sÑ ph­n ã có lý do cça mình. Dù có thà sãi dây cuÙc Ýi mÏng manh nh° sãi chÉ, nh°ng em s½ n¯m l¥y nó buÙc anh vào vÛi em. Anh yêu! Ngay sau khi rÝi khÏi th£o nguyên mênh mông này, em s½ trß vÁ vÛi anh ngay l­p téc, s½ gÑi §u lên ngñc anh mà nói r±ng dù trái tim ang ­p ây có thà s½ ch³ng bao giÝ còn lên ti¿ng nïa vào b¥t kó lúc nào, em cing s½ ß bên anh và c£ trái tim y¿u uÑi cça anh nïa. M×i con °Ýng Áu có iÃm k¿t thúc, và em s½ theo và chÝ anh ß t­n cuÑi con °Ýng Ýi... N¿u h¡nh phúc °ãc dÇt nên të nhïng kho£ng kh¯c bé nhÏ và cå thÃ, thì suÑt Ýi này em s½ chÝ anh thôi. M·c kÇ anh vÛi nhïng thinh l·ng cça anh, m·c kÇ trái tim b¥t ¯c d) cça anh, m·c kÇ c£ nhïng l½ hãp à rÓi tan là Ûn au, m·c kÇ yêu th°¡ng là t°Ûc i cça tâm hÓn lÛp áo giáp chß che né tránh khÏi nhïng tÕn th°¡ng nhéc nhÑi... ChÉ c§n anh à em ß bên c¡nh anh, em s½ không bao giÝ xa anh âu...!

l§n này nïa thôi...

em s½ không bao giÝ xa anh nïa..."

...

Không có gì h¡n!

CuÑn nh­t ký k¿t thúc Ùt ngÙt nh° cách mà nó b¯t §u... Tôi nóng n£y l­t b±ng h¿t nhïng trang tr¯ng còn l¡i, th­m chí soi lên èn à tìm d¥u v¿t n¿u em b¥t chãt nÕi héng thích ch¡i trò m­t mã vi¿t chï b±ng sáp nh° cách nhïng ôi tình nhân v«n gíi th° cho nhau à tng ph§n lãng m¡n nh°ng ch³ng có gì c£. Ngay c£ ngày tháng cing không mÛi. Theo nh° nhïng gì em ã ghi ß ph§n §u trang, thì cuÑn sÑ ã °ãc vi¿t cách ây h¡n mÙt nm rÓi... MÙt nm quá dài cho mÙt n×i nhÛ. N¿u thñc sñ em ã muÑn trß vÁ bên tôi, thì trong mÙt nm qua, khi tôi iên cuÓng tìm ki¿m kh¯p n¡i, em ß âu? CuÑn sÕ °ãc gíi të Paris, em? hay ai? ã gíi nó cho tôi? Và gíi à làm gì? N¿u có liên l¡c vÛi bÇnh viÇn ß Paris n¡i tôi ph«u thu­t, thì h³n ng°Ýi ta ã báo cho em bi¿t món quà cça em ã °ãc trao rÓi ché? Còn iÁu gì mà tôi ch°a bi¿t? Còn iÁu gì nïa ây?...

HÑi h£, tôi ri tung lÛp vÏ gi¥y gói cuÑn sÕ tìm xem có gì còn sót l¡i - mÙt m£nh gi¥y nhÏ r¡i ra, m£nh gi¥y A4 bình th°Ýng nh° mÍi tÝ gi¥y khác, vÇt chï in trên gi¥y chÉ vÏn v¹n vài dòng b±ng ti¿ng Pháp:

Monsieur! H¹n g·p ông t¡i nhà thÝ Lang Biang 11h tr°a ngày 11.6

Vã cça Li

Vã cça Li °? T¡i sao l¡i có thà nh° v­y °ãc? Ng°Ýi phå nï cách ây mÙt nm tôi mong chÝ xi¿t bao, giÝ l¡i Ùt ngÙt xu¥t hiÇn vào úng lúc tôi không ngÝ tÛi nh¥t, theo mÙt cái cách mà tôi không ngÝ tÛi nh¥t. T¡i sao cô l¡i gíi cho tôi quyÃn nh­t ký cça em?

Ng°Ýi Trung QuÑc tin vào duyên ph­n, mÍi c¡ duyên Áu b¯t §u të c¡ duyên. Còn nhïng dòng hÍ sÑng trên sa m¡c và th£o nguyên nh° chúng tôi thì tin vào b£n thân và nÙi lñc, và ¡n ngh)a nên °ãc áp Án b±ng ¡n ngh)a, cho i ân tình ph£i °ãc nh­n ân tình...

...

ó cing chính là lý do vã cça Li ã xin tôi t·ng c­u trái tim cça chÓng nó, khi Li lìa Ýi. Và tôi ã Óng ý...

NÙi Mông...

Không!

Không thà nào! Có iÁu gì không úng! Có iÁu gì ch°a úng! Béc tranh lÙn xÙn nhïng m£nh ghép mà tâm trí tôi không làm sao r¯p nÑi cho °ãc... TÝ lËch trên t°Ýng chÉ con sÑ 11.6. HÑt ho£ng tôi nhìn Óng hÓ...

10h30.

VÛ l¥y chi¿c áo khoác trên l°ng gh¿, tôi ©y cía. RÓi i nh° ch¡y trên con °Ýng r£i sÏi d«n lÑi ra khÏi công ty... Xe thÕ mÙ - xe máy - xe ô tô - ngña... gì cing °ãc, miÅn sao tÛi °ãc Énh Lang Biang. T¡i sao ã tÛi g§n giïa mùa hè mà cao nguyên hôm nay l¡i l¡nh nïa rÓi...?

...

Trong khuôn viên cça nhà thÝ Lang Biang, trên mÙt t£ng á lÛn có rêu xanh rì mÍc ß chân, ng°Ýi phå nï ¥y ngÓi ãi tôi. MÙt bÙ váy áo màu en bó sát. MÙt ôi môi phå nï b°Ûng bÉnh nh°ng mÁm m¡i gãi c£m. MÙt ôi m¯t - nh° bi¿t nói u buÓn.... Và mÙt mái tóc.

MÁm.

M°ãt.

Mát.

*

* *

Anh có tin vào iÁu kó diÇu không? ...

- ...ã h¡n chåc nm kà të ngày di c° sang Pháp, tôi ch°a mÙt l§n trß vÁ ¡i m¡c, dñ án phim tài liÇu vÁ con ng°Ýi, thiên nhiên và sói NÙi Mông chính là c¡ hÙi à chÓng tôi °a c£ gia ình vÁ thm l¡i quê h°¡ng, cho con trai tôi bi¿t vùng ¥t hùng v) cça tÕ tông. ChÓng tôi tham gia oàn làm phim vÛi t° cách ng°Ýi d«n °Ýng và phiên dËch. Gia ình anh ¥y tr°Ûc ây là mÙt trong nhïng dòng tÙc nÕi ti¿ng ding mãnh nh¥t vùng th£o nguyên, cn lÁu cça ông nÙi anh luôn là n¡i có nhiÁu bÙ da sói lÛn nh¥t, nguyên v¹n nh¥t, b±ng chéng cho lòng can £m và kh£ nng sn b¯n thiÇn nghÇ... Ng°Ýi Mông CÕ sn sói, gi¿t sói, nh°ng cing hÍc t­p të sói, tôn thÝ sói, cuÙc sÑng cça ng°Ýi và sói v«n có nhïng t°¡ng Óng, nhïng ranh giÛi nh° mÙt tho£ thu­n ng§m cho mÙt sñ phát triÃn chung v«n °ãc giï gìn và tôn trÍng... Th£o nguyên c±n khô, àn sói bË hu÷ diÇt, ng°Ýi NÙi Mông dù ß b¥t cé âu cing Áu xa xót, n¿u có thà góp ph§n mình phåc tÓn àn sói, giï xanh th£o nguyên dù d°Ûi b¥t kó hình théc nào, ¥y là vinh dñ, là nhiÇm vå cça nhïng ng°Ýi có cÙi rÅ të ó...

...

C£ gia ình chúng tôi ã i cùng nhau... ã n¯m tay nhau giïa ¡i m¡c, ã uÑng r°ãu cao l°¡ng, n thËt cëu s¥y, ã cùng chia x» vÛi nhïng anh em trong oàn mÑi tình thâm, sñ xúc Ùng, niÁm hân hoan và c£ nhïng v¥t v£. ChÉ vài ngày Óng hành, chúng tôi ã coi nhau nh° ng°Ýi mÙt nhà, thiên nhiên hoang dã và hùng v) ã giúp con ng°Ýi ·t t¥t c£ nhïng khách sáo thÝ ¡ sang mÙt bên, ©y ng°Ýi vÛi ng°Ýi l¡i g§n nhau h¡n...

ó là mùa xuân Õ vÁ h¡. Bng tuy¿t tan và cây lá nhú m§m. ¿n giïa cuÙc hành trình, chúng tôi g·p tai n¡n.

Tho¡t tiên, ó chÉ là mÙt vå s¡t ¥t có v» r¥t bình th°Ýng, mÙt t£ng á lÛn b¥t thình lình ln xuÑng ch¯n ngang khi chi¿c xe chß oàn làm phim i qua mÙt h»m núi. Sau khi cân nh¯c, chúng tôi quy¿t Ënh quay l¡i bãi ¥t trÑng cách ó h¡n mÙt km, dñng tr¡i nghÉ qua êm và gÍi thêm trã giúp dÍn d¹p t£ng á, vì nó quá n·ng và là v­t c£n trên con °Ýng Ùc ¡o d«n vÁ khu vñc mà nhïng ng°Ýi già nói ó là n¡i duy nh¥t có thà còn có sói trú ngå.

Nh°ng khi chúng tôi vëa quay xe, m·t ¥t nh° rung chuyÃn l§n nïa, ¥t và á §m §m ln xuÑng, ch·n c£ °Ýng ra. Không thà i ti¿p, nh°ng cing thà ngÓi trong xe chÝ ãi, chúng tôi quy¿t Ënh l¥y nhïng thi¿t bË quan trÍng mang theo và i bÙ Ã quay trß l¡i.

MÛi chÉ i °ãc mÙt quãng ng¯n, linh c£m ã cho tôi bi¿t có iÁu gì không Õn, m·t ¥t d°Ûi chân nh° run r©y và xung quanh không có b¥t cé thé gì có thà che chß cho chúng tôi... Và trong ti¿ng hét kinh hoàng cça t¥t c£ mÍi ng°Ýi, ¥t á të trên cao ti¿p tåc dÙi xuÑng, chi¿c xe mà chúng tôi vëa bÏ l¡i héng nguyên mÙt t£ng á lÛn, g§n b±ng t£ng ã bít °Ýng i, b¹p dúm. N¿u v«n còn ch§n chë ngÓi trong ó, ch¯c không ai trong oàn còn toàn m¡ng. Nh°ng éng d°Ûi h»m á này có v» cing không an toàn h¡n gì, dù sñ phân tán ã làm cho mÑi nguy chung mÓ t­p thà ã gi£m bÛt.

ChÓng tôi ngã nhoài khi c¡n Ëa ch¥n thé t° lan tÛi, mÙt thân cây mÍc cheo leo trên rìa á g«y lìa và r¡i trúng ng°Ýi anh ¥y. Mãi sau này, tôi v«n không bi¿t vì sao lúc ó mình v«n còn có thà tÉnh táo °ãc. Quá nhiÁu máu, §u, m·t, ngñc hay chân... ch× nào nhiÁu h¡n... máu trÙn l«n vÛi bùn loang kh¯p...

Tôi ã ch¡y bÙ không nghÉ h¡n 10km à trß vÁ ngôi làng g§n nh¥t, n¡i có thà có ph°¡ng tiÇn liên l¡c à gÍi céu trã kh©n c¥p. Ch¡y liên tåc trong khi m¯t mÝ i, tai ù ·c. Vì sao l¡i là tôi °? Th­t kó l¡, nh°ng trong c£ oàn h¡n hai m°¡i con ng°Ýi, tôi là ng°Ýi duy nh¥t còn hoàn toàn lành l·n, th­m chí không hÁ bË mÙt th°¡ng tích nhÏ nào. Có nm ng°Ýi bË trÍng th°¡ng khi tôi rÝi khÏi ó, nhïng ng°Ýi còn l¡i ho·c ng¥t i vì choáng, ho·c sai khÛp và bong gân s°ng t¥y... Tôi tÉnh táo, hoàn toàn tÉnh táo và minh m«n khi gÍi céu hÙ, thông báo tình hình và d«n °Ýng cho máy bay trñc thng tÛi h»m núi. ChÉ ¿n khi t¥t c£ nhïng ng°Ýi bË th°¡ng ã °ãc chuyÃn lên cáng và °ãc thß oxy, trong ti¿ng §m §m cça cánh qu¡t tng tÑc c¥t cánh, tôi mÛi ng¥t i.

ChÓng tôi và hai ng°Ýi Pháp khác °ãc chuyÃn kh©n c¥p vÁ Paris, sau khi °ãc s¡ céu. Y hÍc hiÇn ¡i ã làm °ãc nhiÁu iÁu kó diÇu, nh°ng nhïng iÁu kó diÇu ó không giúp gì °ãc cho chÓng tôi, anh ¥y m¥t vài tu§n sau ó...

- Nh°ng t¡i sao l¡i là tôi? T¡i sao trái tim cça Li l¡i °ãc vã cça anh ¥y, gia ình cça anh ¥y t·ng cho tôi, mÙt ng°Ýi không hÁ quen bi¿t?

- Trong tai n¡n ó có t¥t c£ 3 ng°Ýi thiÇt m¡ng, hai ng°Ýi trong ó có chÓng tôi m¥t sau khi °ãc c¥p céu không thành công, và mÙt ch¿t ngay t¡i hiÇn tr°Ýng... áng l½ cô ¥y ã thoát °ãc, áng l½ cô ¥y ã sÑng... Nh°ng khi mÙt cành cây gãy r¡i xuÑng, cô ¥y ã nhoai ra l¥y thân mình che chß cho mÙt éa tr» trong oàn...

éa tr» ¥y là con trai tôi!

-...

- Monsieur. Trên cÕ cô gái ¥y có eo mÙt t¥m th» b¡c, trong ó ghi rõ Ëa chÉ, sÑ iÇn tho¡i và ng°Ýi c§n liên l¡c cça bÇnh viÇn n¿u nh° cô ¥y g·p chuyÇn ch³ng lành, dòng chï in ­m kh©n thi¿t r±ng trái tim cô ¥y ph£i °ãc chuyÃn ích danh cho mÙt bÇnh nhân có hÓ s¡ t¡i bÇnh viÇn ß Paris ã ghi ß trên.

T¥m th» ó, monsieur, Á tên cça c­u.

...

Mi¿ng kim lo¡i buÑt l¡nh trong tay tôi... Tëng chï tëng câu nh° nhïng mii kim li ti kó l¡ châm r¥m rét vào c¡ m·t tôi ang d§n nh° ông céng l¡i. B§u trÝi dng §y mây xám khi ti¿ng chuông nhà thÝ Ùt ngÙt ngân lên, có iÁu gì ang tuÙt khÏi tâm trí mà sao tôi không bi¿t... Có iÁu gì ang rút séc m¡nh ra khÏi c¡ thà tôi. L¡nh. Và r×ng.

- Có v» nh° cuÙc sÑng mÙt mình ã khi¿n cô ¥y luôn luôn chu©n bË sµn cho n¡i nghÉ chân cuÑi cùng. MÙt ¡n ·t hàng dËch vå quÑc t¿ lo h­u sñ cho nhïng ng°Ýi ¡n thân ã °ãc ký sµn... Kho£n chi tr£ b£o hiÃm sinh m¡ng r¥t lÛn mà cô ¥y ã óng hàng nm s½ °ãc sí dång mÙt ph§n à £m b£o tro båi s½ °ãc ·t t¡i ây, trong ngh)a trang cça nhà thÝ Lang Biang này. SÑ còn l¡i °ãc dùng à tài trã cho nhà thÝ Ã nuôi và d¡y nghÁ thêu cho nhïng bé gái c¡ nhá...

...

iÁu này mãi vÁ sau này tôi mÛi bi¿t... T¥t c£ Ó dùng cá nhân ã °ãc ho£ táng, chÉ có cuÑn sÕ tôi còn giï l¡i... H¡n mÙt nm qua, tôi ã ghé l¡i thành phÑ này không bi¿t bao nhiêu l§n, ã Ënh g·p c­u à nói h¿t sñ th­t không bi¿t bao nhiêu l§n. Nh°ng tôi ¿n rÓi l¡i i. Ai mà bi¿t °ãc nhïng ng°Ýi vëa ph«u thu­t có séc chËu ñng ¿n âu, h³n cô ¥y cing không muÑn món quà cuÙc sÑng trß nên vô ngh)a. Và ngay chính b£n thân tôi, n×i buÓn au m¥t mát cing làm tôi ch°a muÑn gãi l¡i, ch°a muÑn nói... ¿n bây giÝ, nhà thÝ này công bÑ quy ho¡ch l¡i khu ngh)a trang, tôi quay l¡i ây à giúp ân nhân cça con trai mình mÙt góc v°Ýn nhiÁu hoa lá nh° cô ¥y v«n h±ng yêu quý... Có l½, ây cing là lúc tr£ l¡i cho ng°Ýi cô ¥y yêu h¡n c£ m¡ng sÑng cça mình mÙt sñ th­t mà chúng tôi ã giï suÑt thÝi gian qua...

...

CuÙc Ýi luôn luôn có nhïng iÁu kó diÇu, nh°ng trong c£ cõi thiên hà mênh mông triÇu triÇu vì sao kia, trong c£ cõi th¿ gian tÉ tÉ con ng°Ýi kia... SÑ ph­n có bao giÝ Ã l¡i mÙt iÁu kó diÇu nh° trong chuyÇn cÕ tích?

SÑ ph­n ã gíi ¿n cho tôi mÙt ng°Ýi - kà - chuyÇn cÕ tích. MÙt ng°Ýi - kà - chuyÇn - cÕ - tích có mái tóc xoã dài miên man, mÙt mái §u tr)u n·ng trên hõm vai trong nhïng êm không trng không sao mÝ s°¡ng và cÏ... Nhïng gi¥c m¡ thênh thang trÝi rÙng... MÙt trái tim vån vá d¡i khÝ nh°ng khát khao yêu th°¡ng... Ngôi sao bng våt tan trong ánh bi¿c xanh mÙt l§n cháy sáng...

này là bình minh. này là ban mai. này là °Ûc mong mai là mÙt ngày mÛi... ¿n sÏi á còn tìm vÁ nguÓn cÙi... khi bi¿t m·t trÝi lên trong ngày phán xét cuÑi cùng...

...

M×i con °Ýng Áu có iÃm k¿t thúc, và em s½ theo và chÝ anh ß t­n cuÑi con °Ýng Ýi...

...

SÑ ph­n không quy¿t Ënh iÁu gì mà không có lý do cça nó. Và iÁu áng sã nh¥t không ph£i là cái ch¿t mà là sñ sÑng trÑng r×ng. N¿u mÙt ng°Ýi quy¿t Ënh t·ng cho ng°Ýi khác sñ sÑng cça mình, iÁu ó có ngh)a là ng°Ýi t·ng muÑn ng°Ýi °ãc t·ng sÑng mÙt cuÙc sÑng thñc sñ ý ngh)a...

...

Anh có tin vào iÁu kó diÇu không?

...

Lo¡ng cho¡ng, tôi b°Ûc trên con °Ýng d«n lÑi ra khÏi nhà thÝ. ChiÁu b¯t §u v¯t nhïng ám mây åc tÑi héa h¹n mÙt êm m°a. Gió thÕi nhïng c¡n buÑt l¡nh len qua nhïng cành thông nhéc nhÑi. Ch­m rãi mà ch¯c ch¯n, màn êm l·ng l½ kéo vÁ... Cé b°Ûc i thôi... Con °Ýng vô Ënh tr°Ûc m¯t tôi nh° mß rÙng ra... °Ýng dài, sâu và xa...

Hun hút..