trời đổ mưa bất chợt vào chiều thứ hai. mưa nhẹ đủ để làm ướt vai áo, nhưng không đủ lớn để ngăn kwon jiyong lại đứng lấp ló trước cổng nhà choi seunghyun như những lần trước.

hôm đó, camera không xoay, đèn ở hiên không bật. dường như cả căn nhà đang chìm vào giấc ngủ.

kwon jiyong đã định bỏ về, nhưng rồi như bị một thứ bản năng dở hơi nào đó thôi thúc, cậu đẩy cổng.

lại không khóa.

cậu bước vào sân, dép sũng nước tạo thành tiếng lép nhép đầy tội lỗi. cánh cửa gỗ phía trước khép hờ. điều không thể xảy ra với một người như choi seunghyun.

hay là...

anh đi vắng rồi?

kwon jiyong nuốt khan, ngón tay chạm vào tay nắm cửa.

lạnh ngắt.

"chỉ một phút, một phút thôi. em chỉ nhìn, không phá gì cả..." cậu thì thầm với chính mình rồi mở cửa.

nội thất bên trong khác xa với tưởng tượng. không hề bừa bộn, dĩ nhiên. nhưng nó không phải kiểu mang theo màu sắc u ám, lạnh lẽo, hay vô cảm. là sạch sẽ đến mức gần như vô trùng, mọi thứ đều xếp thẳng tắp, theo tỷ lệ hoàn hảo đến ám ảnh. ghế vuông góc với bàn, sách xếp theo độ cao, lọ hoa cách tường đúng mười lăm cen-ti-mét.

kwon jiyong bước vào, không dám thở mạnh. từng bước chân như vang lên quá lớn trong căn phòng yên ắng.

cậu nhìn thấy bàn làm việc, giấy vẽ, bản thiết kế và một khung hình lật úp.

bản năng đẩy cậu đến gần hơn.

cậu đưa tay ra lật tấm hình lại.

trong ảnh là một đứa trẻ với đôi mắt đen tuyền, ngồi gọn trong góc giường, tay nắm chặt một con thỏ bông. gương mặt ấy quen thuộc đến kỳ lạ. như thể vẫn là choi seunghyun, nhưng không hoàn toàn là anh. mà trông yếu ớt hơn, bé nhỏ hơn rất nhiều.

"ai cho cậu vào?" giọng nói đó vang lên sau lưng, lạnh đến nỗi sống lưng kwon jiyong đóng băng ngay tức khắc.

cậu quay phắt lại.

choi seunghyun đứng đó, mái tóc hơi rối, áo sơ mi dài tay trắng, đôi mắt đen thẫm không giận dữ nhưng đau đớn.

"em... xin lỗi..."

"đây là không gian của tôi," choi seunghyun bước chậm về phía cậu, từng bước đều khiến kwon jiyong muốn lùi lại. "không một ai được phép bước vào. kể cả nhân viên dọn vệ sinh hay đối tác."

"em chỉ... chỉ muốn hiểu anh hơn."

"hiểu để làm gì?"

"để biết vì sao anh lại khiến em không thể ngừng nghĩ đến," kwon jiyong thốt lên, lời nói gần như vô thức bật khỏi miệng giống hệt đã được sắp xếp hết từ trước - nhưng thật ra không phải. "để biết vì sao dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn, em lại vẫn thấy mình quan trọng khi được đứng trước cửa nhà anh."

choi seunghyun dừng lại, đứng ngay trước mặt kwon jiyong.

"nhưng quan trọng là không ai cho cậu cái quyền bước vào đây," anh khẽ gắt, giọng không còn lạnh nữa mà nghe trống rỗng, có đôi phần mất kiên nhẫn. "cậu vừa bước vào vùng cấm địa của tôi, và cậu phá hủy sự an toàn của nó."

trái tim kwon jiyong đập như trống trận, cậu cúi đầu, nói nhỏ.

"xin lỗi. vậy thì em đi..."

cậu bước lùi, chậm rãi. nhưng khi vừa chạm chân đến ngưỡng cửa, giọng của choi seunghyun lại vang lên lần nữa, lần này với âm lượng rất thấp.

"cậu nhìn thấy tấm ảnh đó rồi à?"

kwon jiyong dừng bước, ngoảnh mặt lại, khẽ gật nhẹ đầu, do dự một chút rồi lên tiếng.

"...em sẽ không thắc mắc về điều gì đâu, thật đấy. nhưng em hiểu. em hiểu mà."

phía sau, choi seunghyun không trả lời. nhưng đến tận tối mịt, cánh cửa vẫn không đóng lại ngay.

________________________________________

tối hôm đó sau khi kwon jiyong rời đi, căn nhà trở lại với im lặng hoàn toàn, như chưa từng có sự xáo trộn nào. nhưng choi seunghyun biết rõ, sự tĩnh lặng của lần này không giống mọi lần khác.

anh ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn làm việc, nhìn vào bức hình giờ đã được úp lại như cũ. tay anh đặt lên mặt bàn, khẽ run một nhịp. không phải là tức giận hay lo lắng. mà vì trong một khoảnh khắc, anh đã lỡ để người khác chạm vào một phần của quá khứ mà đến chính bản thân mình cũng không dám nhìn lâu.

"hiểu để làm gì..."

giọng nói non trẻ ấy vẫn còn văng vẳng bên tai: "để biết vì sao anh lại khiến em không thể ngừng nghĩ đến."

choi seunghyun nhắm chặt mắt lại, tay phải gác lên trán. trong bóng tối, hiện lên hình ảnh một đứa nhóc tóc nhuộm nhạt màu, cười toe toét dưới hiên mưa, cầm trên tay ly trà sữa bị cắm lệch ống hút, và luôn nói quá nhiều.

một người như vậy, vừa hỗn loạn, vừa lộn xộn, vừa ồn ào, và nhìn nhận thế giới bằng đôi mắt gắn bộ lọc đầy màu sắc. đáng ra phải là thứ anh nên tránh xa nhất. thế mà...

trong đầu anh hiện ra một hình ảnh. không hề do anh mong muốn: kwon jiyong đang cúi đầu xin lỗi nhưng vẫn cố gắng giữ giọng thật bình tĩnh, không run. ánh mắt cậu lấp lánh sáng và kiên định. không sợ hãi anh, không thương hại anh. chỉ phản chiếu mỗi bóng dáng của anh. và mong muốn được thấu hiểu anh.

lần đầu tiên sau nhiều năm, choi seunghyun không ngay lập tức lau sạch nơi mà người khác đã giẫm qua. anh lặng lẽ đứng dậy, đi pha trà, và để lại cánh cửa khóa lỏng.

sáng hôm sau, có một cánh thiệp gửi cho kwon jiyong được đặt dưới khe cửa nhà dong youngbae. là một lời mời nhẹ nhàng, không chữ ký, cũng không có tên người gửi:

"tôi có vài bản thiết kế cần người phản biện. nếu cậu không bận."

không đầu không đuôi, cũng chẳng để lại tên. nhưng kwon jiyong biết, biết rõ ai là chủ nhân bức thư, và đây cũng không phải là một lời mời bình thường.

mà là lần đầu tiên một người như choi seunghyun tự mở cửa cho cậu bước vào.

________________________________________

song recommendation : trái đất ôm mặt trời - kai đinh, grey d, hoàng thùy linh.